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I 

Yo  no  existo. 

Yo  no  existo...  Y  por  si  algún  desconfiado  ó 
terco  ó  maliciosillo  no  creyese  lo  que  tan  llana- 
mente digo,  ó  exigiese  algo  de  juramento  para 
creerlo,  juro  y  perjuro  que  no  existo;  y  al  mismo 
tiempo  protesto  contra  toda  inclinación  ó  ten- 
dencia á  suponerme  investido  de  los  inequívocos 
atributos  de  la  existencia  real.  Declaro  que  ni 
siquiera  soy  el  retrato  de  alguien,  y  prometo  que 
si  alguno  de  estos  profundizadores  del  día  se 
mete  á  buscar  semejanzas  entre  mi  yo  sin  carne 
ni  hueso  y  cualquier  individuo  susceptible  de 
ser  sometido  á  un  ensayo  de  vivisección,  lie  de 
salir  á  la  defensa  de  mis  fueros  de  mito,  proban- 
do con  testigos,  traídos  de  donde  me  convenga, 
que  no  soy,  ni  he  sido,  ni  seré  nunca  nadie. 

Soy  (diciéndolo  en  lenguaje  oscuro  para  que 
lo  entiendan  mejor),  una  condensación  artística, 
diabólica  hechura  del  pensamiento  humano 
(xirnÁa  Dei)j  el  cual,  si  coge  entre  su^  dedos  algo 
de  estilo,  se  pone  á  imitar  con  él  las  obras  que 
con  la  materia  ha  hecho  Dios  en  el  mundo  físi- 
co; soy  un  ejemplar  nuevo  de  estas  falsificacio- 
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lies  del  hombre  que  desde  que  el  mundo  es  mun- 
do andan  por  ahí  vendidas  en  tabla  por  aquellos 
que  yo  llamo  holgazanes,  faltando  á  todo  deber 
filial,  y  que  el  bondadoso  vulgo  denomina  artis- 
tas, poetas  ó  cosa  así.  Quimera  soy.  sueño  de 
sueño  y  sombra  de  sombra,  sospecha  de  una  po- 
sibilidad; y  recreándome  en  mi  no  ser,  viendo 
trascurrir  tontamente  el  tiempo  infinito,  cuyo 
fastidio,  por  serlo  tan  grande,  llega  á  convertir- 
se en  entretenimiento,  me  pregunto  si  el  no  ser 
nadie  equivale  á  ser  todos,  y  si  mi  falta  de  atri- 
butos personales  equivale  á  la  posesión  de  los 
atributos  del  sér.  Cosa  es  esta  que  no  he  logra- 
do poner  en  claro  todavía,  ni  quiera  Dios  que  la 
ponga,  para  que  no  se  desvanezca  la  ilusión  de 
orgullo  que  siempre  mitiga  el  frío  aburrimiento 
de  estos  espacios  de  la  idea.  Aquí,  señores,  don- 
de mora  todo  lo  que  no  existe,  hay  también  va- 
nidades ¡pasmaos!  hay  clases,  ¡y  cada  intriga...! 
Tenemos  antagonismos  tradicionales,  privile- 
gios, rebeldías,  sopa  booa  y  pronunciamientos. 
Muchas  entidades  que  aquí  estamos,  podríamos 
decir,  si  viviéramos,  que  vivimos  de  milagro.  Y 
á  escape  me  salgo  de  estos  laberintos  y  me  meto 
por  la  clara  senda  del  lenguaje  común  para  ex- 
plicar por  qué  motivo  no  teniendo  voz  hablo,  y 
no  teniendo  manos  trazo  estas  líneas,  que  llega- 
rán, si  hay  cristiano  que  las  lea,  á  componer  un 
libro.  Vedme  con  apariencia  humana.  Es  que  al- 
guien me  evoca,  y  por  no  sé  qué  sutiles  artes 
me  pone  como  un  forro  corporal  y  hace  de  mí 
un  remedo  ó  máscara  de  persona  viviente,  con 
todas  las  trazas  y  movimientos  de  ella.  El  que 
me  saca  de  mis  casillas  y  me  lleva  á  estos  malos 
andares  es  un  amigo... 
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Orden,  orden  en  la  narración.  Tengo  yo  un 
amigo  que  ha  incurrido  por  sus  pecados,  que 
deben  de  ser  tantos  en  número  como  las  arenas 
de  la  mar,  en  la  pena  infamante  de  escribir  no- 
velas, así  como  otros  cumplen,  leyéndolas,  la 
condena  ó  maldición  divina.  Este  tal  vino  á  mí 
nace  pocos  días,  hablóme  de  sus  trabajos,  y  como 
me  dijera  que  había  escrito  ya  treinta  volúme- 
nes, le  tuve  tanta  lástima  que  no  pude  mostrar- 
me insensible  á  stts  acaloradas  instancias.  Rein- 
cidente en  el  feo  delito  de  escribir,  me  pedía  mi 
complicidad  para  añadir  un  vokimen  á  los  trein- 
ta desafueros  consabidos.c<Díjome  aquel  buen 
presidiario,  aquel  inocente  empedernido,  que  es- 
taba encariñado  con  la  idea  de  perpetrar  un  de- 
tenido crimen  novelesco,  sobre  el  gran  asunto 
de  la  educación;  que  había  premeditado  su  plan, 
pero  que  faltándole  datos  para  llevarlo  adelante 
con  la  alevosa  presteza  que  pone  en  todas  sus 
fechorías,  había  pensado  aplazar  esta  obra  para 
acometerla  con  brío  cuando  estuvieran  en  su 
mano  las  armas,  herramientas,  escalas,  gan- 
zúas, troqueles  y  demás  preciosos  objetos  perti- 
nentes al  caso;  que  entre  tanto,  no  gustando  de 
estar  mano  sobre  mano,  quería  emprender  un 
trabajillo  de  poco  aliento,  y  que  sabedor  de  que 
yo  poseía  un  agradable  y  fácil  asunto,  venía  á 
comprármelo,  ofreciéndome  por  él  cuatro  doce- 
nas de  géneros  literarios,  pagaderas  en  cuatro 
plazos,  una  fanega  le  ideas  pasadas,  admirable- 
mente puestas  en  lechos  y  que  servían  para  todo, 
diez  azumbres  de  licor  sentimental,  encabezado 
para  resistir  bien  la  exportación,  y  por  último, 
una  gran  partida  de  frases  y  fórmulas,  hechas  á 
molde  y  bien  recortaditas,  con  más  una  redoma 
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de  mucílago  para  pegotes,  acopladuraSj  compa- 
ginazgos,  empalmes  y  armazones.  No  me  pare- 
ció mal  trato  y  acepté. 

"No  sé  qué  garabatos  trazó  aquel  perverso  sin 
hiél  delante  de  mí;  no  sé  qué  diabluras  hechice- 
ras hizo...  Creo  que  me  zambulló  en  una  gota  de 
tinta;  que  dió  fuego  á  un  papel;  que  después  fue- 
go, tinta  y  yo  fuimos  metidos  y  bien  meneados 
en  una  redomita  que  olía  detestablemente  á  azu- 
fre y  otras  drogas  infernales...  Poco  después  salí 
de  una  llamarada  roja,  convertido  en  carne  mor- 
tal. El  dolor  me  dijo  que  yo  .era  un  hombre. 

II 

Yo  soy  Máximo  Manso. 

Y  tenía  treinta  y  cinco  años  cuando  me  pasó 
lo  que  me  pasó.  Y  si  á  esto  añado  que  el  caso  es 
reciente,  y  que  muchos  de  los  acontecimientos 
incluidos  en  este  verdadero  relato  ocurrieron  en 
menos  de  un  año,  quedarán  satisfechos  los  lec- 
tores más  exigentes  en  materias  cronológicas.  A 
los  sentimentales  he  de  disgustarles  desde  el 
primer  momento  diciéndoles  que  soy  doctor  en 
dos  facultades  y  catedrático  del  Instituto,  por 
oposición,  de  una  eminente  asignatura  que  no 
quiero  nombrar.  He  consagrado  mi  poca  inteli- 
gencia y  mi  tiempo  todo  á  los  estudios  filosófi- 
cos, encontrando  en  ellos  los  más  puros  deleites 
de  mi  vida.  Para  mí  es  incomprensible  la  aridez 
que  la  ¡mayoría  de  las  personas  asegura  encon- 
trar en  esa  deliciosa  ciencia,  siempre  vieja  y 
siempre  nueva,  maestra  de  todas  las  sabidurías 
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y  gobernadora  visible  ó  invisible  de  la  humana 
existencia. 

Será  porque  han  querido  penetrar  en  ella  sin 
método,  que  es  la  guía  de  sus  tortuosos  senos,  ó 
porque  estudiándola  superficialmente  han  visto 
sus  asperezas  exteriores  antes  de  gustar  la  ex- 
traordinaria dulzura  y  suavidad  de  lo  que  den- 
tro guarda.  Por  singular  beneficio  de  mi  natura- 
leza, desde  niño  mostré  especial  querencia  á  los 
trabajos  especulativos,  á  la  investigación  de  la 
verdad  y  al  ejercicio  de  la  razón;  y  á  tal  ventaja 
se  añadió,  por  mi  suerte,  la  preciosísima  de  caer 
en  manos  de  un  hábil  maestro,  que  desde  luego 
me  puso  en  el  verdadero  camino.  Tan  cierto  es, 
que  de  un  buen  modo  de  principiar  emana  el 
logro  feliz  de  difíciles  empresas,  y  que  de  un 
primer  paso  dado  con  acierto  depende  la  segu  - 
ridad  y  presteza  de  una  larga  jornada. 

Digan,  pues,  de  mí  que  soy  filósofo,  aunque  % 
no  me  creo  merecedor  de  este  nombre,  sólo  apli- 
cable á  los  insignes  maestros  del  pensamiento 
y  de  la  vidars^Discípulo  soy  no  más,  ó  si  se  quiere, 
humilde  auxiliar  de  esa  falanje  de  nobles  artífi- 
ces que  siglo  tras  siglo  han  venido  tallando  en 
el  bloque  de  la  bestia  humana  la  hermosa  figu- 
ra del  hombre  divino.  Soy  el  aprendiz  que  agu- 
za una  herramienta,  que  mantiene  una  pieza; 
pero  la  penetración  activa,  la  audacia  fecunda, 
la  fuerza  potente  y  creadora  me  están  vedadas 
como  á  los  demás  mortales  de  mi  tiempo.  Soy  un 
profesor  de  fila,  que  cumplo  enseñando  lo  que 
me  han  enseñado  á  mí,  trabajando  sin  tregua; 
reuniendo  con  método  cariñoso  lo  que  en  torno 
á  mí  veo,  lo  mismo  la  teoría  sólida  que  el  hecho 
voluble,  así  el  fenómeno  indubitable  como  la  hi- 
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pó tesis  atrevida;  adelantando  cada  día  con  el 
paso  lento  y  seguro  de  las  medianías;  constru- 
yendo el  saber  propio  con  la  suma  del  saber  de 
los  demás;  y  tratando,  por  último,  de  que  las 
ideas  adquiridas  y  el  sistema  con  tanta  dificul- 
tad labrado,  no  sean  vanas  fábricas  de  viento  y 
humo,  sino  más  bien  una  firme  estructura  de  la 
realidad  de  mi  vida  con  poderosos  cimientos  en 
mi  conciencia.  El  predicador  que  no  practica  lo 
que  dice,  no  es  predicador,  sino  un  pulpito  que 
habla. 

Ocupándome  ahora  de  lo  externo,  diré  que 
en  mi  aspecto  general  presento,  según  me  han 
dicho,  las  apariencias  de  un  hombre  sedentario, 
de  estudios  y  de  meditación.  Antes  que  por 
catedrático,  muchos  me  tienen  por  letrado  ó  cu- 
rial, y  otros,  fundándose  en  que  carezco  de  bue- 
na barba  y  voy  siempre  afeitado,  me  han  su- 
puesto cura  liberal  ó  actor,  dos  tipos  de  extra- 
ordinaria semejanza.  En  mi  niñez  pasaba  por 
bien  parecido.  Ahora  creo  que  no  lo  soy  tanto, 
al  menos  así  me  lo  han  manifestado  directa  ó 
indirectamente  varias  personas.  Soy  de  media- 
na estatura,  que  casi  casi,  con  el  progresivo  re- 
bajamiento de  la  talla  en  la  especie  humana, 
puede  pasar  por  gallarda;  soy  bien  nutrido,  fuer- 
te, musculoso,  mas  no  pesado  ni  obeso.  Po^  el 
contrario,  á  consecuencia  de  los  bien  ordenados 
ejercicios  gimnásticos,  poseo  bastante  agilidad 
y  salud  inalterable.  La  miopía  ingénita  y  el  abu- 
so de  las  lecturas  nocturnas  en  mi  niñez,  me 
obligan  á  usar  vidrios.  Por  mucho  tiempo  gas- 
té quevedos,  uso  en  que  tiene  más  parte  la  pre- 
sunción que  la  conveniencia;  pero  al  fin  he  adop- 
tado las  gafas  de  oro,  cuya  comodidad  no  me 
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canso  de  alabar,  reconociendo  que  me  envejecen 
un  poco.  Mi  cabello  es  fuerte,  oscuro  y  abun- 
dante; mas  he  tenido  singular  empeño  en  no  ser 
nunca  melenudo,  y  me  lo  corto  á  lo  quinto,  sa- 
crificando á  la  sencillez  un  elemento  decorativo 
que  no  suelen  despreciar  los  que,  como  yo,  care- 
cen de  otros.  Visto  sin  afectación,  huyendo  lo 
mismo  de  la  novedad  llamativa  que  de  las  ridi- 
culeces de  lo  anticuado.  Apuro  mi  ropa  media- 
namente, con  la  cooperación  de  algún  sastre  de 
portal,  mi  amigo;  y  me  he  acostumbrado  do  tal 
modo  al  uso  del  sombrero  de  copa,  á  quien  el 
vulgo  llama  con  doble  sentido  chistera^  que  no 
puedo  pasarme  sin  él,  ni  acierto  á  sustituirle  con 
otras  clases  ó  familias  de  tapa-cabezas,  por  lo 
cual  lo  llevo  hasta  en  verano,  y  aun  en  viaje  me 
lo  pondría  muy  sereno  si  no  temiera  caer  en  ex- 
travagancia. La  capa  no  se  me  cae  de  los  hom- 
bros en  todo  el  invierno,  y  hasta  para  estudiar 
en  mi  gabinete  me  envuelvo  en  ella,  porque  abo- 
rrezco los  braseros  y  estufa.  Ya  dije  que  mi  sa- 
lud es  preciosa,  y  añado  ahora  que  no  recuerdo 
haber  comido  nunca  sin  apetito.  No  soy  gastró- 
nomo; no  entiendo  palotada  de  refinados  manja- 
res ni  de  rarezas  de  cocina.  Todo  lo  que  me  po- 
nen delante  me  lo  como,  sin  preguntar  al  plato 
su  abolengo  ni  escudriñar  sus  componentes;  y  en 
punto  á  preferencias,  sólo  tengo  una  que  declaro 
sinceramente,  aunque  se  refiere  á  cosa  ordina- 
ria, el  cicer  arietinum^  que  en  romance  lla.mamos 
garbanzo,  y  que,  según  enfadosos  higienistas, 
es  comida  indigesta.  Si  lo  es,  yo  no  lo  he  nota- 
do nunca.  Estas  deliciosas  bolitas  de  carne  ve- 
getal no  tienen,  en  opinión  de  mi  paladar,  que 
es  para  mí  de  gran  autoridad,  sustitución  posi- 
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ble,  y  no  me  consolaría  de  perderlas,  mayormen- 
te si  desaparecía  con  ellas  el  agua  de  Lozoya, 
que  es  mi  vino.  No  necesito  añadir  que  perso- 
nalmente me  tienen  sin  cuidado  los  progresos 
de  la  filoxera,  pues  mi  bodega  son  los  frescos 
manantiales  de  la  sierra  vecina.  Unicamente  del 
tinto  y  flojo  hago  prudente  uso,  después  de  bien 
bautizado  por  el  tabernero  y  confirmado  por  mí; 
pero  de  esos  traidores  vinos  del  Mediodía,  no 
entra  una  gota  en  mi  cuerpo.  Otra  pincelada: 
no  fumo. 

Soy  asturiano.  Nací  en  Cangas  de  Onís,  en 
la  puerta  de  Covadonga  y  del  monte  Auseba. 
La  nacionalidad  española  y  yo  somos  hermanos, 
pues  ambos  nacimos  al  amparo  de  aquellas  emi- 
nentes montañas,  cubiertas  de  verdor  todo  el 
año,  en  invierno  encaperuzadas  de  nieve;  con 
sus  faldas  alfombradas  de  yerba,  sus  alturas  lle- 
nas de  robles  y  castaños,  que  se  encorvan  como 
si  estuvieran  trepando  por  la  pendiente  arriba; 
con  sus  profundas,  laberínticas  y  misteriosas 
cavidades  selváticas,  formadas  de  espeso  monte, 
por  donde  se  pasean  los  osos,  y  sus  empinadas 
cresterías  de  roca,  pedestal  de  las  nubes.  Mi  pa- 
dre, farmacéutico  del  pueblo,  era  gran  cazador 
y  conocía  palmo  á  palmo  todo  el  país,  desde  Ri- 
J  y,adesella  á  Ponga  y  Tarua,  y  desde  las  Arrion- 
clas  a  los  Urrieles.  Cuando  yo  tuve  edad  para 
resistir  el  cansancio  de  estas  expediciones  nos 
llevaba  consigo  á  mi  hermano  José  María  y  á 
mí.  Subimos  á  los  Puertos  Altos,  anduvimos  por 
Cabrales  y  Peñamellera,  y  en  la  grandiosa  Lié- 
bana  nos  paseamos  por  las  nubes. 

Solo  ó  acompañado  por  los  chicos  de  mi  edad, 
iba  líLuchas  tardes  á  San  Pedro  de  Vill^nueva, 
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en  cuyas  piedras  está  esculpida  la  historia  tan 
breve  como  triste  de  aquel  rey  que  fué  comido 
de  un  oso.  Yo  trepaba  por  las  corroídas  colum- 
nas del  pórtico  bizantino  y  miraba  de  cerca  las 
figuras  atónitas  del  Padre  Eterno  y  de  los  San- 
tos, toscas  esculturas  impregnadas  de  no  sé  qué 
pavor  religioso.  Me  abrazaba  con  ellas,  y  ayuda- 
do de  otros  muchachos  traviesos,  les  pintaba 
con  betim  los  ojos  y  los  bigotes,  con  lo  cual  las 
hacía  más  espantadas.  Nos  reíamos  con  esto; 
pero  cuando  volvía  yo  á  mi  casa,  me  acordaba 
de  la  figura  retocada  por  mí  y  me  dormía  con 
miedo  de  ella  y  con  ella  soñaba.  Veía  en  mi  sue- 
ño la  mano  chata  y  simétrica,  los  piés  como  pal- 
metas, las  contorsiones  de  cuerpo,  los  ojos  sal- 
tándose del  casco,  y  me  ponía  á  gritar  y  no  me 
callaba  hasta  que  mi  madre  no  me  llevaba  á  dor- 
mir con  ella. 

Yo  no  hacía  lo  que  otros  chicos  perversos, 
que  con  un  fuerte  canto  le  quitaban  la  nariz  á  un 
apóstol  ó  los  dedos  al  Padre  Eterno,  y  arranca- 
ban los  rabillos  de  los  dragones  de  las  gárgolas, 
ó  ponían  letreros  indecentes  encima  de  las  lá- 
pidas votivas,  cuya  sabia  leyenda  no  entendía- 
mos. Para  jugar  á  la  pelota,  preferíamos  siem- 
pre el  pórtico  bizantino  á  los  demás  muros  del 
pobre  convento,  porque  nos  parecía  que  el  Padre 
Eternoy  sucórte  nos  devolvíanla  pelota  con  más 
presteza.  El  muchacho  que  capitaneaba  enton- 
ces la  cuadrilla  es  hoy  una  de  las  personas  más 
respetables  de  Asturias,  y  preside  ¡oh  ironías 
de  la  vida!  la  Comisión  de  Monumentos.  La  na- 
turaleza de  los  sitios  en  que  pasé  mi  infancia  ha 
dejado  para  siempre  en  mi  espíritu  impresión 
tan  profunda,  que  constantemente  noto  en  mí 
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algo  que  procede  de  la  melancolía  y  amenidad 
de  aquellos  valles,  de  la  grandeza  de  aquellas 
moles  y  cavidades,  cuyos  ecos  repiten  el  primer 
balbucir  de  la  historia  patria;  de  aquellas  altu- 
ras en  que  el  viajero  cree  andar  por  los  aires 
sobre  celajes  de  piedra.  Esto,  y  el  sonoro,  pinto- 
resco río,  y  el  triste  lago  Nol,  que  es  un  mar  er- 
mitaño, y  el  solitario  monasterio  de  San  Pedro, 
tienen  indudablemente  algo  mío,  ó  es  que  tengo 
yo  con  ellos  el  parentesco  de  conformación,  no 
de  sustancia,  que  el  vaciado  tiene  con  su  molde. 
También  parece  que  ha  quedado  sellada  en  mi 
vida  la  hondísima  lástima  que  me  inspiraba 
aquel  rey  que  fué  comido  del  oso.  Siento  como 
impresos  ó  calcados  en  mi  masa  encefálica  los 
capiteles  que  reproducen  la  terrible  historia.  En 
uno  el  joven  soberano  se  de^^pide  de  su  tierna 
esposa;  en  otro  está  acometiendo  al  fiero  animal, 
Y^  más  aUá^^^  lo  riierienda.  Cuando  yo  hacía 
travesuras,  mi  padre  me  amenazaba  con  que  ven- 
dría el  oso  á  comerme,  como  al  señor  de  Favi- 
la, y  muchas  noches  tuve  pesadilla  y  veía  desfi- 
lar por  delante  de  mí  las  espantables  figuras  de 
los  capiteles.  Por  nada  del  mundo  me  internaba 
solo  dentro  del  monte;  y  aún  hoy  siempre  que 
veo  un  oso  me  figuro  por  breve  instante  que  soy 
rey;  y  también  si  acierto  á  ver  á  un  rey,  me  pa- 
rece que  hay  en  mí  algo  de  oso. 

Mi  padre  murió  antes  de  ser  viejo.  Queda- 
mos huérfanos  José  María,  de  veintidós  años,  y 
yo  de  quince.  Tenía  mi  hermano  más  ambición 
de  riqueza  que  de  gloria,  y  se  marchó  á  la  Ha- 
bana. Yo  despuntaba  por  el  desprecio  de  las  va- 
nidades y  por  el  prurito  de  la  fama,  y  en  mi 
corta  edad  no  había  en  el  pueblo  persona  que 
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me  echase  el  pié  adelante  en  ilustración.  Pasa- 
ba por  erudito,  tenía  muchos  libros,  y  hasta  el 
cura  me  consultaba  casos  de  filosofía  y  ciencias 
naturales.  Llegué  á  adquirir  cierta  presunción 
pedantesca  y  un  airecilio  de  autoridad  de  que 
posteriormente,  á  Dios  gracias,  me  he  curado 
por  completo.  Mi  madre  estaba  tonta  conmigo, 
y  siempre  que  iba  á  visitarla  algún  señor  de 
campanillas  me  hacía  entrar  en  la  sala,  y  con 
toda  suerte  de  socaliñas  me  obligaba  &  mostrar 
mi  sabiduría  en  historia  ó  en  literiitura,  hablan- 
do de  cosas  tales,  que  aquellas  materias  vinie- 
ran á  encajar  en  la  conversación.  Las  más  de 
las  veces  era  preciso  traerlas  por  los  cabellos. 

Como  teníamos  ppra  vivir  con  cierta  hol- 
gura, mi  madre  me  trajo  á  Madrid,  animándola 
á  ello  la  idea  de  que  pronto  se  me  abrirían  aquí 
fáciles  y  gloriosos  caminos;  y  en  efecto,  después 
de  ocuparme  en  olvidar  lo  que  sabía  para  estu- 
diarlo de  nuevo,  vi  nuevos  y  hermosos  horizon- 
tes, trabé  amistad  con.  jóvenes  de  mérito  y  con 
afamados  profesores,  frecuenté  círculos  litera- 
rios, ensanché  la  esfera  de  mis  lecturas  y  avancé 
considerablemente  en  mi  carrera,  hallándome 
muy  luego  en  disposición  de  ocupar  una  modes- 
ta plaza  académica  y  de  aspirar  á  otras  mejores. 
Mi  madre  tenía  en  Madrid  buenas  amistades, 
entre  ellas  la  de  García  Grande  y  su  señora 
(que  figuraron  mucho  en  tiempo  de  la  Unión  li- 
beral); pero  estas  relaciones  influyeron  poco  en 
mi  vida,  porque  el  fervor  del  estudio  me  aislaba 
de  todo  lo  que  no  fuera  el  tráfago  universitario, 
y  ni  yo  iba  á  sociedad,  ni  me  gustaba,  ni  m.e 
hacía  fiilta  para  nada. 

Estoy  impaciente  por  hablar  de  mi  ser  mo- 
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ral,  por  la  afición  que  tengo  á  la  predilecta  ma- 
teria de  mis  estudios.  Sin  quererlo,  se  me  va  la 
pluma  á  donde  la  impulsa  el  particular  gusto 
mío,  y  la  dejo  ir  y  aun  le  permito  que  trate  este 
punto  con  sinceridad  y  crudeza,  no  escatiman- 
do mis  alabanzas  allí  donde  creo  merecerlas. 
Decir  que  en  materia  de  principios  mi  severidad 
llega  hasta  el  punto  de  excitar  la  risa  de  algunos 
de  mis  convecinos  de  planeta,  parecerá  jactancia; 
pero  lo  dicho  dicho  está  y  no  habrá  quien  lo 
borre  de  este  papel.  Constantemente  me  con- 
gratulo de  este  mi  carácter  templado,  de  la  con- 
dición subalterna  de  mi  imaginación,  de  mi  es- 
píritu observador  y  práctico,  que  me  permite 
tomar  las  cosas  como  son  realmente,  no  equivo- 
carme jamás  respecto  á  su  verdadero  tamaño, 
medida  y  peso,  y  tener  siempre  bien  tirantes  las 
riendas  de  mí  mismo.  > 

Desde  que  empecé  á  dominar  estos  difíciles 
estudios,  me  propuse  conseguir  que  mi  razón 
fuese  dueña  y  señora  absoluta  de  mis  actos,  así 
de  los  más  importantes  como  de  los  más  ligeros; 
j  tan  bien  me  ha  ido  con  este  hermoso  plan, 
que  me  admiro  de  que  no  le  sigan  y  observen 
los  hombres  todos,  estudiando  la  lógica  de  los 
hechos,  para  que  su  encadenamiento  y  sucesión 
sea  eficaz  jurisprudencia  de  la  vida.  Yo  he  sa- 
bido sofocar  pasioncillas  que  me  habrían  hecho 
infeliz,  y  apetitos  cuyo  desorden  Ileya  á  otros  á 
la  degradación.  Estas  laboriosas  reformas  me 
han  adestrado  y  robustecido  para  obtener  en  la 
moral  menuda  una  serie  de  victorias  á  cual  más 
importantes.  Yo  he  conseguido  una  regularidad 
de  vida  que  muchos  me  envidian,  una  sobriedad 
que  lleva  en  sí  más  delicias  que  el  desenfreno 
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de  todos  los  apetitos.  Vicios  nacientes,  como  el 
fumar  y  el  ir  al  cafó,  han  sido  extirpados  de 
raiz.  EJ  método  reina  en  mí  y  ordena  mis  actos 
y  movimientos  con  una  solemnidad  que  tiene 
algo  de  las  leyes  astronómicas.  Este  plan,  estas 
batallas  ganadas,  esta  sobriedad,^  este  régimen, 
este  movimiento  de  reloj  que  hace  de  los  minu- 
tos dientes  de  rueda  y  del  tiempo  una  grandio- 
sa y  bien  pulimentada  espiral,  no  podían  menos 
de  marcar,  al  proyectarse  sobre  la  vida,  esa  fá- 
cil línea  recta  que  se  llama  celibato,  estado  so- 
bre el  cual  es  ocioso  pronunciar  sentencia  abso- 
luta, porque  podrá  ser  imperfectísimo  ó  relati- 
vamente perfecto,  según  lo  determine  la  acu- 
mulación de  los  hechos,  es  decir,  todo  lo  físico 
y  moral  que,  arrastrado  por  las  corrientes  de  la 
vida,  se  va  depositando  y  formando  endurecidas 
capas  ó  sedimentos  de  hábitos,  preocupaciones, 
rutina  de  esclavitud  ó  de  libertad. 

Mi  buena  madre  vivió  conmigo  en  Madrid 
doce  años,  todo  el  tiempo  que  duraron  mis  es- 
tudios universitarios  y  el  que  pasé  dedicado  á 
desempeñar  lecciones  particulares  y  á  darme  á 
conocer  con  diversos  escritos  en  periódicos  y 
revistas.  Sería  frío  cuanto  dijera  del  heroico  te- 
són con  que  ayudaba  mis  esfuerzos  aquella  sin- 
gular mujer,  ya  infundiéndome  valor  y  pacien- 
cia, ya  atendiendo  con  solícito  esmero  á  mis 
materialidades  para  que  lú  un  instante  me  dis- 
trajese del  estudio.  Le  debo  cuanto  soy,  la  vida 
primero,  la  posición  social,  y  después  otros  do- 
nes mayores,  cuales  son  mis  severos  principios, 
mis  hábitos  de  trabajo,  mi  sobriedad.  Por  serle 
más  deudor  aún,  también  le  debo  la  conserva- 
ción de  una  parte  de  la  fortunita  que  dejó  mi 
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padre,  la  cual  supo  ella  defender  con  su  econo- 
mía, no  gastando  sino  lo  estrictamente  preciso 
para  vivir  y  darme  carrera  como  pobre.  Vivía- 
mos, pues,  en  decorosa  indigencia;  pero  aquellas 
escaseces  dieron  á  mi  espíritu  un  temple  y  un 
vigor  que  valen  por  todos  los  tesoros  del  mundo. 
Yo  ganó  mi  cátedra  y  mi  madre  cumplió  su  mi- 
sión. 

Como 'si  su  vida  faera  condicional  y  no  tu- 
viese otro  objeto  que  el  de  ponerme  en  Ja  cáte- 
dra, conseguido  éste,  falleció  la  que  liabía  sido  mi 
guía  y  mi  luz  en  el  trabajoso  camino  que  acaba- 
ba de  recorrer.  Mi  madre  murió  tranquila  y  sa- 
tisfecha. Yo  podía  andar  solo;  pero  ¡cuán  torpe 
me  encontré  en  los  primeros  tiempos  de  mi  so- 
ledad! Acostumbrado  á  consultar  con  mi  madre 
hasta  las  cosas  más  insignificantes,  no  acertaba 
á  dar  un  paso,  y  andaba  como  á  tientas  con  re- 
celosa timidez.  El  gran  aprendizaje  que  con  ella 
había  tenido  no  me  bastaba,  y  sólo  pude  vencer 
mi  torpeza  recordando  en  las  más  leves  ocasio- 
nes sus  palabras,  sus  pensamientos  y  su  conduc- 
ta, que  eran  la  misma  prudencia. 

Ocurrida  esta  gran  desgracia,  viví  algún 
tiempo  en  casas  de  huéspedes;  pero  me  fué  tan 
mal,  que  tomé  una  casita,  en  la  cual  viví  seis 
años,  hasta  que,  por  causa  de  derribo,  tuve  que 
mudarme  á  la  que  ocupo  aún.  Una  excelente 
mujer,  asturiana,  amiga  de  mi  madre,  de  inme- 
jorables condiciones  y  aptitudes,  se  me  prestó  á 
ser  mi  ama  de  llaves.  Poco  á  poco  su  diligencia 
puso  mi  casa  en  un  pié  de  comodidad,  arreglo  y 
limpieza  que  me  hicieron  sumamente  agradable 
la  vida  de  soltero,  y  esta  es  la  hora  en  que  no 
tengo  un  motivo  de  queja,  ni  cambiaría  mi  Pe- 
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tra  por  todas  las  damas  que  lian  gobernado  cu- 
ras y  servido  canónigos  en  el  mundo. 

Tres  años  hace  que  vivo  en  la  calle  del  Espí- 
ritu Santo,  donde  no  falta  ningún  desagradable 
ruido;  pero  me  he  acostumbrado  á  trabajar  entre 
el  bullicio  del  mercado,  y  aun  parece  que  los 
gritos  de  las  verduleras  me  estimulan  á  la  me- 
ditación. Oigo  la  calle  como  si  oyera  el  ritmo 
del  mar,  y  creo  (tal  poder  tiene  la  costumbre) 
que  si  me  faltara  el  ¡do-s  cuartitos  escarola!  no 
podría  preparar  mis  lecciones  tan  bien  como  las 
preparo  hoy. 

II  í 

V^oy  á  liablar  d.e  mi  veciiaa. 

Y  no  hablo  de  las  demás  vecindades  porque 
no  tienen  relación  con  mi  asunto.  ^-La  que  me 
ocupa  es  de  gran  importancia,  y  ruego  á  mis  lec- 
tores que  por  nada  del  mundo  pasen  por  alto 
este  capítulo,  aunque  les  vaya  en  ello  una  fortu- 
na, si  bien  no  conviene  que  se  entusiasmen  por 
lo  de  vecina^  creyendo  que  aquí  da  principio  un 
noviazgo  ó  que  me  voy  á  m.eter  en  enredos  sen- 
timentales. No.  Los  idilios  de  balcón  á  balcón  no 
entran  en  mi  programa,  ni  lo  que  cuento  es  más 
que  un  caso  vulgarísimo  de  la  vida,  origen  de 
otros  que  quizás  no  lo  sean  tanto. 

En  el  piso  bajo  de  mi  casa  había  una  carni- 
cería, establecimiento  de  los  más  antiguos  de 
Madrid,  y  que  llevaba  el  nombre  de  la  dinastía 
de  los  Eico.  Poseía  esta  acreditada  tienda  una 
tal  doña  Javiera,  muy  conocida  en  este  barrio 
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y  en  el  limítrofe.  Era  hija  de  un  Rico,  y  su  di- 
funto esposo  era  Peña,  otra  dinastía  choricera, 
que  ha  celebrado  varias  alianzas  con  la  de  los 
Rico.  Conocí  á  doña  Javiera  en  una  noche  de 
verano  del  78,  en  que  tuvimos  en  casa  alarma 
de  fuego,  y  anduvimos  los  vecinos  todos  escale- 
ra arriba  y  abajo,  de  piso  en  piso.  Parecióme 
doña  Javiera  una  excelente  señora,  y  yo  debí 
parecerle  persona  formal,  digna  por  todos  con- 
ceptos de  su  estimación,  porque  un  día  se  metió 
en  mi  casa  (tercero  derecha)  sin  anunciarse,  y 
de  buenas  á  primeras  me  colmó  de  elogios,  lla- 
mándome el  hombre  modelo  y  el  espejo  de  la  ju- 
ventud. 

"No  conozco  otro  ejemplo,  Sr.  de  Manso  — 
me  dijo. — Un  hombre  sin  trapícheos,  sin  ningún 
vicio,  metidito  toda  la  mañana  en  su  casa;  un 
hombre  que  no  sale  más  que  dos  veces,  tempra- 
nito á  clase,  por  las  tardes  á  paseo,  y  que  gasta 
poco,  se  cuida  la  salud  y  no  hace  tonterías!... 
Esto  es  de  lo  que  ya  se  acabó,  Sr.  de  Manso.  Si 
á  usted  le  debían  poner  en  los  altare!...  ¡Virgen! 
Es  la  verdad,  ¿para  qué  decir  otra  cosa?  Yo  ha- 
blo todos  los  días  de  usted  con  cuantos  me  quie- 
ren oír  y  le  pongo  por  modelo...  Pero  no  nacen 
de  estos  hombres  todos  los  días. 

Desde  aquél  la  visité,  y  cuando  entraba  en 
su  casa  (principal  izquierda),  me  recibía  poco 
menos  que  con  palio. 

"Yo  no  debiera  abrir  la  boca  delante  de  us- 
ted—me decía, —porque  soy  una  ignorante,  una 
paleta,  y  usted  todo  lo  sabe.  Pero  no  puedo  estar 
callada.  Usted  me  disimulará  los  disparates  que 
suelte  y  hará  como  que  no  los  oye.  No  crea  us- 
ted que  yo  desconozco  mi  ignorancia,  no,  seiior 
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de  Manso.  No  tengo  pretensiones  de  sabia  ni  de 
instruida,  porque  sería  ridículo,  ¿está  usted? 
Digo  lo  que  siento,  lo  que  me  sale  del"  corazón, 
que  es  mi  boca...  Soy  así,  francota,  natural,  más 
clara  que  el  agua;  como  qae  soy  de  tierra  de 
Ciudad-Rodrigo...  Más  vale  ser  así  que  hablar 
con  remilgos  y  plegar  la  boca,  buscando  voca- 
blotes  que  una  no  sabe  lo  que  significan, 

La  honrada  amistad  entre  aquella  buena  se- 
ñora y  yo  crecía  rápidamente.  Cuando  yo  bajaba 
á  su  casa,  me  enseñaba  sus  lujosos  vestidos  de 
charra,  el  manteo,  el  jubón  de  terciopelo  con 
manga  de  codo,  el  dengue  ó  rebociño,  el  pañuelo 
bordado  de  lentejuelas ,  el  picote  morado,  la 
mantilla  de  rocador,  las  horquillas  de  plata,  los 
pendientes  y  collares  de  filigrana,  todo  primo- 
roso y  castizo.  Para  que  me  acabara  de  pasmar, 
mostrábame  luego  sus  pañuelos  de  Manila,  que 
eran  una  riqueza.  Un  día  que  bajé,  vi  que  había 
puesto  en  marco  y  colgado  en  la  pared  de  la 
sala  un  retrato  mío  que  publicó  no  sé  qué  perió- 
dico ilustrado.  Esto  me  hizo  reír;  y  ella,  con- 
gratulándose de  lo  que  había  hecho,  me  hizo 
reir  más. 

"He  quitado  á  San  Antonio  para  ponerle  á 
usted.  Fuera  santos  y  vengan  catedráticos... 
Vamos,  que  el  otro  día,  leyendo  lo  que  de  usted 
decía  el  periódico,  me  daba  un  gozo... 

No  me  faltaba  en  las  fiestas  principales  ni 
en  mis  días  el  regalito  de  chacina,  jamón  ú  otros 
artículos  apetitosos  de  lo  mucho  y  bueno  que 
en  la  tienda  había,  todo  tan  abundante,  que  no 
pudiendo  consumirlo  por  mí  solo,  distribuía  una 
buena  parte  entre  mis  compañeros  de  cláustro, 
alguno  de  los  cuales,  ardiente  devoto  de  la 
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carne  de  cerdo,  me  daba  bromas  con  mi  vecina. 

Pero  las  finezas  de  doña  Javiera  no  escon- 
dían pensamiento  amoroso,  ni  eran  totalmente 
desinteresadas.  Así  me  lo  manifestó  un  día  en 
que,  de  vuelta  de  la  parroquia  de  San  Ildefonso, 
subió  á  mi  casa,  y  sentándose  con  su  habitual 
llaneza  en  un  sillón  de  mi  sala-despacho,  se 
puso  á  contemplar  mi  estantería  de  libros,  re- 
matada por  unos  cuantos  bustos  de  yeso.  Estaba 
yo  aquella  mañana  poniendo  notas  y  prólogo  á 
una  traducción  del  Sistema  de  Bdlas  Artes  de 
Hegel,  hecha  por  un  amigo.  Las  ideas  sobre  lo 
bello  llenaban  mi  mente  y  se  revolvían  en  ella, 
produciéndome  ya  tal  confusión,  que  la  vista 
de  aquella  señora  fué  para  mi  pensamiento  un 
placentero  descanso.  La  miré  y  sentí  que  se  me 
despejaba  la  cabeza,  que  volvía  á  reinar  el  orden 
en  ella,  como  cuando  entra  el  maestro  en  la  sala 
de  una  escuela  donde  los  chiquillos  están  de 
huelga  y  broma.  Mi  vecina  era  la  autoridad  es- 
tética, y  mis  ideas,  dirélo  de  una  vez,  la  pillería 
aprisionada  que,  en  ausencia  de  la  realidad,  se 
entrega  á  desordenados  juegos  y  cabriolas. 
Siempre  me  había  parecido  doña  Javiera  per- 
sona de  buen  ver;  pero  aquel  día  se  me  antojó 
hermosísima.  La  mantilla  negra,  el  gran  pañolón 
de  Manila,  amarillo  y  rameado  (pues  venía  de 
ser  madrina  de  bautizo  de  un  chico  del  carbone- 
ro), las  joyas  anticuadas,  pero  verdaderamente 
ricas,  de  pura  ley,  vistosas,  con  muchas  esmeral- 
das y  fuertes  golpes  de  filigrana,  daban  gran- 
dísimo realce  á  su  blanca  tez  y  á  su  negro  y 
bien  peinado  cabello.  ¡Bendito  sea  Hegel!  Toda- 
vía estaba  doña  Javiera  en  muy  buena  edad,  y 
aunque  la  vida  sedentaria  le  había  hecho  engro- 
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sar  más  de  lo  que  ordena  el  Maestro  en  el  ca- 
pítulo de  las  proporcionesj  su  gallarda  estatura, 
su  buena  conformación,  y  reparto  de  carnosida- 
des, huecos  y  bultos  casi^asi  liacían  de  aquel 
defecto  una  hermosura.  Al  mirarla  destacándose 
sobre  aquel  fondo  xle  librería,  hallaba  yo  tan 
gracioso  el  contraste,  que  al  punto  se  me  ocurrió 
añadir  á  mis  comentarios  uno  sobre  la  Ironía  e  a 
las  Bellas  Aoies. 

"Estoy  aquí  mirando  los  padrotes  —  dijo, 
volviendo  sus  ojos  á  lo  alto  de  la  pared.^^ 

Los  pad votes  eran  cuatro  bustos  comprados 
por  mi  madre  en  una  tienda  de  yesos.  Los  había 
elegido  sin  ningún  criterio,  atendiendo  sólo  al 
tamaño,  y  eran  Demósthenes,  Quevedo,  Marco 
Aurelio  y  Julián  Eomea. 

''Esos  son  los  maestros  de  todo  lo  que  se  sa- 
be—indicó la  señora,  llena  de  profundo  respeto. 
— ¡Y  cuánto  libro!  ¡Si  habrá  letras  aquí...  ¡Vir- 
gen! ¡Y  todo  esto  lo  tiene  usted  en  la  cabeza! 
Así  nos  sabe  tanto.  Pero  vamos  á  nuestro  asun- 
to. Atiéndame  usted. 

No  necesitaba  que  me  lo  advirtiese,  porque 
tenía  toda  mi  atención  puesta  en  ella. 

"Yo  le  tengo  á  usted  mucha  ley,  Sr.  de  Man- 
so; usted  es  un  hombre  como  hay  pocos...  mien- 
to, como  no  hay  ninguno.  Desde  que  le  traté  se 
me  entró  usted  por  el  ojo  derecho,  se  me  metió 
en  el  cuerpo  y  se  me  aposentó  en  el  corazón... 
Al  decir  esto  rompió  á  reír,  añadiendo: 
"Pues  no  parece  sino  que  le  hago  á  usted  el 
amor;  y  no  es  eso,  Sr.  de  Manso.  No  lo  digo 
porque  usted  no  lo  merezca,  ¡Virgen!  pues  aun- 
que tiene  usted  cara  de  cura,  y  no  es  ofensa,  no 
señor...  Pero  vamos  al  caso...  Se  ha  quedado  us- 
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ted  un  poco  pálido;  se  ha  quedado  usted  más 
serio  que  un  plato  de  habas. 

Yo  estaba  un  poquillo  turbado,  sin  saber 
qué  decir.  Doña  Javiera  se  explicó  al  fin  con 
claridad,  ¿Qué  pretendía  de  mi?  Una  cosa  muy 
natural  y  sencilla;  pero  que  yo  no  esperaba  en 
t.al  instante,  sin  duda,  porque  los  diablillos  que 
andaban  dentro  de  mi  cabeza  jugando  con  la 
materia  estética  y  haciendo  con  ella  mangas  y 
capirotes,  me  tenían  apartado  de  la  realidad;  y 
estos  mismos  diablillos  fueron  causa  de  que  me 
quedara  confuso  y  aturdido  cuando  oí  á  Doña 
Javiera  manifestar  su  pretensión,  la  cual  era 
que  me  encargase  de  educar  á  su  hijo. 

"El  chico— prosiguió  ella,  echándose  atrás 
el  manto,~es  de  la  piel  de  Satanás.  Ahora  va  á 
cumplir  veintiún  años.  Es  de  buena  ley,  eso  sí, 
tiene  los  mejores  sentimientos  del  mundo,  y  su 
corazón  es  de  pasta  de  ángeles.  Ni  á  martilla- 
zos entra  en  aquella  cabeza  un  mal  pensamien- 
to. Pero  no  hay  cristiano  que  le  haga  estudiar. 
Sus  libros  son  los  ojo»s  de  las  muchachas  boni- 
tas; su  biblioteca  los  palcos  de  los  teatros.  Duer- 
me las  mañanas^  y  las  tardes  se  las  pasa  en  el 
picadero,  en  el  gimnasio,  en  eso  que  llaman... 
no  sé  cómo,  el  Ascáttn,  que  es  donde  se  patina 
con  ruedas.  El  mejor  día  se  me  entra  en  casa 
con  una  pierna  rota.  Me  gasta  en  ropa  un  cau- 
dal, y  en  convidar  á  los  gorrones  de  sus  ami- 
guitos  otro  tanto.  Su  pasión  es  los  novillos,  las 
corridas  de  aficionados,  tentar  becerros,  derri- 
bar vacas,  y  su  orgullo  demostrar  mucho  pecho, 
mucho  coráje.  Tiene  tanto  amor  propio,  que  el 
que  le  toque,  ya  tiene  para  un  rato,  ¡Virgen!... 
En  fin,  por  sus  cualidades  buenas  y  hasta  por 
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sus  tonterías,  paréceme  que  hay  en  él  mucho 
del  perfecto  caballero;  pero  este  caballero  hay 
que  labrarlo,  amigo  D.  Máximo,  porque  si  no, 
mi  hijo  será  un  perfecto  ganso...  Tanto  le  quie- 
ro, que  no  puedo  hacer  carrera  de  él,  porque  me 
enfado,  ¿ve  usted?  hago  intención  de  reñirle,  de 
pegarle,  me  pongo  furiosa,  me  encolerizo  á  mí 
misma  para  no  dejarme  embaucar;  pero  en  estas 
viene  el  niño,  se  me  pone  delante  con  aquella 
carita  de  ángel  pillo,  me  da  dos  besos,  y  ya  es- 
toy lela...  Se  me  cae  la  baba,  amigo  Manso,  y 
no  puedo  negarle  nada...  Yo  conozco  que  le  es- 
toy echando  á  perder,  que  no  tengo  carácter  de 
madre...  Pues  oiga  usted,  se  me  ha  ocurrido  que 
para  enderezar  á  mi  hijo  y  ponerle  en  camino  y 
hacer  de  él  un  hombre,  un  gran  señor,  un  caba- 
llero, no  conviene  llevarle  la  contraria,  ni  suje- 
tarle por  fuerza,  sino...  á  ver  si  me  explico... 
Conviene  arrearle  poco  á  poco,  irle  guiando, 
ahora  un  halago,  después  un  palito,  mucho  ten 
con  ten  y  estira  y  afloja,  variarle  poquito  á  po- 
quito las  aficiones,  despertarle  el  gusto  por  otras 
cosas,  fingirle  ceder  para  después  apretar  más 
fuerte,  aquí  te  toco,  aquí  te  dejo,  ponerle  un  fre- 
no de  seda,  y  si  á  mano  viene,  buscarle  distrac- 
ciones que  le  enseñen  algo,  ó  hacerle  de  modo 
que  las  lecciones  le  diviertan...  Si  le  pongo  en 
manos  de  un  profesorazo  seco,  él  se  reirá  del 
profesor.  Lo  que  le  hace  falta  es  un  maestro 
que,  al  mismo  tiempo  que  sea  maestro,  sea  un 
buen  amigo,  un  compañero  que  á  la  chita  ca- 
llando y  de  sorpresa  le  vaya  metiendo  en  la  ca- 
beza las  buenas  ideas;  que  le  presente  la  ciencia 
como  cosa  bonita  y  agradable;  que  no  sea  rega- 
ñón, ni  pesado,  sino  bondadoso,  un  alma  de  Dios 
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con  mucho  pesquis;  que  se  ría,  si  á  mano  viene, 
y  tenga  labia  para  hablai  de  cosas  sabias  con 
mucho  aquél,  metiéndolas  por  los  ojos  y  por  el 
corazón. 

Quédeme  asombrado  de  ver  cómo  una  mujer 
sin  lecturas  había  comprendido  tan  admirable- 
mente el  gran  problema  de  la  educación.  Encan- 
tado de  su  charla,  yo  no  le  decía  nada,  y  sólo  le 
indicaba  mi  aquiescencia  con  expresivas  cabe- 
zadas, cerrando  un  poquito  los  ojos,  hábito  que 
he  adquirido  en  clase  cuando  un  alumno  me  con- 
testa bien. 

"Mi  hijo— añadió  la  carnicera, — tiene  y  ten- 
drá siempre  con  qué  vivirc  Aunque  me  esté  mal 
el  decirlo,  yo  soy  rica.  Las  cosas  claras;  soy  de 
tierra  de  Ciudad-Rodrigo.  Por  eso  quiero  que 
aprenda  también  á  ser  económico,  arregladito, 
sin  ser  cicatero.  No  tengo  á  deshonra  el  pasar 
mi  vida  detrás  de  una  tabla  de  carne  ¡Virgen! 
Pero  no  me  gusta,  amigo  Manso,  que  mi  hijo  sea 
carnicero,  ni  tratante  en  ganados,  ni  nada  que 
se  roce  con  el  cuerno,  la  cerda  y  la  tripa.  Tam- 
poco me  satisface  que  sea  un  vago,  un  pillastre, 
un  cabeza  vacía,  uno  de  estos  que  después  de 
salir  de  la  Universidad  no  saben  ni  persignar- 
se. Yo  quiero  que  sepa  todo  lo  que  debe  saber 
un  caballero  que  vive  de  sus  rentas;  yo  quiero 
que  no  abra  un  pahno  de  boca  cuando  delante 
de  él  se  hable  de  cosas  de  fundamento...  Y  véa- 
se por  dónde  me  han  deparado  Dios  y  la  Virgen 
del  Carmen  el  profesor  que  necesito  para  mi 
pimpollo.  Ese  maestro,  ese  sabio,  ese  padrote, 
es  usted,  8r.  D.  Máximo...  No,  no  se  haga  usted 
el  chiquitito  ni  me  ponga  los  ojos  en  blanco... 
Para  que  todo  venga  bien,  mi  Manolo  tiene  por 
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usted  unas  simpatías...  Como  se  ponga  á  hablar 
de  nuestío  vecino,  no  acaba.  Y  3^0  le  digo:  "pues 
haz  por  parecerte  á  él,  hombre,  aunque  no  sea 
más  que  de  lejos...,,  Ayer  le  dije:  ^^Te  voy  á  po- 
ner á  estudiar  tres  ó  cuatro  horas  todos  los  días 
en  casa  del  amigo  Manso, y  se  puso  más  con- 
tento... Le  tengo  matriculado  en  la  Universi- 
dad; pero  de  cada  ocho  días,  me  falta  siete  á 
clase.  Dice  que  le  aburren  los  profesores  y  que 
le  da  sueño  la  cátedra.  En  fin,  Sr.  D.  Máximo, 
usted  me  le  toma  per  su  cuenta  ó  perdemos  las 
amistades.  En  cuanto  á  honorarios,  usted  es 
quien  los  ha  de  fijar...  Bendito  sea  Dios  que  le 
trajo  á  usted  á  poner  su  nido  en  el  tercero  de 
mi  casa...  Lo  digo,  amigo  Manso,  usted  ha  ba- 
jado del  sétimo  Cielo... 

Mucho  me  agradó  la  confianza  que  en  mí 
ponía  la  buena  señora,  y  por  lo  agradable  de  la 
misión,  así  como  por  la  honra  que  con  ella  me 
hacía,  acepte.  Eesistíme  á  tomar  honorarios; 
pero  doña  Javiera  opuso  tal  resistencia  á  mi  ge- 
nerosidad, y  se  enojó  tanto,  que  estuvo  á  punto 
de  pegarme,  y  aun  creo  que  me  pegó  algo.  Todo 
quedó  convenido  aquel  mismo  día,  y  desde  el 
siguiente  empezaron  las  lecciones. 

TV 

Maiiolito  JPefia,  ini  discípulo. 

"v  ^  Doña  Javiera  era...  (me  molesta  el  sonsonete, 
pero  no  lo  puedo  evitar)  viuda.'^El  estableci- 
miento había  prosperado  mucho  en  manos  del 
difunto,  hombre  de  gran  probidad  muy  enten- 
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dido  en  cueruo  y  cerda,  sagaz  negociante,  cas^- 
tellano  rancio,  buen  bebedor,  con  la  pasión  de 
los  toros  llevada  al  delirio.  Falleció  de  un  cólico 
miserere  á  los  cincuenta  años.  Cuatro  habían 
pasado  desde  esta  desgracia  cuando  yo  conocí 
á  doña  Javiera,  que  andaba  é  la  sazón  alrededor 
de  los  cuarenta;  y  por  aquellos  mismos  días  los 
murmullos  del  barrio  la  suponían  en  relaciones 
ilícitas  con  un  tal  Ponce,  que  ñabía  sido  baríto- 
no de  zarzuela;  sugeto  de  chispa  y  de  buena 
figura,  pero  ya  muy  marchito;  holgazán  rema- 
tado, aunque  blasonaba  de  ciertas  habilidades 
mecánicas  que  para  nada  servían,  como  no  fuera 
para  que  él  se  impacientara  y  se  aburrieran  los 
demás.  Todo  el  santo  díalo  pasaba  este  hombre 
en  la  casa  de  mi  vecina,  bien  haciendo  un  pala- 
cio de  cartón  para  rifarlo,  bien  construyendo 
una  jaula  tan  grande  y  complicada,  que  no  se 
acababa  nunca.  Era  un  retrato  del  Escorial  he- 
cho en  alambre.  Sabía  hacer  composturas  y  tenía 
máquina  de  calar,  con  la  que  confeccionaba  mil 
fruslerías  de  tabla,  chapa  y  marfil,  todo  enma- 
rañado y  de  mal  gusto,  frágil,  inútil  y  jamás 
concluido. 

Pero  dejemos  á  Ponce  y  vengamos  á  mi  dis- 
cípulo. Era  Manuel  Peña  de  índole  tan  buena  y 
de  inteligencia  tan  despejada,  que  al  punto  com- 
prendí no  me  costaría  gran  trabajo  quitarle  sus 
malas  mañas.  Estas  provenían  del  hervor  de  la 
sangre,  de  la  generosidad  é  instintos  hidalgos 
del  muchacho,  del  prurito  de  lo  ideal  que  vigo- 
rosamente aparece  en  las  almas  jóvenes;  de  su 
temperamento  entre  nervioso  y  sanguíneo;  de 
su  admirable  sj.lud  y  buen  humor,  que  le  po- 
nían á  salvo  de  melancolías,  y  por  último,  de  la 
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vanidad  juvenil  que  en  él  despertaban  su  her- 
mosísima figura  y  agraciado  rostro. 

Mi  complacencia  era  igual  á  la  del  escultor 
que  recibe  un  perfecto  trozo  del  mármol  más 
fino  para  labrar  una  estátua.  Desde  el  primer 
día  conocí  que  inspiraba  á  mi  discípulo  no  sólo 
respeto  sino  simpatía;  feliz  circunstancia,  pues 
no  es  verdadero  maestro  el  que  no  se  hace  que- 
rer de  sus  alumnos,  ni  hay  enseñanza  posible 
sin  la  bendita  amistad,  que  es  el  mejor  conduc- 
tor de  ideas  entre  hombre  y  hombre. 

Buen  cuidado  tuve  al  principio  de  no  hablar 
á  Manuel  de  estudios  serios,  y  ni  por  casualidad 
le  menté  ninguna  ciencia,  ni  menos  filosofía, 
temeroso  de  que  saliera  escapado  de  mi  despa- 
cho. Hablábamos  de  cosas  comunes,  de  lo  mismo 
que  á  él  tanto  le  gustaba  y  yo  había  de  combatir; 
obliguéle  á  que  se  explicase  con  espontaneidad, 
mostrándome  las  facetas  todas  de  su  pensamien- 
to; y  yo  al  mismo  tiempo,  dando  á  aquellos  asun- 
tos su  verdadero  valor,  procuraba  presentarle 
el  aspecto  serio  y  trascendente  que  tienen  todas 
las  cosas  humanas,  por  frivolas  que  parezcan. 

De  esta  suerte  las  horas  corrían,  y  á  veces 
pasaba  Manuel  en  mi  casa  la  mayor  parte  del 
día.  De  las  determinaciones  de  su  espíritu  me 
parecieron  más  débiles  el  concepto  y  la  volición. 
En  cambio  noté  que  en  la  cooperación  armóni- 
ca de  sus  variadas  actividades  fundamentales, 
se  determinaba  con  gran  brío  su  espíritu  como 
sentimiento,  y  eché  de  ver  las  ventajas  que  yo 
podía  obtener  cultivando  aquella  determinación 
en  el  terreno  estético.  Excelente  plan.  Sin  vaci- 
lar ataqué  por  la  brecha  del  arte  la  plaza  de  su 
ignorancia,  seguro  de  que  me  facilitaría  la  en- 
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tr?.áa  la  imaginación,  siempre  traicionera  y  mal 
avenida  con  las  penalidades  de  un  largo  asedio. 

Principié  mi  obra  por  los  poetas.  ¡Lástima 
grande  que  el  chico  no  supiera  ni  jota  de  latín, 
privándome  de  darle  á  conocer  los  tesoros  de  la 
poesía  antigua!  Confinados  en  nuestra  lengua, 
la  emprendimos  con  el  Parnaso  español  tan 
afortudadamente,  que  mi  discípulo  hallaba  en 
nuestras  conferencias  vivísimo  deleite.  Yo  le 
veía  palidecer,  inflamarse,  reflejando  en  su  cara 
la  tristeza  ó  el  entusiasmo,  según  que  leíamos  y 
comentábamos  este  ó  el  otro  lírico,  Fray  Luis 
de  León,  San  Juan  de  la  Cruz,  ó  el  enfático  y 
ruidosísimo  señor  de  Herrera.  Pocas  indicacio- 
nes me  bastaban  al  principio  para  hacerle  com- 
prender lo  bueno,  y  bien  pronto  se  adelantaba  él 
á  mi  crítica  con  pasmoso  acierto.  Era  artista, 
sentía  ardientemente  la  belleza,  y  aun  sabía 
apreciar  los  primores  del  estilo,  á  pesar  de  ha- 
llarse desposeído  en  absoluto  de  conocimientos 
gramaticales. 

Más  tarde  estudiamos  los  poetas  contempo- 
ráneos, y  en  poco  tiempo  se  familiarizó  con 
ellos.  Su.  memoria  era  felicísima,  y  á  lo  mejor 
le  sorprendía  recitando  con  admirable  sentido 
trozos  de  poemas  modernos,  de  leyendas  famo- 
sas y  de  composiciones  ligeras  ó  graves.  Razón 
había  para  esperar  que  mi  discípulo,  que  de  tal 
modo  se  identificaba  con  la  poesía,  fuera  tam- 
bién poeta.  Cierto  día  me  trajo  con  gran  miste- 
rio unas  quintillas;  las  leí,  pero  me  parecieron 
tan  malas,  que  le  ordené  no  volviese  á  tutear  á 
las  Musas  en  todos  los  días  de  su  vida,  y  que  se 
mantuviera  con  ellas  en  aquel  buen  término  de 
respeto  y  cariño  que  imposibilita  la  familiari- 
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dad.  Le  convencí  de  que  no  era  de  la  familia, 
de  que  son  cosas  muy  distintas  sentir  la  belle- 
za y  expresarla,  y  él,  sin  ofensa  de  su  amor  pro- 
pio, me  prometió  no  volver  á  ocuparse  de  otros 
versos  que  de  los  ágenos. 

Al  comenzar  nuestras  conferencias  me  con 
fesó  ingenuamente  que  el  Quijote  le  aburría; 
pero  cuando  dimos  en  él,  después  de  bien  estu- 
diados los  poetas;  hallaba  tal  encanto  en  su  lec- 
tura, que  algunas  veces  le  corrían  las  lágrimas 
de  tanto  reir,  otras  se  compadec'a  del  héroe  con 
tanta  vehemencia,  que  casi  lloraba  de  pena  y 
lástima.  Decíame  que  por  las  noches  se  dormía 
pensando  en  los  sublimes  atrevimientos  y  amar- 
gas desdichas  del  gran  caballero,  y  que  al  des- 
pertar por  las  mañanas  le  venían  ideas  de  imi- 
tarle, saliendo  por  ahí  con  un  plato  en  la  cabe- 
za. Era  que,  por  privilegio  de  su  noble  alma, 
había  penetrado  el  profundo  sentido  del  libro 
en  que  con  más  perfacción  están  expresadas  las 
grandezas  y  las  debilidades  del  corazón  humano. 

Uno  de  los  principales  fines  de  mis  lecciones 
debía  ser  enseñar  á  Manuel  á  expresarse  por  me- 
dio del  lenguaje  escrito,  porque  si  en  la  conver- 
sación se  producía  bien  y  con  soltura,  escribien- 
do era  una  calamidad.  Sus  cartas  daban  risa. 
Usaba  los  giros  más  raros  y  la  sintáxis  más  en- 
diablada que  puede  imaginarse,  y  la  pobreza 
de  vocablos  corría  parejas  en  él  con  la  carencia 
de  criterio  ortográfico.  Conociendo  que  la  teoría 
gramatical  no  le  serviría  de  nada  sin  la  prácti- 
ca, combiné  los  d(^s  sistemas,  -obligándole  á  co- 
piar trozos  escogidos,  no  de  los  antiguos,  cuy^ 
imitación  es  nociva,  sino  de  los  modernos,  comQ 
Jovellanos,  Moratín,  Mesonero,  Larra  y  otro^.. 
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Y  en  tanto,  para  completar  el  estudio  de  la 
mañana,  salíamos  á  pasear  por  las  tardes,  ejer- 
citándonos de  cuerpo  y  alma,  porque  á  un  tiem- 
po caminábamos  y  aprendíamos.  Esta  es  la  eficáz 
enseñanza  deambulatoria,  que  debiera  llamarse 
feripatética^  no  por  lo  que  tenga  de  aristotélica, 
sino  de  paseante.  De  todo  hablábamos,  de  lo  que 
veíamos  y  de  lo  que  se  nos  ocurría.  Los  domin- 
gos íbamos  al  Museo  del  Prado,  y  allí  nos  exta- 
siábamos viendo  tanta  maravilla.  Al  principio 
notaba  yo  cierto  aturdimiento  en  la  manera  de 
apreciar  de  mi  discípulo.  Pero  muy  pronto  su 
juicio  adquirió  pasmosa  claridad,  y  el  gusto  de 
las  artes  plásticas  se  desarrolló  potente  en  él 
como  se  había  desarrollado  el  de  los  poetas.  Me 
decía:  "antes  había  venido  yo  muchas  veces  al 
Museo;  pero  no  lo  había  visto  hasta  ahora.,, 

Yo  gustaba  de  enseñarle  todo  prácticamente 
usando  ejemplos  siempre  que  no  tenía  á  mi  dis- 
posición la  realidad  viva,  esa  consumada  docto- 
ra que  tiene  por  cátedra  el  mundo  y  por  libros 
sus  infinitos  fenómenos.  En  la  esfera  moral,  la 
experiencia  ha  hecho  más  adeptos  que  los  ser- 
mones, y  la  desgracia  más  cristianos  que  el  ca- 
tecismo. Si  quería  imbuirle  algún  principio  ar-^ 
tístico,  procuraba  hacerlo  delante  de  una  obra 
de  arte.  En  lo  moral,  empleaba  apólogos  y  pará- 
bolas y  hasta  demostraciones  materiales,  y  los 
fenómenos  del  orden  físico  los  explicaba,  siem- 
pre que  podía,  delante  del  fenómeno  mismo. 
Esta  era  la  parte  más  débil  de  mi  pedagogía, 
porque,  no  poseyendo  sino  lo  rudimentario,  mis 
enseñanzas  se  concretaban  á  los  hechos  meteo- 
rológicos, y  á  trazar  de  ligero,  como  quien  corre 
sobre  ascuas,  la  monografía  del  rayo,  de  la  llu- 
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via,  de  la  nieve,  con  un  poquito  de  arco  iris  y 
algunos  pases  de  auroras  boreales.  No  me  gus- 
taba mucho  meterme  en  estas  averiguaciones. 
Yo  era  feliz  con  esta  vida,  y  veía  con  gozo 
aumentar  el  afecto  que  me  tenía  mi  discípulo. 
¡Qué  grandes  victorias  había  alcanzado  yo  sobre 
sus  voluntariedades,  sobre  las  rebeldías  y  aspe- 
rezas de  su  carácter!  Pero  de  esto  hablaré  más 
adelante.  Ahora,  para  que  no  se  crea  que  en  mi 
vida  todo  era  rosas,  voy  á  hablar  de  algunas 
molestias  y  sinsabores,  dando  la  preferencia  á 
una  persona,  á  un  cínife  que  frecuentemente  in- 
terrumpía la  paz  de  mis  estudios  con  sus  visitas, 
y  chupaba  la  sangre  acuñada  de  mis  bolsillos, 
después  de  zumbarme  y  marearme  con  insufri- 
ble charla  y  aguda  trompetilla.  Me  refiero  á  la 
infeliz  señora  de  García  Grande,  unida  siempre 
eii  mi  memoria  al  tierno  recuerdo  de  mi  madre, 
que  inspirada  de  su  inagotable  bondad,  me  dejó 
este  legado,  este  censo,  esta  fastidiosa  carga, 
contribución  de  sangre,  dinero,  tiempo  y  pa- 
ciencia. 

V 

¿Quién,  podrá-  pintar  á  dofia  Cándida? 

Nadie,  absolutamente  nadie.  Pero  como  el 
intentarlo  sólo  e§  heroísmo^  voy  á  ser  héroe  de 
esta  empresa  pictórica,  que  estaba  guardada 
para  mí  desde  que-el  tal  cínife  describió  su  pri- 
mera curva  graciosa  en  el  aire  y  halagó  la  hu- 
mana oreja  con  el  do  sobre -agudo  de  su  trompe- 
tilla. Doña  Cándida  era  viuda  de  García  Gran- 
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de,  personaje  que  desempeñó  segundos  ó  terceros 
papeles  en  el  período  político  llamado  de  la 
Unión  liberal.  Era  de  estos  que  no  fatigan  á  la 
posteridad  ni  á  la  fama,  y  que  al  morirse  reci- 
ben el  frío  homenaje  de  los  periódicos  del  par- 
tido y  son  llamados  probos^  activos^  celosos^  con- 
cienziiclos^  inteligentes  ó  cosa  tal.  García  Gran- 
de había  sido  hombre  de  negocios,  de  estos  que 
tienen  una  mano  en  la  política  menuda  y  otra 
en  los  negocios  gordos,  un  bifronte  de  esta  raza 
inextinguible  y  fecundísima,  que  se  reproduce 
y  se  cría  en  los  grandes  sedimentos  fungulares 
del  Congreso  y  la  Bolsa;  hombre  sin  ideas,  pero 
dotado  de  buenas  formas ,  que  suplen  á  aqué- 
llas; apetitoso  de  riquezas  fáciles;  un  sargentue- 
lo  de  pandilla  de  esas  que  se  forman  con  las 
subdivisiones  parlamentarias;  una  nulidad  bar- 
nizada, agiotista  sin  genio,  orador  sin  estilo  y 
político  sin  tacto,  que  no  informaba  sino  deco- 
raba las  situaciones;  una  sustancia  antropomór- 
fica,  que  bajo  la  acción  de  la  política  apareció 
cristalizada  de  distintas  maneras,  ya  como  go- 
bernador de  provincia,  ya  como  administrador 
de  patronatos,  ahora  de  director  general,  des- 
pués de  gerente  de  un  deshancado  Ban@o  ó  de 
un  ferrocarril  sin  carriles. 

En  estos  trotes,  García  Grande,  cuya  deter- 
minación psico-física  acusaba  dos  formas  pri- 
mordiales, linfatism^  y  vanidad,  derrochó  su 
fortuna,  la  de  su  mujer,  y  parte  no  chica  de  va- 
rios patrimonios  ágenos,  porque  una  sociedad 
anónima  para  asegurarnos  la  vida,  de  que  fué 
director  gerente,  arrambló  con  las  economías 
de  media  generación,  y  allá  se  fué  todo  al  hoyo. 
Decían  que  García  Grande  era  honrado,  pero 
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débil.  ¡Qué  gracia!  La  debilidad  y  la  honradez 
están  siempre  mal  avenidas,  así  como  la  humil- 
dad evangélica  y  el  amor  á  los  semejantes  sue- 
len andar  á  la  greña  con  aquel  vigor  de  carác- 
ter que  el  manejo  de  fondos  propios  y  particu- 
lares exige. 

Sirva  de  disculpa  á  García  Grande,  aunque 
no  de  consuelo  á  los  que  aseguraron  sus  vidas 
en  él,  la  afirmación  de  que  su  eminente  esposa 
era  un  sér  providencial,  hecho  de  encargo  y  en- 
viado por  Dios  sobre  las  sociedades  anónimas 
(¡designios  misteriosos!)  para  dar  en  tierra  con 
todos  los  capitales  que  se  le  pusieran  delante  y 
aun  con  los  que  se  le  pusieran  detrás;  que  á 
todas  partes  convertía  sus  destructoras  manos 
aquella  bendita  dama.  Jamás  vió  Madrid  mujer 
más  disipadora,  más  apasionada  del  lujo,  más 
frenética  por  todas  las  ruinosas  vanidades  de  la 
edad  presente, 

Mi  madre,  que  la  conoció  en  sos  buenos  tiem- 
pos, allá  en  los  días,  no  sé  si  dichosos  ó  adver- 
sos, del  consolidado  á  60,  de  la  guerra  de  iifrica, 
del  no  de  Negrete,  de  las  millonadas  por  ventas 
de  bienes  nacionales,  del  ensanche  de  la  Puerta 
del  Sol,  de  Mario  y  la  Grissi,  de  la  omnipoten- 
cia de  O'Donnell  y  del  ministerio  largo,  mi  ma- 
dre, repito,  que  fué  muy  amiga  de  esta  señora, 
me  contaba  que  vivía  en  ^la  opulencia  relativa 
de  los  ricos  de  ocasión.  A  su  casa  (una  de  las 
que  fueron  derribadas  detrás  de  la  Almudena 
para  prolongar  la  calle  de  Bailón),  iba  mucha 
gente  á  comer,  y  se  daban  saraos  y  veladas^  tés, 
m  erendonas  y  asaltos.  Las  pretensiones  aristo- 
cr  áticas  de  Cándida  eran  tan  extremadas,  que 
mientras  vivió  García  Grande  no  dejó  de  atosi- 
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garle  para  que  se  proporcionase  nn  título;  pero 
él  se  mantuvo  firme  en  esto,  y  conservando  ha- 
cia la  aristocracia  el  respeto  que  se  ha  perdido 
desde  que  han  empezado  4  entrar  en  ella  á  gra- 
nel  todos  los  ricos,  no  quiso  adquirir  título,  ni 
aun  de  los  romanos,  que  según  dicen,  son  muy 
arreglados. 

Si  mientras  los  dineros  duraron  la  vanidad 
y  disipación  de  Cándida  superaban  á  los  derro- 
ches de  la  marquesa  de  Tellería,  en  la  adversa 
fortuna  ésta  sabía  defenderse  heroicamente  de 
la  pobreza  y  enmascarar  de  dignidad  su  escasez, 
mientras  que  la  amiga  de  mi  madre  hacía  su 
papel  de  pobre  lastimosamente,  y  puesto  el  pié 
en  la  escala  de  la  miseria,  descendió  con  rapi- 
dez hasta  un  extremo  parecido  á  la  degradación. 
La  de  Tellería  tenía  ciertos  hábitos,  ciertas  de- 
licadezas nativas  que  le  ayudaban  á  disimular 
los  quebrantos  pecuniarios;  mas  doña  Cándida, 
cuya  educación  debió  de  ser  perversa,  no  sabía 
envolver  sus  apuros  en  el  cendal  de  nobleza  y 
distinción  que  era  en  la  otra  especialidad  noto- 
ria. Veinte  años  después  de  muerto  sa  marido,  y 
cuando  doña  Cándida,  sin  juventud,  sin  belleza, 
sin  casa  ni  rentas,  vivía  poco  menos  que  de  li- 
mosna, no  se  podía  aguantar  su  enfático  orgullo, 
ni  su  charla  llena  de  pomposos  embustes.  Siem- 
pre estaba  esperando  el  alza  para  vender  unos 
títulos...  siempre  estaba  en  tratos  para  vender 
no  sé  qué  tierras  situadas  más  allá  de  Zamora... 
se  iba  á  ver  en  el  caso  doloroso  de  malbaratar 
dos  cuadros,  uno  de  Ribera  y  otro  de  Pablo  de 
Voss,  un  apóstol  y  uua  caí)ería...  Títulos,  ¡ah! 
tierras,  cuadros,  estaban  sólo  en  su  mente  soña- 
dora. No  abría  la  boca  para  hablar  de  cosa  grave 
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Ó  insignificante,  sin.  sacar  á  relucir  nombres  de 
marqueses  y  duques.  En  toda  ocasión  salía  su 
dignidad;  de  su  infeliz  estado  hacía  ridicula  co- 
media, y  lo  que  llamaba  su  decoro  era  un  velo 
de  mentiras  mal  arrojado  sobre  lastimosos  hara- 
pos. Tan  trasparente  era  el  tal  velo,  que  hasta 
los  ciegos  podían  ver  lo  que  debajo  estaba.  Pedía 
limosna  con  artimañas  y  trampantojos,  ponién- 
dose con  esto  al  nivel  de  la  pobreza  justiciable. 
Yo  la  conocía  en  el  modo  de  tirar  de  la  campa- 
nilla cuando  venía  á  esta  casa.  Llamaba  de  una 
manera  imperiosa,  decía  á  la  criada:  "¿está  ese?„ 
y  se  colaba  de  rondón  en  mi  cuarto  interrum- 
piéndome en  las  peores  ocasiones,  pues  la  con- 
denada parece  que  sabía  escoger  los  momentos 
en  que  más  anheloso  estaba  3^0  de  soledad  y 
quietud.  Conocedora  de  mi  flaqueza  de  coleccio- 
nar cachivaches,  mi  enemiga  traía  siempre  un 
plato,  estampa  ó  fruslería,  y  me  la  mostraba  di- 
ciéndome: 

"A  ver  ¿cuánto  te  parece  que  darán  por 
esto?  Es  hermosa  pieza.  Sé  que  la  marquesa  de 
X  daría  diez  ó  doce  duros;  pero  si  lo  quieres 
para  tu  coleccioncita,  tómalo  por  cuatro,  y  dáme 
las  gracias.  Ya  ves  que  por  tí  sacrifico  mis  intere- 
ses... una  cosa  atroz. 

Me  entraban  ganas  de  ponerla  en  la  calle; 
pero  me  acordaba  de  mi  buena  madre  y  del  en- 
cargo solemne  que  me  hizo  poco  antes  de  mo- 
rir. Doña  Cándida  había  tenido  con  ella,  en 
sus  días  de  prosperidad,  exquisitas  deferencias. 
Además  de  esto,  García  Grande,  director  de 
Administración  local  en  1859,  salvó  h  mi  padre 
de  no  sé  qué  gravísimo  conflicto  ocasionado  por 
cuestiones  electorales.  Mi  madre,  que  en  mate- 
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rias  de  agradecimiento  alambicaba  su  memoria 
para  que  ni  en  la  eternidad  se  le  olvidase  el  be- 
neficio recibido,  me  recomendó  en  sus  últimas 
horas  que  por  ningún  motivo  dejase  de  ampa- 
rar como  pudiese  á  la  pobre  viuda.  Comprábale 
5^0  las  baratijas;  pero  ella  con  ingenio  truha- 
nesco hallaba  medio  de  llevárselas  juntamente 
con  el  dinero.  Variaba  con  increible  fecundi- 
dad los  procedimientos  de  sus  feroces  exaccio- 
nes. A  lo  mejor  entraba  diciendo: 

"¿Sabes?  Mi  administrador  de  Zamora  me 
escribe  que  para  la  semana  que  entra  me  envia- 
rá el  primer  plazo  de  esas  tierras...  ¿Pero  no  te 
he  dicho  que  al  fin  hallé  comprador?  Sí,  hom- 
bre, atrasado  estás  de  noticias...  ¡Y  si  vieras  en 
qué  buenas  condiciones!...  El  duque  X,  mi  co- 
lindante, las  toma  para  redondear  su  finca  del 
Espigal...  En  fin,  tengo  que  mandar  un  poder 
y  hacer  varios  documentos,  una  cosa  atroz... 
Préstame  mil  reales,  que  te  los  devolveré  la  se- 
mana que  entra  sin  falta. 

Y  luego  por  disimular  su  ansiedad  de  metá- 
lico, tomaba  un  tonillo  festivo  y  de  g7'an  mun^ 
do,  exclamando: 

"¡Qué  atrocidad!...  Parece  increible  lo  que 
he  gastado  en  la  reparación  de  los  muebles  de 
mi  sala...  Los  tapiceros  del  día  son  unos  bandi- 
dos... Una  cosa  atroz,  hijo...  ¡Ah!  ¿No  te  lo  he 
dicho?  Sí,  me  parece  que  te  lo  he  dicho... 
— ¿Qué,  señora? 

—Que  entre  mi  sobrina  y  yo  te  estamos  bor- 
dando un  almohadón.  Como  para  tí,  hombre.  Es 
atroz  de  bonito.  La  condesa  de  H  j  su  hija  la 
vizcondesa  de  M-  lo  vieron  ayer  y  se  quedaron 
encantadas.  Por  cierto  (jue  desean  conocerte. 
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Yo  les  dije  que  tú  no  vas  á  ninguna  parte,  que 
no  piensas  más  que  en  tus  libros  y  en  tus  discí- 
pulos. Con  que  adiós,  hijo,  que  lo  pases  bien. 

Hacía  que  se  marchaba,  fingiendo  una  dis- 
tracción de  buen  tono,  y  á  mi  me  parecía  que 
veía  el  c^elo  abierto  mirándola  partir;  mas  desde 
la  puerta  volvía,  diciendo: 

"¡Ah!  ¡Qué  cabeza  la  mía!...  ¿Me  das  ó  no  esos 
mil  reales?  La  semana  que  viene  te  podré  entre- 
gar un  par  de  mil  duros,  si  te  hacen  falta  para 
tus  negocios...  No,  no  me  lo  agradezcas...  Si  me 
haces  un  gran  favor...  ¿Donde  hallaría  mayor 
seguridad  para  colocar  mi  dinero? 

—A  mí  no  me  hace  falta  nada—le  decía  yo. 

Veníanseme  á  la  boca  las  palabras:  "vaya 
usted  noramala,  señora;,,  pero  calculando  que 
me  pedía  para  el  pasero  ó  para  OLra  urgente  ne- 
cesidad, cedían  mis  ímpetus  egoístas  ante  mi 
generosa  flaqueza  y  el  recuerdo  de  mi  madre,  y 
le  daba  la  mitad  de  lo  pedido. 

No  pasaba  el  mes  sin  que  volviese  trayéndo- 
me  un  viejo  reloj  ó  miniatura  antigua  de  escaso 
mérito. 

'^Me  vas  á  hacer  un  favor.  Acepta  esto  en 
memoria  mía.  ¡Si  vieras  qué  enferma  estoy,  una 
cosa  atroz!...  Un  estado  nervioso...  Yo  no  sé 
cómo  explicártelo.  Ni  yo  lo  entiendo,  ni  los  mé- 
dicos tampoco.  Cuando  voy  por  la  calle,  parece 
que  se  derrumban  sobre  mí  las  paredes  de  las 
casas...  Hace  tantísimas  noches  que  no  duermo. 
No  como  más  que  alguna  pechuguita  de  chocha, 
una  tostadita  con  foie  gras  y  á  veces  media  ce- 
pita de  Chablis. 

Yo,  que  sabía  cómo  se  alimentaba  la  cuita- 
da, no  podía  contener  la  risa. 
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"Para  distraerme — continuaba,  — estuve  ano- 
clie  en  el  Real.  Me  subí  al  Paraíso,  porque  no 
ti-nía  ganas  de  vestirme.  Desde  arriba  vi  á  la 
duquesa  de  Tal  en  su  palco.  Acaba  de  llegar  de 
Paris...  Con  que  volviendo  á  lo  de  antes:  te  re- 
galo esos  objetos  preciosos,  porque  yo  me  mue- 
ro, bijo,  me  muero  sin  remedio,  y  quiero  dejar- 
te esa  memoria;  son  piezas  de  tan  raro  mérito, 
que  el  anticuario  de  la  Carrera  de  San  Jeróni- 
mo me  ha  ofrecido  dos  mil  reales  por  ellas. 

— Pues  llévelas  usted  al  anticuario  y  cobre 
los  dos  mil,  que  no  le  vendrán  mal. 

— No  me  hagas  ese  desaire,  hombre...  ¡qué 
atrocidad!  Acuérdate  de  tu  buena  madre  que 
tanto  me  quiso. 

Se  empeñaba  en  afligirse,  y  tan  bien  sabía 
desempeñar  su  papel,  que  concluía  por  obse- 
quiarme con  una  lágrima. 

"Cercana  ala  tumba — decía  con  patética  voz, 
—parece  que  se  enardecen  mis  afectos  y  que  te 
quiero  más,  una  cosa  atroz...  Adiós,  hijo  mío. 

Levantábase  pesadamente;  pero  al  dar  los 
primeros  pasos  hacia  la  puerta,  se  metía  las  ma- 
nos en  el  bolsillo,  lanzaba  una  exclamación  de 
contrariedad  y  sorpresa,  y  decía: 

"¡Vaya...  qué  cabeza!  ¡qué  atrocidad!  ¿Pues 
no  se  me  ha  olvidado  el  portamonedas?...  Y  te- 
nía que  ir  á  la  botica.  Tendré  que  volver  á  casa 
y  subir  los  noventa  escalones...  ¡Qué  mala  estoy, 
Dios  mío!  Díme,  ¿tienes  hay  tres  duros?  Te  los 
mandaré  esta  tarde  con  Irenilla.,, 

Se  los  daba.  ¿Qué  había  de  hacer?  Pero  un 
día  de  los  muchos  en  que  me  embistió  con  esta 
estratagema,  no  pude  contener  el  enfado  y  dije 
á  mi  cínife: 
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^  "Señora,  cuando  usted  tenga  falta,  pídame 
con  verdad  y  sin  comedias,  pues  tengo  el  deber 
de  no  dejarla  morir  de  hambre...  Me  gusta  la 
verdad  en  todo,  y  las  farsas  me  incomodan/'  -> 

Ella  lo  tomó  á  risa,  diciéndome  que  mis  bro- 
mitas  le  hacían  gracia,  que  su  dignidad...  ¡una 
cosa  atroz!  y  no  sé  qué  más. 

Después  que  le  eché  tal  filípica,  parecióme 
que  había  estado  un  poco  fuerte,  y  sentí  vivos 
remordimientos,  porque  la  pobreza  tiene  sin 
duda  cierto  derecho  á  emplear  para  sus  disimu- 
los los  medios  más  extraños.  La  indigencia  es  la 
gran  propagadora  de  la  mentira  sobre  la  tierra, 
y  el  estómago  la  fantasía  de  los  embustes. 

Doña  Cándida  había  sido  hermosa.  En  la 
primera  etapa  de  su  miseria  había  defendido  sus 
facciones  de  la  lima  del  tiempo;  pero  ya  en  la 
época  esta  de  las  visitas  y  de  los  ataques  á  mi 
mal  defendido  peculio,  la  vejez  la  redimía  del 
cuidado  de  su  figura,  y  no  sólo  había  colgado 
los  pinceles,  sino  que  ni  aiin  se  arreglaba  con 
aquel  esmero  que  má'^  bien  corresponde  á  la  de- 
cencia que  á  la  presunción.  Deplorable  abando- 
no revelaban  su  traje  y  peinado,  hecho  de  varios 
crepés  de  diferentes  colores,  añadidos  y  pelotas 
como  de  lana,  aspirando  el  conjunto  á  imitar  la 
forma  más  en  moda.  Así  como  en  su  conducta 
no  existía  la  dignidad  de  la  pobreza,  en  su  ves- 
tido no  había  el  aseo  y  compostura  que  son  el 
lujo,  ó  mejor  dicho,  el  decoro  de  la  miseria.  El 
corte  era  de  moda,  pero  las  telas  ajadas  y  sucias 
declaraban  haber  sufrido  infinitas  metamórfosis 
antes  de  llegar  á  aquel  estado.  Prefería  harapos 
de  un  viso  elegante,  á  una  falda  nueva  de  percal 
ó  mantón  de  lana.  Tenía  un  vestido  color  de 
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pasa  de  Corinfco,  que  lo  menos  databa  de  los 
tiempos  de  la  Vicalvarada,  y  que  con  las  tras- 
formaciones  y  el  uso  se  había  vuelto  de  un  color 
así  como  de  caoba,  con  ciertos  tornasoles,  vetas 
ó  ráfagas  que  le  daban  el  mérito  de  una  tela  ra- 
rísima y  milagrosa. 

Usaba  un  tupido  velo  que  á  la  luz  solar  ofre- 
cía todos  los  cambiantes  del  iris,  por  efecto  de 
los  corpúsculos  del  polvo  que  se  habían  agarra- 
do á  sus  urdimbres.  En  la  sombra  parecía  una 
masa  de  telarañas  que  velaban  su  frente,  como 
si  la  cabeza  anticuada  de  la  señora  hubiera  es- 
tado expuesta  á  la  soledad  y  abandono  de  un 
desván  durante  medio  siglo.  Sus  dos  manos,  con 
guantes  de  color  de  ceniza,  me  producían  el 
efecto  de  un  par  de  garras,  cuando  las  veía  vuel- 
tas hacia  mí,  mostrándome  descosidas  las  puntas 
de  la  cabritilla  y  dejando  ver  los  agudos  dedos. 
Sentía  yo  cierto  descanso  cuando  las  veía  escon- 
derse por  las  dos  bocas  de  un  manguito,  cuya 
piel  parecía  haber  servido  para  limpiar  suelos. 
De  perfil  tenía  doña  Cándida  algo  de  figura  ro- 
mana. Era  mi  cínife  muy  semejante  al  Marco 
i\.ureliode  yeso  que  estaba  con  los  otros  padrotes, 
sobre  mi  estantería.  De  frente  no  eran  tan  per- 
ceptibles las  reminiscencias  de  su  belleza.  Bri- 
llaba en  sus  ojos  no  sé  qué  avidez  insana,  y  te- 
nía sonrisas  antipáticas,  propiamente  secuestra- 
doras, con  más  un  movimiento  de  cabeza  siempre 
afirmativo,  el  cual,  no  sé  por  qué,  me  revelaba 
incorregible  prurito  de  engañar.  La  finura  de 
sus  modales  era  otra  reminiscencia  que  la  hacía 
tolerable,  y  á  veces  agradable,  si  bien  no  tanto 
que  me  hiciera  desear  sus  visitas.  El  parecido 
con  Marco  Aurelio,  que  yo  hice  notar  cierto  día 
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á  mi  discípulo,  fué  causa  de  que  éste  la  diese 
aquel  nombre  romano;  pero  después,  confun- 
diendo maliciosamente  aquel  emperador  con 
otro,  la  llamaba  Calígula. 

Impresionada  sin  duda  por  la  filípica  que  le 
eché  aquel  día,  varió  de  sistema.  Larga  tempo- 
rada estuvo  sin  ir  á  mi  casa  sino  muy  contadas 
veces,  y  nunca  me  pedía  dinero  verbalmente. 
Para  darme  los  golpes  se  valía  de  su  sobrina, 
á  quien  mandaba  á  mi  casa,  portadora  de  un  pa- 
pelito  pidiéndome  cualquier  cantidad  con  esta 
fórmula:  "Haz  el  favor  de  prestarme  tres  ó  cua- 
tro duros,  que  te  devolveré  la  semana  que 
entra.,, 

Las  semanas  de  doña  Cándida  se  componían, 
como  las  de  Daniel,  de  setenta  semanas  de  años 
ó  poco  menos. 

El  sistema  de  poner  el  sablote  en  las  inocen- 
tes manos  de  una  niña,  era  prueba  clara  de  la 
astucia  y  sagacidad  de  la  vieja,  porque,  cono- 
ciendo mi  grande  amor  á  Ja  infancia,  calculaba 
que  era  imposible  la  negativa.  Y  tenía  razón  la 
maldita;  porque  cuando  yo  veía  entrar  á  la  pos- 
tulante alargándome  el  papelito  sin  rodeos  ni 
socaliñas,  ya  estaba  echando  mano  á  mi  bolsillo 
ó  á  la  gaveta  para  adelantarme  á  la  acción  de 
la  pobre  niña  y  evitarle  la  pena  de  dar  el  fasti- 
dioso recado. 

VT 

Se  llamaba  Irene. 

Sa  palidez,  su  mirada  un  tanto  errática  y  an- 
siosa, que  parecía  denotar  falta  de  nutrición;  su 
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actitud  cohibida  y  pudorosa,  como  si  le  ocasio- 
naran vivísimo  disgusto  las  comisiones  de  su 
tía,  me  inspiraban  mucha  lástima.  Así  es  que 
además  de  la  limosna,  5^0  solía  tener  en  mi  mesa 
algiín  repuesto  de  golosinas.  Presumiendo  que 
rara  vez  tendrían  satisfacción  en  ella  los  vehe- 
mentes apetitos  infantiles,  dábale  aquellas  go- 
losinas sin  hacerla  esperar,  y  ella  las  cogía  con 
no  disimulada  ansia,  me  daba  tímidamente  las 
gracias,  bajando  los  ojos,  y  en  el  mismo  instan- 
te empezaba  á  comérselas.  Sospeché  que  este 
apresuramiento  en  disfrutar  de  mi  regalo,  era 
por  el  temor  de  que  si  llegaba  á  su  casa  con  ca- 
ramelos ó  dulces  en  el  bolsillo,  doña  Cándida 
querría  participar  de  ellos.  Más  adelante  supe 
que  no  me  había  equivocado  al  pensar  de  este 
modo. 

Me  parece  que  la  estoy  mirando  junto  á  mi 
mesa  escudriñando  libros,  cuartillas  y  papeles, 
y  leyendo  en  todo  lo  que  encontraba.  Tenía 
entonces  doce  años  y. en  poco  más  de  tres  ha- 
bía vencido  las  dificultades  de  los  primeros  es- 
tudios en  no  sé  qué  colegio.  Yo  la  mandaba  leer, 
y  me  asombraba  su  entonación  y  seguridad,  así 
como  lo  bien  que  comprendía  lo  que  leía,  no  ex- 
trañando palabra  rara  ni  frase  oscura.  Cuando 
le  rogaba  que  escribiese,  para  conocer  su  letra, 
ponía  mi  nombre  con  elegantes  trazos  de  cali- 
grafía inglesa,  y  debajo  añadía:  cate^lrdtico. 

Hablando  conmigo  y  respondiendo  á  mis  pre- 
guntas sobre  sus  estudios,  su  vida  y  su  destino 
probable,  me  mostraba  un  discernimieato  supe- 
rior á  sus  años.  Era  el  bosquejo  de  una  mujer 
bella,  honesta,  inteligente.  ¡Lástima  grande  que 
por  influencias  nocivas  se  torciese  aquel  feliz 
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desarrollo  ó  que  se  malograse  antes  de  llegar  á 
conveniente  madurez!  Pero  en  el  espíritu  de  ella 
noté  yo  admirables  medios  de  defensa  y  energí  is 
embrionarias,  que  eran  las  bases  de  un  carácter 
recto.  Su  penetración  era  preciosísima,  y  hasta 
demostraba  un  conocimiento  no  superficial  de 
las  flaquezas  y  necedades  de  doña  Cándida.  So- 
lía contarme  con  gracioso  lenguaje,  en  el  cual 
el  candor  infantil  llevaba  en  sí  una  chispa  de 
ironía,  algunos  lances  de  la  pobre  señora,  sin 
faltar  al  respeto  y  amor  que  le  tenía. 

La  compasión  que  esta  criatura  me  inspira- 
ba, crecía  viéndola  mal  vestida  y  peor  calzada. 
Durante  muchos  meses,  que  ahora  se  me  repre- 
sentan años,  vi  en  ella  un  como  sombrero  de 
paja,  una  especie  de  cesta  deforme  y  abollada, 
con  una  cinta  pálida,  como  el  propio  rostro  de 
Irene,  que  caía  por  un  la.do  del  modo  menos 
gracioso  que  puede  imaginarse.  Todo  lo  demás 
de  su  vestimenta  era  marchito,  ajado,  viejo,  de 
tercera  ó  cuarta  mano,  con  disimulos  aquí  y  allí 
que  aumentaban  la  fealdad.  Tanto  me  desagra- 
daba ver  en  sus  piés  unas  botas  torcidas,  gran- 
donas,  destaconadas,  que  determiné  cambiarle 
aquellas  horribles  lanchas  por  un  par  de  botinas 
elegantes.  Entregarle  el  dinero  habría  sido  inú- 
til porque  doña  Cándida  lo  hubiera  tomado  para 
si.  Mi  diUgente  ama  de  llaves  se  encargó  de  lle- 
var á  Irene  á  una  zapatería,  y  al  poco  rato  me 
la  trajo  perfectamente  calzada.  Como  le  vi  lágri- 
mas en  los  ojos,  creí  que  las  botinas,  por  ser 
nuevas,  le  apretaban  cruelmente;  pero  ella  me 
dijo  que  no,  y  que  no.  Y  para  que  me  convencie- 
ra de  ello  se  ponía  á  dar  saltos  y  á  correr  por 
mi  cuarto.  Riendo,  se  le  secaron  las  lágrimas. 
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Algunos  días  el  papelito,  después  de  la  peti- 
ción de  dinero,  tra.ía  esta  nota: 

"Te  ruego  que  proporciones  á  Irene  una  gra- 
mática. „ 

"Y  en  otra  ocasión: 

"Irene  tiene  vergüenza  de  pedirte  un  libro 
bonito  que  leer.  A  mí  mándame  una  novela  in- 
teresante ó,  si  lo  tieneSj  un  tomo  de  causas  cé- 
lebres.,, 

Lo  de  los  libros  para  Irene  lo  atendía  yo  con 
muchísimo  gusto.  Pero  su  palidez,  su  mirada 
afanosa  me  revelaban  necesidades  de  otro  orden, 
de  esas  que  no  se  satisfacen  con  lecturas,  ni  ad- 
miten sofismas  del  espíritu:  la  necesidad  orgá- 
nica, la  imperiosa  ley  de  la  vida  animal,  que  los 
hartos  cumplimos  sin  poner  atención  en  ello  ni 
cuidarnos  del  sufrimiento  con  que  la  burlan  ó  la 
trampean  los  menesterosos.  ¡Cosa,  en  verdad, 
tristísima!  Irene  tenía  hambre.  Convencíme  de 
ello  un  día  haciéndola  comer  conmigo.  La  po- 
brecita  parecía  que  había  estado  un  mes  priva- 
da de  todo  alimento,  según  honraba  los  platos. 
Sin  faltar  á  la  compostura,  comió  con  apetito  de 
gorrión,  y  no  se  hizo  mucho  de  rogar  para  lle- 
varse, envueltos  en  un  papel,  los  postres  que  so- 
braron. De  sobremesa  parecía  como  avergonza- 
da de  su  voracidad;  hablaba  poco,  acariciaba  al 
gato,  y  después  me  pidió  un  libro  de  estampas 
para  entretenerse. 

Era  niña  poco  alborotadora  y  que  no  mista- 
ba de  enredar.  Fuera  de  aquella  ocasión  de  las 
botas,  nunca  la  vi  saltando  en  mi  cuarto,  ni  me- 
tiendo bulla.  Generalmente  se  sentaba  callada  y 
juiciosa  como  una  mujer,  ó  miraba  una  tras  otra 
las  láminas  colgadas  en  la  pared,  ó  pasaba  re- 
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vista  á  los  rótulos  de  la  biblioteca,  ó  cogín,  pre- 
vio permiso  mío,  cualquier  libróte  de  ilustra- 
ciones ó  viajes  para  recrearse  en  los  grabados. 
Tanto  respeto  me  tenía,  que  ni  áun  se  atrevía  á 
preguntar,  como  otros  niños,  "¿qué  es  esto,  qué 
es  lo  otro?,,  O  lo  adivinaba  todo,  ó  se  quedaba 
con  las  ganas  de  saberlo. 

El  día  de  mi  santo  vino  á  traerme  una  relo- 
jera bordada  por  ella,  y  ¡caso  inaudito!  aquel 
día,  por  consideración  especial  del  cínife,  no 
trajo  papelito.  En  otras  solemnidades  me  obse- 
quió con  varias  cosillas  de  labores  y  una  cajita 
de  papel  cañamazo,  que  no  conservo  aún,  por- 
que un  día  la  cogió  el  gato  por  su  cuenta  y  me 
la  hizo  pedazos.  Yo  correspondí  á  las  finezas  de 
Irene  y  á  la  compasión  que  me  inspiraba,  com- 
prándola un  vestidillo. 

Esta  inteligente  y  desgraciada  niña  no  era 
sobrina  de  doña  Cándida,  sino  de  Grarcía  Gran- 
de. Sus  padres  habían  estado  en  buena  posición. 
Quedó  huérfana  en  vida  del  esposo  de  doña  Cán- 
dida, el  cual  la  trató  como  hija.  Vino  el  desastre 
con  la  muerte  del  asegurador  de  vidas;  pero 
afortunadamente  Irene  no  estaba  en  edad  de 
apreciar  el  brusco  paso  de  la  bienandanza  á  la 
adversidad.  Conservóla  á  su  lado  mi  cínife,  por 
no  tener  la  criatura  otros  parientes.  Y  yo  pre- 
gunto: ¿fué  un  mal  ó  un  bien  para  Irene  haber 
crecido  entre  escaseces  y  haber  educado  en  esa 
negra  academia  de  la  desgracia  que  á  algunos 
embrutece  y  á  otros  depura  y  avalora,  según  el 
natural  de  cada  uno?  Yo  le  preguntaba  si  estaba 
contenta  de  su  suerte,  y  siempre  me  respondía 
que  sí.  Pero  la  tristeza  que  despedían,  como 
cualidad  intrínseca  y  propia,  sus  bonitos  ojos 
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aquella  tristeza  que  á  veces  me  parecía  un  efec- 
to estético,  producido  por  la  luz  y  color  de  la 
pupila,  á  veces  un  resultado  de  los  fenómenos 
de  la  expresión,  por  donde  se  nos  trasparentan 
los  misterios  del  mundo  moral,  quizás  revelaba 
uno  de  esos  engaños  cardinales  en  que  vivimos 
mucho  tiempo,  ó  quizás  toda  la  vida,  sin  darnos 
cuenta  de  ello. 

A  medida  que  el  tiempo  pasaba  y  que  Irene 
crecía,  escaseaban  sus  visitas,  lo  que  no  signifi- 
caba mejoramiento  de  fortuna  de  doña  Cándi- 
da, sino  repugnancia  de  Irene  á  desempeñar  las 
innobles  misiones  de  la  esquelita  de  petitorio. 
Desarrollado  con  la  edad  su  amor  proj)io,  la  pe- 
queña venía  á  mi  casa  sólo  para  las  exacciones 
de  cuantía,  y  las  menudas  las  hacía  la  criada. 
Por  último,  rodando  insensiblemente  el  tiempo, 
llegó  un  día  en  que  todas  las  comisiones  las  des- 
empeñaba la  criada.  Dejé  de  ver  á  la  sobrina  de 
mi  cínife,  aunque  siempre  por  éste  y  por  la  mu- 
chacha tenía  noticias  de  ella.  Supe,  al  fin,  con 
injustificada  sorpresa,  que  llevaba  traje  bajo, 
cosa  muy  natural,  pero  que  á  mí  me  pareció  ex- 
traña, por  este  rutinario  olvido  en  que  vivimos 
del  crecimiento  de  todas  las  cosas  y  la  marcha 
del  mundo.  Me  agradó  mucho  saber  que  Irene 
había  entrado  en  la  Escuela  Normal  de  Maes- 
tras, no  por  sugestiones  de  su  tía,  sino  por  idea 
propia,  llevada  del  deseo  de  labrarse  una  posi- 
ción y  de  no  depender  de  nadie.  Había  hecho 
exámenes  brillantes  y  obtenido  premios.  Doña 
Cándida  me  ponderaba  los  varios  talentos  de  su 
sobrina,  que  era  el  asombro  de  la  escuela,  una 
sabia,  una  filósofa,  en  fin  una  cosa  atroz... 

Esta  parte  de  mi  relato  viene  á  caer  hacia 
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1877.  En  este  año  me  mudé  de  la  sosegada  calle 
de  Don  Felipe  á  la  bulliciosa  del  Espíritu  San- 
to, y  poco  después  conocí  á  doña  Javiera,  y  em- 
prendí la  educación  de  Manuel  Peña,  con  todo 
lo  demás  que,  sacrificando  el  orden  cronológico 
al  orden  lógico,  que  es  el  mío,  he  contado  an- 
tes. El  tiempo,  como  reloj  que  es,  tiene  sus  ar- 
bitrariedades; la  lógica,  por  no  tenerlas,  es  la 
llave  del  saber  y  el  relojero  del  tiempo. 

Vil 

Contento  estaba  yo  de  mi  discípulo. 

Porque  algunas  de  sus  brillantes  facultades 
se  desarrollaban  admirablemenbre  con  el  estu- 
dio, mostrándome  cada  día  nuevas  riquezas  La 
liistoria  le  encantaba  y  sabía  encontrar  en  ella 
las  hermosas  síntesis  que  son  el  principal  he- 
chizo y  el  mejor  provecho  de  su  estudio.  En  lo 
que  siempre  le  veía  premioso  era  en  expresar 
su  pensamiento  por  la  escritura.  ¡Lástima  gran- 
de que  pensando  tan  bien  y  á  veces  con  tanta 
agudeza  y  originaUdad,  careciese  de  estilo,  y 
que  teniendo  el  don  de  asimilarse  las  ideas  de 
los  buenos  escritores,  fuese  tan  refractario  á  la 
forma  literaria!  Yo  le  mandaba  que  me  hiciera 
memorias  sobre  cualquier  punto  de  historia  ó  de 
economía.  Hechas  en  breve  tiempo,  me  las  leía, 
y  si  me  admiraba  en  ellas  la  solidez  del  juicio, 
me  exasperaba  lo  tosco  y  pedestre  del  lengua- 
je. Ni  aun  pude  corregir  en  él  las  faltas  orto- 
gráficas, aunque  á  fuerza  de  constancia,  mucho 
adelanté  en  esto. 
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Para  que  se  comprenda  el  tipo  intelectual  de 
mi  discípulo,  faltaba  sólo  un  detalle,  que  es  el 
siguiente:  Mandábale  yo  que  aquello  mismo  tan 
bien  pensado  en  las  memorias  y  tan  perversa- 
mente escrito,  me  lo  expresase  en  forma  oral,  y 
aquí  era  de  ver  á  mi  hombre  trasformado,  due- 
ño de  sí,  libre  y  á  sus  anchas,  como  quien  se 
despoja  de  las  cadenas  que  le  oprimían.  Poníase 
delante  de  mí,  y  con  el  mayor  despejo  me  pro- 
nunciaba un  discurso  en  que  sorprendían  la 
abundancia  de  ideas,  el  acertado  enlace,  la  gra- 
dación, el  calor  persuasivo,  la  afluencia  seducto- 
ra, la  frase  incorrecta,  pero  facilísima,  engaña- 
dora, llena  de  sonoridades  simpáticas. 

"Vamos — le  dije  con  entusiasmo  un  día.— 
Está  visto  que  eres  orador,  y  si  te  aplicas  llega- 
rás á  donde  han  llegado  pocos. 

Entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  su  verda- 
dero estilo  estaba  en  la  conversación,  y  de  que 
su  pensamiento  no  era  susceptible  de  encarnar- 
se en  otra  forma  que  en  la  oratoria.  Ya  empeza- 
ba á  brillar  en  el  diálogo  su  ingenio  un  tanto 
paradógico  y  controversista,  y  le  seducían  las 
cuestiones  palpitantes  y  positivas,  manifestan- 
do hacia  las  especulativas  repugnancia  notoria. 
Esto  lo  vi  más  claro  cuando  quise  enseñarle  algo 
de  filosofía.  Trabajo  inútil.  Mi  buen  Manolito 
bostezaba,  no  comprendía  una  palabra,  no  po- 
nía atención,  hacía  pajaritas,  hasta  que  no  pu- 
diendo  soportar  más  su  aburrimiento,  me  supli- 
caba por  amxor  de  Dios  que  suspendiese  mis  ex- 
plicaciones, porque  se  ponía  malo,  sí,  se  ponía 
nervioso  y  febril.  Tan  enérgicamente  rechazaba 
su  espíritu  esta  clase  de  estudios,  que,  según  de- 
cía, mi  primera  explicación  sobre  la  indagación 
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de  un  principio  de  certeza^  había  producido  en 
sil  entendimiento  efecto  semejante  al  que  en  el 
cuerpo  produce  la  toma  de  un  vomitivo.  Yo  le 
instaba  á  reflexionar  sobre  la  unidad  real  entre 
el  ser  y  el  conocer,  asegurándole  que  cuando  se 
acostumbrase  á  los  ejercicios  de  la  reflexión,  ha- 
llaría en  ellos  indecibles  deleites;  pero  ni  por 
esas.  El  sostenía  que  cada  vez  que  se  había  pues- 
to á  reflexionar  sobre  esto  ó  sobre  la  conformi- 
dad esencial  del  pensamiento  con  lo  pensado^  se 
le  nublaba  por  completo  el  entendimiento,  y  le 
entraba  un  dolor  de  estómago  tan  picaro,  que 
suspendía  las  reflexiones  y  cerraba  maquinal- 
mente  el  libro. 

¡Refractario  á  la  filosofía,  rebelde  al  estilo! 
¡Pobre  Manolito  Peña!  Si  á  medida  que  se  rebe- 
laba contra  la  enseñanza  filosófica  no  me  hubie- 
ra asombrado  con  sus  progresos  en  otros  ramos 
del  saber,  mucho  habría  perdido  el  discípulo  en 
el  concepto  del  maestro.  Lo  único  que  pude  con- 
seguir de  él  en  esta  materia,  fué  que  pusiese  al- 
guna atención  en  la  historia  de  la  filosofía,  pero 
mirándola  más  como  un  objeto  de  curiosidad  y 
erudición,  que  como  objeto  de  conocimiento  sis- 
temático y  de  ciencia.  Me  enojaba  que  Manuel 
se  educase»  así  en  el  escepticismo.  Grandes  es- 
fuerzos hice  para  evitarlo;  pero  con  ellos  aumen- 
taba su  aversión  á  lo  que  el  llamaba  la  teología 
sin  Dios,  Ya  por  entonces  gustaba  de  condenar 
ó  ensalzar  las  cosas  con  una  frase  picante  y  epi- 
gramática. Era  á  veces  oportunísimo,  las  más 
paradógico;  pero  esta  manera  de  juzgar  con  epi- 
gramas las  cosas  más  serias  priva  tanto  en  nues- 
'tros  días,  que  casi  casi  se  podía  asegurar  que 
mi  discípulo,  poseyendo  aquella  cualidad,  rema- 
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taba  y  como  que  ponía  la  veleta  al  gallardo  edi- 
ficio de  sus  aptitudes.  Observando  éstas,  viendo 
lo  que  á  Manuel  faltaba,  y  lo  que  en  grado  tan 
excelso  tenía,  me  preguntaba  yo:  "Este  mucha- 
cho, ¿qué  va  á  ser?  ¿Será  un  hombre  ligero  ó  el 
más  sólido  de  los  hombres?  ¿Tendremos  en  él 
una  de  tantas  eminencias  sin  principios,  ó  la 
personificación  del  espíritu  práctico  y  positivo?,, 
Aturdido  yo,  no  sabía  qué  contestarme. 

Iba  descubriendo  además  Manolito  un  don 
de  gentes  cual  no  le  he  visto  semejante  en  nin- 
gún chico  de  su  edad.  Sabía  inspirar  vivas  sim- 
patías á  toda  persona  con  quien  hablaba,  y  su 
gracia,  sil  fácil  expresión,  su  oportunidad,  da- 
ban á  su  palabra  una  fuerza  convincente  y  do- 
minadora que  le  abría  las  puertas  de  todos  los 
corazones.  Sabía  ponerse  al  nivel  intelectual  de 
su  interlocutor,  hablando  con  cada  uno  el  len- 
guaje que  le  correspondía.  Pero  lo  más  digno  de 
alabanza  en  él  era  su  excelente  corazón,  cuyas 
expansiones  iban  frecuentemente  más  lejos  de  lo 
que  los  buenos  términos  de  la  generosidad  pi- 
den. Yo  tuve  empeño  en  regularizar  sus  nobles 
sentimientos  y  su  espíritu  de  caridad,  marcán- 
dole juiciosos  límites  y  reglas.  También  trabajé 
en  corregirle  el  pernicioso  hábito  de  gastar  di- 
nero tontamente,  empleándolo  en  fruslerías  tan 
pronto  ad  quiridas  como  olvidadas.  Imposible 
me  fué  quitarle  el  vicio  de  fumar,  por  ser  ya 
viejo  en  él;  pero  triunfé  contra  la  maldita  maña 
suya  de  estar  siempre  chupando  caramelos,  de 
los  cuales  tenía  lleno  el  bolsillo.  Con  esto  y  el 
fumar,  se  le  quitaban  las  ganas  de  comer;  y  lo 
peor  era  que  durante  la  lección  me  engolosina-- 
ba  á  mí;  y  tal  imperio  tiene  la  costumbre  y  de 
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tal  manera  se  apodera  de  nuestros  flacos  senti- 
dos cualquier  vano  apetito,  que  el  día  en  que, 
por  mi  propio  mandato,  faltaron  los  caramelos, 
los  echó  mi  lengua  de  menos,  y  casi  casi  me 
mortificó  aquella  falta. 

Cuánto  me  agradecía  doña  Javiera  las  refor- 
mas obtenidas  en  la  conducta  de  su  hijo,  no  haj^ 
para  qué  decirlo.  Las  declaraciones  de  su  grati- 
tud venían  á  mí  por  Páscuas  y  otras  festivida- 
des en  forma  de  jamones,  morcillas  y  butifarras, 
todo  de  lo  mejor  y  abundantísimo;  pero  tan 
grande  economía  resultaba  á  la  señora  de  Peña 
de  las  restricciones  impuestas  por  mí  al  bolsillo 
filial,  que  aunque  me  regalase  media  tienda, 
siempre  salía  ganando. 

Vestía  Rafael  con  elegancia  y  variedad,  y  ja- 
más intenté  moderarle  mucho  en  esto,  porque  la 
compostura  de  la  persona  es  garantía  de  los  bue- 
nos modales  y  un  principio  por  sí  de  buena  edu- 
cación. Como  el  muchacho  era  rico  y  había  de 
representar  en  el  mundo  un  papel  muy  airoso, 
debía  prepararse  á  ello,  cultivando  y  ensayando 
desde  luego  el  aspecto,  la  forma,  el  buen  pare- 
cer, el  estilo,  pues  estilo  es  esto  que  da  al  carác- 
ter lo  que  la  frase  al  pensamiento,  es  decir,  to- 
no, corte,  vigor  y  personalidad.  Lo  que  no  me 
gustaba  era  verle  adoptar  algunas  veces,  con 
capricho  elegante,  las  maneras  y  el  traje  de  la 
gente  torera,  para  ir  al  encierro  ó  á  una  expedi- 
ción de  campo  ó  á  visitar  la  dehesa  en  que  es- 
tán los  toros.  Discusiones  reñidas  y  un  tanto 
agrias  tuvimos  sobre  esto;  él  se  defendía  con 
zalamerías,  y  yo,  conociendo  que  debe  dejarse  á 
cada  edad,  si  no  todo,  parte  de  lo  que  le  perte- 
nece, y  que  además  es  locura  prescindir  del  me- 
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dio  ambiente  y  del  influjo  local,  transigía,  de- 
jando que  el  tiempo,  con  las  exigencias  serias 
de  la  vida,  curara  á  mi  discípulo  de  aquella  pue- 
ril vanidad. 

Yo  no  cesaba  de  pensar  en  las  dificultades 
con '  que  Manolito  tendría  que  combatir  para 
abrirse  paso  en  la  sociedad  y  para  ocupar  en 
ella  un  puesto  conforme  á  sus  altas  dotes.  ¡De- 
licada cuestión!  Es  evidentísimo  que  la  demo- 
cracia social  ha  echado  entre  nosotros  profun- 
das raíces,  y  á  nadie  se  le  pregunta  quién  es  ni 
de  dónde  ha  salido  para  admitirle  en  todas  par- 
tes y  festejarle  y  aplaudirle,  siempre  que  tenga 
dinero  ó  talento.  Todos  conocemos  á  diferentes 
personas  de  origen  humildísimo  que  llegan  á  los 
primeros  puestos,  y  aun  se  alian  con  las  razas 
históricas.  El  dinero  y  el  ingenio,  sustituidos  á 
menudo  por  sus  similares,  agio  y  travesura,  han 
roto  aquí  las  barreras  todas,  estableciendo  la 
confusión  de  clases  en  grado  más  alto  y  con 
aplicaciones  más  positivas  que  en  los  países  eu- 
ropeos, donde  la  democracia,  excluida  de  las 
costumbres,  tiene  representación  en  las  leyes. 
Bajo  este  punto  de  vista,  y  aparte  de  la  gran  de- 
semejanza política,  España  se  va  pareciendo, 
cosa  extraña,  .á  los  Estados  Unidos  de  America, 
y  como  esta  nación  va  siendo  un  país  escéptico 
y  utilitario,  donde  el  espíritu  fundente  y  nive- 
lador domina  sobre  todo.  La  historia  tiene  cada 
día  entre  nosotros  menos  valor  de  aplicación  y 
está  toda  ella  en  las  frías  manos  del  arqueólogo, 
del  curioso,  del  coleccionista  y  del  erudito  seco 
y  monomaniaco.  Las  improvisaciones  de  fortu- 
na y  posición  menudean,  la  tradición,  quizás 
por  haberse  hecho  odiosa  con  apelaciones  á  la 
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fuerza,  carece  de  prestigio,  la  libertad  de  pensa- 
miento toma  un  vuelo  extraordinario,  y  las  ener- 
gías fatales  de  la  época,  riqueza  y  ta^lento,  ex- 
tienden su  inmenso  imperio. 

Pero  esta  trasformación.  con  ser  ya  tan 
avanzada,  no  ha  llegado  al  punto  de  excluir  cier- 
tos miramientos,  ciertos  reparillos  en  lo  que  toca 
á  la  admisión  de  personas  de  bajo  origen  en  el 
ciclo  céntrico,  digámoslo  así,  de  la  sociedad.  Si 
el  bajo  origen  está  lejano,  aunque  solamente  lo 
separe  del  tiempo  presente  el  espacio  de  un  par 
de  lustros,  todo  va  bien,  muy  bien.  Nuestra  de- 
mocracia es  olvidadiza;  pero  no  ha  llegado  á  ser 
ciega;  así,  cuando  la  bajeza  está  presente  y  vi- 
sible, cuesta  algún  trabajo  disimularla  con  dine- 
ro. ¿Quién  duda  que  en  ciertos  escudos  de  noble- 
za podría  pintarse  una  pierna  de  carnero,  un  pe- 
cecillo  ó  cualquier  otro  emblema  de  baja  indus- 
tria? Pero  el  origen  de  estas  casas  se  halla  ya 
tan  lejano,  que  nadie  se  cuida  de  él,  mientras 
que  en  el  caso  de  mi  discípulo,  aún  subsistía 
abierto  el  plebeyo  establecimiento,  y  aquel  Ma- 
nolito  Peña  tan  listo,  tan  discreto,  tan  guapo, 
tan  distinguido,  tan  noble  en  todo  y  por  todo, 
solía  ser  llamado  entre  sus  compañeros  de  la 
Universidad:  el  hijo  de  la  carnicera. 

Yo  no  hablaba  con  él  de  estas  cosas;  pero 
pensaba  mucho  en  ellas  y  temía  penosas  contra- 
riedades. Un  día  que  hablábamos  de  su  porve- 
nir y  de  sus  proyectos,  me  confesó  que  andaba 
algo  enamorado  de  la  hija  del  empresario  de  la 
Plaza  de  Toros,  chica  bonita  y  graciosa.  Doña 
Javiera  también  lo  supo  y  no  pareció  contraria- 
da.  La  niña  de  Vendesol  era  de  honrada  familia, 
heredera  única  de  una  gran  fortuna;  parecía  de 
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inmejorables  condiciones  morales,  y  en  gerar- 
quía  superaba  á  Eafael,  pues  si  bien  los  Vende- 
sol  habían  sido  carniceros,  la  tienda  se  cerró 
treinta  años  há,  y  luego  fueron  tratantes  en  ga- 
nado, contratistas  de  abastos  en  grande  escala. 
Doña  Javiera  veía  con  gusto  la  inclinación  de 
su  hijo,  y  con  su  buen  humor  me  decía: 

"Esto  parece  cosa  de  la  Providencia,  amigo 
Manso.  La  chica  tiene  parné^  y  en  cuanto  á  no- 
.  bleza,  allá  se  van  cuernos  con  cuernos. 

Respetando  esta  argumentación  positivista 
y  cornúpeta,  creía  yo  que  la  edad  de  Manuel 
(que  no  pasaba  de  veintitrés  años),  no  era  aún 
propia  para  el  matrimonio,  á  lo  cual  me  dijo  la 
señora  de  Peña  que  para  casarse  bien  todas  las 
edades  son  buenas.  Comprendí  que  aquel  era  un 
asunto  en  el  cual  no  debía  entrometerme,  y  me 
callé.  Me  parecía  que  doña  Javiera  estaba  ra- 
biando por  entroncar  con  Vendesol,  personaje 
de  bajísimo  origen,  que  de  niño  había  corrido  y 
jugado  con  los  piés  descalzos  en  los  arroyos  san  - 
grientos de  las  calles  de  Candelario,  pero  cuya 
bajeza  estaba  ya  redimida  por  treinta  años  de 
posición  rica,  honrosa  y  respetada.  La  señora  y 
las  hermanas  de  Vendesol  vivían  en  un  pié  de 
elegancia  y  de  relaciones,  que  á  mi  vecina,  por 
motivos  de  tabla  auténtica  y  visible,  le  estaba 
aún  vedado.  No  las  conocía  más  que  de  nombre  y 
de  vista  doña  Javiera;  pero  deliraba  por  tratar- 
las j  ponerse  á  su  nivel,  cosa  que  á  ella  le  pare- 
cía muy  fácil,  teniendo  dinero.  Por  Ponce  supe 
un  día  que  se  trataba  de  traspasar  la  tienda,  po- 
niendo punto  final  al  comercio  de  carne. 

Manuel  se  enzarzaba  más  de  día  en  día  en 
sus  amores,  escatimando  tiempo  y  atención  al 
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estudio.  Dos  años  y  medio  llevábamos  ya  de  lec- 
ciones, y  aunque  no  se  habían  enfriado  la  deli- 
cada afición  y  el  respeto  que  me  tenía,  nuestra 
comunidad  intelectual  era  menos  estrecha  y 
nuestras  conferencias  más  breves.  Nos  veíamos 
diariamente,  charlábamos  de  diversas  cosas,  y 
mientras  yo  procuraba  llevar  su  espíritu  á  las 
leyes  generaJes,  él  no  gustaba  sino  de  los  hechos 
y  de  las  particularidades,  prefiriendo  siempre 
todo  lo  reciente  y  visible.  Disputábamos  á  veces 
con  calor,  y  decíamos  algo  sobre  las  obras  nue- 
vas; pero  ya  no  paseábamos  juntos.  El  salía  to- 
das las  tardes  á  caballo  y  yo  paseaba  solo  y  á 
pié.  Ultimamente,  ni  en  el  Ateneo  nos  veíamos 
por  las  noches,  porque  él  iba  al  teatro  muy  á 
menudo  y  á  la  casa  de  Vendesol. 

Notaba  yo  en  mí  cierta  soledad,  el  triste  va- 
cío que  deja  la  suspensión  de  una  costumbre. 
Habíamos  llegado  á  un  punto  en  que  debía  dar 
por  finalizada  la  dirección  intelectual  de  mi  dis- 
cípulo, quien  ya  podía  aprender  por  sí  solo  todo 
lo  cognoscible,  y  aún  aventajarme.  Así  lo  mani- 
festé á  doña  Javiera,  que  se  me  mostró  muy 
agradecida.  La  buena  señora  subía  á  acompa- 
ñarme á  prima  noche,  y  su  conversación  exha- 
laba ciertos  humos  de  vanidad,  que  hacían  con- 
traste con  su  llaneza  de  otros  días.  La  idea  de 
emparentar  con  los  de  Vendesol  empezaba  á 
trastornarle  el  juicio,  y  como  se  sentía  con  fuer- 
zas pecuniarias  para  hacer  frente  á  una  situa- 
ción de  lujo,  su  vanidad  no  parecía  totalmente 
injustificada.  Era  por  demás  irónico  el  efecto 
que  resultaba  de  la  grandeza  de  sus  proyectos  y 
del  lenguaje  con  que  las  traducía,  llamando,  por 
vieja  costumbre,  al  dinero  |;ar/iíí,  al  figurar  dar- 
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se  pisto.  Ya  más  de  una  vez  su  hijo  había  inten- 
tado, con  poco  éxito,  traer  á  su  mamá  á  las  bue- 
nas vías  académicas  en  materia  de  lenguaje. 

Unas  cosas  me  las  confiaba  doña  Javiera  cla- 
ramente, y  otras  me  las  daba  á  entender  con 
discreción  y  gracia.  Lo  de  quitar  la  tienda  y 
limpiarse  para  siempre  de  las  manos  la  sangre 
de  ternera,  me  lo  manifestó  palabra  por  palabra. 
Yo  lo  aprobaba,  aunque  para  mis  adentros  decía 

•  que  si  la  señora  continuaba  hablando  de  aquel 
modo,  hallaría  para  lavarse  las  manos  la  misma 
dificultad  que  halló  lady  Macbeth  para  limpiar- 
se las  suyas.  Indirectamente  me  declaró  el  pro- 
pósito de  legitimar  sus  relaciones  con  Ponce,  y 
de  conseguir  algo  que  le  decorase  en  sociedad  y 
le  diera  visos  de  persona  respetable,  como  por 
ejemplo,  una  crucecilla  de  cualquier  orden,  aun- 
que fuera  la  de  Beneficencia,  un  empleo  ó  comi- 
sión de  estas  que  llaman  honoríficas. 

Por  aquellos  días,  que  eran  los  de  la  prima- 
vera del  año  80,  volvió  doña  Cándida  á  darme 
sus  picotazos  personalmente.  Ella  y  doña  Javie- 
ra se  encontraban  en  mi  despacho,  y  no  necesito 
decir  lo  que  resultaba  del  rozamiento  de  aque- 
llas dos  naturalezas  tan  distintas.  Cada  cual  se 
despachaba  á  su  gusto;  la  carnicera,  toda  desen- 
fado y  espontaneidad;  la  de  García  Grande,  toda 
hinchazón,  embustería  y  fingimientos.  Estaba 
delicadísima,  perdida  de  los  nervios.  La  habían 

•  visto  Federico  Rubio,  Olavide  y  Martínez  Mo- 
lina, y  por  su  dictámen,  se  iba  á  los  baños  de 
Spa.  Doña  Javiera  le  recetaba  vino  de  Jerez  y 
agua  de  hojas  de  naranjo  agrio.  Reíase  doña 
Cándida  del  empirismo  médico,  y  preconizaba 
las  aguas  minerales.  De  aquí  pasaba  á  hablar  de 
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SUS  viajes,  de  sus  relaciones,  de  duques  y  mar- 
queses, y  al  fin,  yo,  que  la  conocía  tan  bien,  con- 
cluía por  suponerla  digna  de  figurar  en  el  A  Ima- 
naque  Gofha, 

<  Cuando  mi  cínife  y  yo  nos  quedábamos  solos, 
dejaba  el  clarín  de  la  vanidad  por  la  trompetilla 
de  mosquito,  y  entre  sollozos  y  mentiras  me  de- 
claraba sus  necesidades.  ¡Era  una  cosa  atroz!  Es- 
taba esperando  las  rentas  de  Zamora,  y  ¡aquel 
picaro  administrador!...  ¡qué  administrador  tan 
picaro!  Entre  tanto  no  sabía  cómo  arreglarse 
para  atender  á  los  considerables  gastos  de  Irene 
en  la  escuela  de  Institutrices,  pues  sólo  en  libros 
le  consumía  la  mayor  parte  de  su  hacienda.  Todo, 
no  obstante,  lo  daba  por  bien  empleado,  porque 
Irenilla  era  un  prodigio,  el  asombro  de  los  pro- 
fesores y  la  gloria  de  la  institución.  Para  mayor 
ventaja  suya,  había  caído  en  manos  de  unas  se- 
ñoras extranjeras  (doña  Cándida  no  sabía  bien 
si  eran  inglesas  ó  francesas),  las  cuales  le  habían 
tomado  mucho  cariño,  le  enseñaban  mil  primo- 
res de  gusto  y  perfilaban  sus  aptitudes  de  maes- 
tra, comunicándole  esos  refinamientos  de  la  edu- 
cación y  ese  culto  de  la  forma  y  del  buen  pare- 
cer, que  son  gala  principal  de  la  mujer  sajona. 
Tenía  ya  diez  y  nueve  años. 

Tiempo  hacía  que  yo  no  la  había  visto,  y  de- 
seaba verla  para  juzgar  por  mí  mismo  sus  ade- 
lantos. Pero  ella,  por  no  sé  qué  mal  entendida 
delicadeza,  por  amor  propio  ó  por  otra  razón  que 
se  me  ocultaba,  no  iba  nunca  á  mi  casa.  Una  ma- 
ñana me  la  encontré  en  la  calle,  junto  á  un  pues- 
to de  verduras.  Estaba  haciendo  la  compra  en 
compañía  de  la  criada.  Sorprendiéronme  su  es- 
tatura airosa,  su  vestido  humilde,  pero  aseadísi- 
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mo,  revolando  en  todo  la  virtud  del  arreglo,  que 
sin  duda  no  le  había  enseñado  su  tía.  Claramente 
se  mostraba  en  ella  el  noble  tipo  de  la  pobreza, 
llevada  con  valía  y  hasta  con  cariño.  Mi  primer 
intento  fué  saludarla;  mas  elJa,  como  avergonza- 
da, se  recató  de  mí,  haciendo  como  que  no  me 
veía,  y  volvió  la  cara  para  hablar  con  la  verdu- 
lera. Respetando  yo  esta  esquivez,  seguí  hacia 
mi  cátedra,  y  al  volver  la  esquina  de  la  calle  del 
Tesoro  ya  me  había  olvidado  del  rostro  siempre 
pálido  y  expresivo  de  Irene,  de  su  esbelto  talle, 
y  no  pensaba  más  que  en  la  explicación  de  aquel 
día,  que  era  la  Relación  reGiproca  entre  la  con- 
ciencia moral  y  la  voluntad, 

VIII 

\J^Y  ralasei'o  d.e  mí! 

¡Ay  infelice!  Mortal  cien  veces  mísero,  des- 
graciado entre  todos  los  desgraciados,  en  mal- 
dita hora  caíste  de  tu  paraíso  de  tranquilidad  y 
método  al  infierno  del  barullo  y  del  desorden 
más  espantosos.  Humanos,  someted  vuestra  vida 
á  un  plan  de  oportuno  trabajo  y  de  regularidad 
placentera;  acomodaos  en  vuestro  capullo  como 
el  hábil  gusano;  arreglad  vuestras  funciones  to- 
das, vuestros  placeres,  descansos  3^  tareas  á  dis- 
creta medida  para  que  á  lo  mejor  venga  de  fuera 
quien  os  desconcierte,  obligándoos  á  entrar  en 
la  general  corriente,  inquieta,  desarreglada  y 
presurosa...  ¡Objetivismo  mil  veces  funesto  que 
nos  arrancas  á  las  delicias  de  la  reflexión,  al  go- 
ce del  puro  yo  y  de  sus  felices  proyecciones;  que 
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nos  robas  la  grata  sombra  de  uno  misnio^  ó  lo 
que  es  igual,  nuestros  hábitos,  la  fijeza  y  regu- 
laridad de  nuestras  horas,  el  acomodamiento  de 
nuestra  casa!...  Pero  estas  exclamaciones,  aunque 
salidas  del  fondo  del  alma,  no  bastan  á  explicar 
el  grande  y  radical  cambio  que  sobrevino  en  mis 
costumbres. 

Oid  y  temblad.  Mi  hermano,  mi  único  herma- 
no, aquel  que  á  los  veintidós  años  se  embarcó 
para  las  Antillas  en  busca  de  fortuna,  me  anun- 
ció su  propósito  de  regresar  á  España  trayendo 
toda  la  familia.  En  América  había  estado  veinte 
años  probando  distintas  industrias  y  meneste- 
res, pasando  al  principio  muchos  trabajos,  arrui- 
nado después  por  la  insurrección  y  enriquecido 
al  fin  súbitamente  por  la  guerra  misma,  infame 
aliada  de  la  suerte. 

Casó  en  Sagua  la  Grande  con  una  mujer  ri- 
ca, y  el  capital  de  ambos  representaba  algunos 
millones.  ¿Qué  cosa  más  prudente  que  dejar  á  la 
Perla  de  las  x4.ntillas  arreglarse  como  pudiese,  y 
traer  dinero  y  personas  á  Europa,  donde  uno  y 
otras  hallarán  más  seguridad?  La  educación  de 
los  hijos,  el  anhelo  de  ponerse  4  salvo  de  sobre- 
saltos y  temores,  y  por  otra  parte,  la  comezonci- 
11a  de  figurar  un  poco  y  de  satisfacer  ciertas  va- 
nidades ,  decidieron  á  mi  hermano  á  tomar  tal 
resolución.  Dos  meses  habían  pasado  desde  que 
me  anunció  su  proyecto,  cuando  recibí  un  tele- 
grama de  Santander  participándome  ¡ay!...  lo 
que  yo  temía. 

Dióme  la  corazonada  de  que  el  arribo  de 
aquel  familión  iba  á  trastornar  mi  vida,  y  así  el 
natural  gusto  de  abrazar  á  mi  hermano  se  amar- 
gaba con  el  pensamiento  de  un  molestísimo  des- 
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barajuste  en  mis  costumbres.  Corría  el  mes  de 
Setiembre  del  80.  Una  mañana  recibí  en  la  es- 
tación del  Norte  á  José  María  con  todo  su  car- 
gamento, á  saber:  su  mujer,  sus  tres  niños,  su 
suegra,  su  cuñada,  con  más  un  negrito  como  de 
catorce  años,  una  mulatica,  y  por  añadidura  diez 
y  ocho  baúles  facturados  en  grande  y  pequeña, 
catorce  maletas  de  mano,  once  bultos  menores, 
cuatro  butacas.  El  reino  animal  estaba  represen- 
tado por  un  loro  en  su  jaula,  un  sinsonte  en  otra, 
dos  tomeguines  en  idem. 

Ya  tenía  yo  preparada  la  mitad  de  una  fon- 
da para  meter  este  escuadrón.  Acomodé  á  mi 
gente  como  pude,  y  mi  hermano  me  manifestó 
desde  el  primer  día  la  necesidad  de  tomar  casa, 
un  principal  grande  y  espacioso  donde  cupiera 
toda  la  familia  con  tanto  desahogo  como  en  las 
viviendas  americanas.  José  María  tiene  seis  años 
más  que  yo,  pero  parece  excederme  en  vellite. 
Cuando  llegó,  sorprendióme  verle  lleno  de  ca- 
nas. Su  cara  era  de  color  de  tabaco,  rugosa  y  ás- 
pera, con  cierta  trasparencia  de  alquitrán  que 
permitía  ver  lo  amarillo  de  los  tegumentos  bajo 
el  tinte  resinoso  de  la  epidermis.  Estaba  todo 
afeitado  como  yo.  Traía  ropa  de  fina  alpaca,  finí- 
simo  sombrero  de  Panamá,  con  cinta  negra  muy 
delgada,  corbata  tan  estrecha  como  la  cinta  del 
sombrero,  camisa  de  bordada  pechera  con  boto- 
nes de  brillantes,  los  cuellos  muj  abiertos,  y  bo- 
tas de  charol  con  las  puntas  achaflanadas.  Lica 
(que  este  nombre  daban  á  mi  hermana  política), 
traía  un  vestido  verde  y  rosa,  y  el  de  su  herma- 
na era  azul  con  sombrero  pajizo.  Ambas  repre- 
sentaban, á  mi  parecer,  emblemáticamente  la 
flora  de  aquellos  risueños  países,  el  encanto  de 
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SUS  bosques  poblados  de  lindísimos  pajarracos  y 
do  insectos  vestidos  con  todos  los  colores  del 
iris. 

José  María  no  tenía  pala,bras,  el  primer  día, 
más  que  para  hablarme  de  nuestra  hermosa  y 
poética  Astúrias,  y  me  contó  que  la  noche  antes 
de  llegar  á  Santander  se  le  habían  saltado  las 
lágrimas  al  ver  el  faro  de  Rivadesella.  Pagado 
este  sentimental  tributo  á  la  madre  patria,  nos 
ocupamos  en  bus(3ar  habitación.  Me  había  caído 
que  hacer.  Atareado  con  los  exámenes  de  Se- 
tiembre, tenía  que  multiplicarme  y  fraccionar 
mi  tiempo  de  un  modo  que  me  ocasionaba  inde- 
cibles molestias.  Al  fin  encontramos  un  magní- 
fico principal  en  la  calle  de  San  Lorenzo,  que 
rentaba  cuarenta  y  cinco  mil  reales,  con  cochera, 
nueve  balcones  á  la  calle  y  muchísima  capacidad 
interior:  era  el  arca  de  Noé  que  se  necesitaba. 
Yo  calculé  los  gastos  de  instalación,  muebles  y 
alfombras  en  diez  mil  duros^  y  José  María  no 
halló  exagerada  la  cantidad.  Los  hechos  y  los 
números  de  los  tapiceros  demostraron  más  tar- 
de que  yo  me  había  quedado  corto,  y  que  mi  sa- 
ber del  conocimiento  exterior  y  trascendente  no 
llegaba  hasta  poseer  claras  ideas  en  materia  de 
alfombrado  y  carruajes. 

Aún  estuvo  la  familia  en  la  fonda  más  de  un 
mes,  tiempo  que  se  empleó  en  la  trasformación 
de  vestidos  y  en  ataviarse  según  los  usos  de 
aquende  los  mares.  Bandada  de  menestrales  in- 
vadió las  habitaciones,  y  á  todas  horas  se  veían 
probaturas,  elección  de  telas,  cintas  y  adornos, 
y  las  modistas  andaban  por  allí  como  en  ca^a 
propia.  Proveyéronse  las  tres  damas  de  abrigos 
recargados  de  pieles  y  algodones,  porque  todo 
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les  parecía  poco  para  el  gran  frío  que  esperaban 
y  para  defenderse  de  las  pulmonías.  A  los  quin- 
ce días,  todos,  desde  mi  hermano  hasta  el  peque- 
ñuelo,  no  parecían  los  mismos. 

Satisfechas  estaban  Lica  y  su  mamá  y  her- 
mana de  la  metamorfosis  conseguida,  no  sin  ar- 
duas discusiones,  consultas  y  algún  suplicio  de 
cinturas;  las  tres  alababan  sin  tasa  la  destreza 
de  las  modistas  y  corseteras,  y  principalmente 
la  baratura  de  todas  las  cosas,  así  trapos  como 
mano  de  obra.  Tanto  las  entusiasmaba  lo  arre- 
gladito  de  los  precios,  que  iban  de  tienda  en 
tienda  comprando  bagatelas,  y  todas  las  tardes 
volvían  á  casa  cargadas  de  diversos  objetos, 
prendas  falsas  y  chucherías  de  bazar.  Los  de- 
pendientes de  las  tiendas  aparecían  luego  tra- 
yendo  paquetes  de  cuanto  Dios  crió  y  perfec- 
cionó la  industria  en  moldes,  prensas  y  telares. 
Las  docenas  de  guantes,  la  cajas  de  papel  tim- 
brado, los  bibelots^  los  abanicos,  las  flores  con- 
trahechas, los  estuchitos,  paletas  pintadas,  pan- 
tallas y  novedades  de  cristalería  y  porcelana, 
ofrecían  sobre  las  mesas  y  consolas  de  la  sala  un 
conjunto  algo  fantástico.  Francamente,  yo  creía 
que  iban  á  poner  tienda.  También  daban  fre- 
cuentes asaltos  á  las  confiterías,  y  en  el  gabine- 
te tenían  siempre  una  bandeja  de  dulces,  por  la 
necesidad  en  que  Lica  se  veía  de  regalarse  á 
cada  instante  con  golosinas,  entreverando  los 
confites  con  las  frutas,  y  á  veces  con  algún  pas- 
telillo ó  carne  fiambie.  Como  se  hallaba  en  es- 
tado de  buena  esperanza  (y  ya  bastante  avanza- 
da), los  antojos  sucedían  á  los  antojos.  Es  ver- 
dad que  su  hermana,  sin  hallarse,  ni  mucho  me- 
nos, en  semejante  estado,  también  los  tenía,  y 
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á  cada  ratito  decían  una  y  otra:  "Me  apetece 
uva,  me  apetece  huevo  hilado,  me  apetece  pes- 
cado frito,  me  apetece  merengue.,,  Las  campa- 
nillas de  las  habitaciones  repicaban  como  si  an- 
duvieran por  los  altos  alambres  diablitos  jugue- 
tones, y  los  criados  entraban  y  salían  con  platos 
y  bandejas,  tan  atareados  los  pobres,  que  me 
daba  lástima  verles.  Las  tres  damas  pasaban  las 
horas  echadas  indolentemente  en  sus  mecedoras, 
con  los  mismos  vestidos  que  habían  traído  de  la 
calle,  dale  que  dale  á  los  abanicos  si  hacía  calor, 
y  muy  envueltas  en  sus  mantos,  si  hacía  frío. 
Por  la  noche  iban  al  teatro,  luego  tomaban  cho- 
colate y  se  acostaban.  Dormían  la  mañana,  y 
cuando  venía  la  peinadora,  estaban  tan  muertas 
de  sueño,  que  no  había  forma  humana  de  que  se 
levantaran.  Vencida  de  su  abrumadora  pereza, 
Lica,  no  queriendo  levantarse  ni  dejar  de  pei- 
narse, echaba  la  cabeza  fuera  de  las  almohadas, 
y  en  esta  incómoda  postura  se  dejaba  peinar 
para  seguir  durmiendo. 

En  tanto,  las  dos  niñas  y  el  pequeñuelo  en- 
redaban solos  en  una  pieza  destinada  á  ellos  y 
á  sus  bulliciosas  correrías.  Cuidábanles  la  mu- 
lata Remedios  y  el  negro  Eupertico.  Los  gritos 
se  oían  desde  la  calle;  jugaban  al  carro  arras- 
trando sillas,  y  no  pasaba  día  sin  que  rompieran 
algo  ó  rasgaran  de  'medio  á  medio  una  cortina 
ó  desvencijaran  un  mueble.  A  poco  de  llegar  so 
revolcaban  casi  en  cueros  sobre  las  alfombras, 
hasta  que,  habiendo  refrescado  el  tiempo,  se  les 
veía  jugar  vestidos  con  los  costosos  trajes  de 
paño  fino  guarnecidos  de  pieles  que  se  les  ha- 
bían hecho  para  salir  á  paseo. 

Rupertico  era  tan  travieso  que  no  se  podía 
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hacer  carrera  de  él.  De  la  mañana  á  la  noche  no 
hacía  más  que  jugar  ó  asomarse  al  balcón  para 
ver  pasar  los  coches.  Cuando  sus  amas  le  llama- 
ban para  que  les  alcanzara  alguna  cosa,  lo  cual 
ocurría  poco  más  ó  menos  cada  dos  minutos,  era 
preciso  buscarle  por  toda  la  casa,  y  cuando  le 
encontrábamos  le  traíamos  por  una  oreja.  Yo  me 
encargaba  de  esta  penosa  comisión,  tan  descon- 
forme con  mis  ideas  abolicionistas,  porque  lorj 
ayes  del  morenito  me  molestaban  menos  que  el 
insufrible  alarido  de  las  señoras  diciendo  á  toda 
hora:  "Picaro  negro,  tráeme  mis  zapatos;  ven  á 
apretarme  el  corsé;  tráeme  agua;  alcánzame  una 
horquilla,  etc...„  Un  día  le  buscamos  inútilmente 
por  toda  la  casa.  "Dónde  se  habrá  metido  este 
condenado?,,  decíamos  mi  hermano  y  3^0,  reco- 
rriendo todas  las  habitaciones,  hasta  que  al  fin 
le  hallamos  en  un  cuarto  osouro.:  Su  carilla  de 
ébano  se  me  apareció  como  un  antropomorfismo 
do  las  tinieblas,  que  echaron  de  sí  los  dos  globos 
blancos  de  los  ojos,  la  dentadura  ebúrnea  y  los 
labios  de  granate.  Una  voz  ronquilla  y  apagada 
decía  estas  palabras:  "m'¿¿c/¿o  /Yo,  mucho  fío. 
Sacámosle  de  allí.  Era  como  si  le  sacáramos  de 
un  tintero,  pues  estaba  arrebujado  en  un  man- 
tón negro  de  su  ama.  Aquel  día  se  le  compró  un 
chaleco  rojo  de  Bayona,  con  el  cual  estaba  muy 
en  carácter.  Era  un  buen  chico,  un  alma  inocen- 
te, fiel  y  bondadosa  que  me  hacía  pensar  en  los 
ángeles  del  fetichismo  africano. 

Casi  todos  los  días  tenía  que  quedarme  á 
comer  con  la  familia,  lo  cual  era  un  cruel  mar- 
tirio para  mí,  pues  en  la  mesa  había  más  barullo 
que  en  el  muelle  de  la  Habana. 

Principiaba  la  fiesta  por  las  disputas  entre 
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mi  hermano  y  Lica  sobre  lo  que  ésta  había  de 
comer. 

"Lica,  toma  carne.  Esto  es  lo  que  te  convie- 
ne. Cuídate,  por  Dios. 

—¿Carne?  ¡Qué  asco!...  Me  apetece  dulce  de 
guinda.  No  quiero  sopa. 

—Niña,  toma  carne  y  vino. 

— ¡Qué  chinchoso!...  Quiero  melón. 
En  tanto  la  niña  Chucha  (así  llamaban  á  la 
suegra  de  mi  hermano),  que  desde  el  principio 
de  la  comida  no  había  cesado  de  dirigir  acerbas 
críticas  á  la  cocina  española,  ponía  los  ojos  en 
blanco  para  lanzar  una  exclamación  y  un  sus- 
piro, consagrados  ambos  á  echar  de  menos  el 
moniato,  la  yuca,  el  ñame,  la  malanga  y  demás 
vegetales  que  componen  la  vianda.  De  repente 
la  buena  señora,  mareada  del  estruendo  que  en 
la  mesa  había,  llenaba  un  plato  y  se  iba  á  co  - 
mérselo  á  su  cuarto.  Distraído  yo  con  estas  co- 
sas, no  advertía  que  una  de  las  niñas,  sentada 
junto  á  mí,  metía  la  mano  en  mi  plato  y  cogía 
lo  que  encontraba.  Después  me  pasaba  la  mano 
por  la  cara  llamándome  iiito  bonito.  El  chiquitín 
tiraba  la  servilleta  en  mitad  de  una  gran  fuente 
con  salsa,  y  luego  la  arrojaba  húmeda  sobre  la 
alfombra.  La  otra  niña  pedía  con  atroces  gritos 
todo  aquello  que  en  el  momento  no  estaba  en  la 
mesa,  y  los  papás  seguían  disertando  sobre  el 
tema  de  lo  que  más  convenía  al  delicado  tempe- 
ramento y  al  crítico  estado  de  Lica. 
"Chinita,  toma  vino. 

—¿Vino?  ¡qué  asco! 

— Mujer,  no  bebas  tanta  agua. 

— ¡Jesús,  qué  chinchoso!  Que  me  traigan  azu- 
carillos. 
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—Carne,  mujer,  toma  carne. 
Y  el  chico  salía  á  la  defensa  de  su  mamá, 
diciendo: 

"Papá  mapiango. 
—Niño,  si  te  cojo... 
— Papá  cochino... 

—Yo  quiero  fideo  con  azúcar— chillaba  una 
vocecita  más  allá. 

—Me  apetece  garbanzo. 

— ¡Silencio,  silencio!  —  gritaba  José  María 
dando  fuertes  golpes  en  la  mesa  con  el  mango 
del  cuchillo. 

Una  chuleta  empapada  en  tomate  volaba 
hasta  caer  pringosa  sobre  la  blanca  pechera  de 
la  camisa  del  papá.,  Levantábase  José  María  fu- 
rioso, y  daba  una  tollina  al  nene;  pegaba  éste  un 
brinco  y  salía,  atronando  la  fonda  con  su  lloro; 
enfadábase  Lica;  refunfuñaba  su  hermana;  apa- 
recía la  7iiña  Chucha  enojada  porque  castigaban 
al  nieto  y  se  sentaba  á  la  mesa  para  seguir 
comiendo;  llamaban  á  Rupertico,  á  la  mulata,  y 
en  tanto  yo  no  sabía  á  qué  orden  de  ideas  ape- 
lar, ni  á  qué  filosofía  encomendarme  para  que 
se  serenara  mi  espíritu. 

Como  todo  el  día  estaba  comiendo  golosinas, 
Lica  no  hacía  más  qie  probar  de  cada  plato  y 
beber  vasos  de  agua.  Al  fin  saciaba  en  los  pos- 
tres su  apetito  de  cositas  dulces  y  frescas.  Ser- 
vían el  café,  más  negro  que  tinta;  pero  yo  me 
resistía  á  introducir  en  mí  aquel  picaro  brevaje 
por  temor  á  que  me  privara  del  sueño,  y  me  im- 
pacientaba y  contaba  las  horas,  esperando  la 
bendita  de  escapar  á  la  calle. 

Luego  venía  el  fumar,  y  allí  me  veríais  entre 
pestíferas  chimeneas,  porque  no  sólo  era  mi 
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hermano  el  que  chupaba,  sino  que  Lica  encen- 
día su  cigarrito  y  la  niña  Chucha  se  ponía  en  la 
boca  un  tabaco  de  á  cuarta.  El  humo  y  el 
vaivén  de  las  mecedoras,  me  ponían  la  cabeza 
como  un  molino  de  viento,  y  aguantaba,  y  sos- 
tenía la  conversación  de  mi  hermano,  que  des- 
puntaba ya  por  la  política,  hasta  que  llegada  la 
hora  de  la  abolición  de  mi  esclavitud  ,  me 
despedía  y  me  retiraba,  enojado  de  tan  misera- 
ble vida  y  suspirando  por  mi  perdida  libertad. 
Volvía  mis  tristes  ojos  á  la  historia,  y  no  le  per- 
donaba, no,  á  Cristóbal  Colón  que  hubiera 
descubierto  el  Nuevo  Mundo. 

Mi  liermaiio  quiere  consagrarse  al  país. 

Instaláronse  á  mitad  de  Octubre  en  la  casa 
alquilada,  y  el  primer  día  se  encendieron  las 
chimeneas^  porque  todos  se  morían  de  frío.  Lica 
estaba  fluxionada^  su  hermana  Chita  (Mercedi- 
tas)  poco  menos,  y  la  niña  Chucha,  atacada 
de  súbita  nostalgia,  pedía  con  lamentos  elegia- 
cos que  la  llevasen  á  su  querida  Sagua,  porque 
se  moría  en  Madrid  de  pena  y  frío.  La  casa,  es- 
trecha y  no  muy  clara,  era  tediosa  cárcel  para 
ella,  y  no  cesaba  de  traer  á  la  memoria  las 
anchas,  despejadas  y  abiertas  viviendas  del 
templado  país  en  que  había  nacido.  Víctima  del 
mismo  mal,  el  expatriado  sinsonte  falleció  á 
las  primeras  lluvias,  y  su  dolorida  dueña  le 
hizo  tales  exequias  de  suspiros,  que  creímos  iba 
d  seguir  ella  el  mismo  camino.  Uno  de  los 
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touiegLiineiS  se  escapó  de  la  jaula  y  no  se  le  vol- 
vió á  ver  más.  A  la  buena  señora  no  había 
quien  le  quitara  de  la  cabeza  que  el  pobre 
pájaro  se  había  ido  de  un  tirón  á  los  perfuma- 
dos bosques  de  su  patria.  ¡Si  hubiera  podido 
ella  hacer  otro  tanto!  ¡Pobre  doña  Jesusa,  y  que 
lástima  me  daba!  Su  única  distracción  era 
contarme  cosas  de  su  bendita  tierra,  explicarme 
cómo  se  hace  el  ajiaco,  describirme  los  bailes 
de  los  Tiegros  y  el  tañido  de  la  maruga  y 
el  güiro,  y  por  poco  me  enseña  á  tocar  el 
birimbao,  lío  salía  á  la  calle  por  temor  á  encon- 
trarse con  una  pulmonía;  no  se  movía  de  su 
butaca  ni  para  comer.  Rupertico  le  servía 
la  comida,  y  se  iba  comiendo  por  el  camino  las 
sobras  que  ella  le  daba. 

En  cambio,  mi  hermano,  su  mujer  y  cuñada 
se  iban  adaptando  asombrosamente  á  la  nue7a 
vida,  al  áspero  clima  y  á  la  precipitación  y  tu- 
multo de  nuestras  costumbres.  José  María,  prin- 
cipalmente, no  echaba  de  menos  nada  de  lo  que 
se  había  quedado  del  otro  lado  de  los  mares,  y 
se  le  conocía  la  satisfacción  que  le  causaba  el 
verse  tan  obsequiado,  y  atraído  por  mil  lisonjas 
j  solicitaciones,  que  á  la  legua  le  daban  á  cono- 
cer como  un  centro  metálico  de  primer  orden. 
Hacía  frecuentes  viajes  al  Congreso,  y  me  ad- 
miró verle  buscar  sus  amistades  entre  diputa- 
dos, periodistas  y  políticos,  aunque  fueran  de 
quinta  ó  sexta  fila.  Sus  conversaciones  empeza- 
ron á  girar  sobre  el  gastado  eje  de  los  asuntos 
públicos,  y  especialmente  de  los  ultramarinos, 
que  son  los  más  embrollados  y  sutiles  que  han 
fatigado  el  humano  entendimiento.  No  era  pre- 
ciso ser  zahori  para  ver  en  José  María  al  hom- 
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bre  afanoso  de  hacer  papeles  y  de  figurar  en  un 
partidillo  de  los  que  se  forman  todos  los  días 
por  antojo  de  cualquier  individuo  que  no  tiene 
otra  cosa  que  hacer.  Un  día  me  le  encontré  muy 
apurado  en  su  despacho,  hablando  solo,  y  á  mis 
preguntas  contestó  sinceramente  que  se  sentía 
orador,  que  se  desbordaban  en  su  mente  las 
ideas,  los  argumentos  y  los  planes,  que  se  le  ocu- 
rrían frases  sin  número  y  combinaciones  mil 
que,  á  su  juicio,  eran  dignas  de  ser  comunicadas 
al  país. 

Al  oir  esto  del  país,  díjele  que  debía  empe- 
zar por  conocer  bien  al  sujeto  de  quien  tan  ar- 
dientemente se  había  enamorado,  pues  existe 
un  país  convencional,  puramente  hipotético,  á 
quien  se  refieren  todas  nuestras  campañas  y 
todas  nuestras  retóricas  políticas,  ente  cuya  rea- 
lidad sólo  está  en  los  temperamentos  ávidos  y 
en  las  cabezas  ligeras  de  nuestras  eminencias. 
Era  necesario  distinguir  la  patria  apócrifa  de  la 
auténtica,  buscando  ésta  en  su  realidad  palpi- 
tante, para  lo  cual  convenía,  en  mi  sentir,  hacer 
abstracción  completa  de  los  mil  engaños  que 
nos  rodean,  cerrar  los  oidos  al  bullicio  de  la 
prensa  y  de  la  tribuna,  cerrar  los  ojos  á  todo 
este  aparato  decorativo  y  teatral,  y  luego  darse 
con  alma  y  cuerpo  á  la  reflexión  asidua  y  á  la 
tenaz  observación.  Era  preciso  echar  por  tierra 
este  vano  catafalco  de  pintado  lienzo,  y  abrir 
cimientos  nuevos  en  las  firmes  entrañas  del  ver- 
dadero país,  para  que  sobre  ellos  se  asentara  la 
construcción  de  un  nuevo  y  sólido  Estado.  Dí- 
jome  que  no  entendía  bien  mi  sistema,  y  me  lo 
probó  llamándome  demoledor.  Yo  tuve  que  ex- 
plicarle que  el  uso  de  una  figura  arquitectónica. 
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que  siempre  viene  á  la  mauo  hablando  de  polí- 
tica, no  significaba  en  mí  inclinaciones  demagó- 
gicas. Mostréme  indiferente  en  las  formas  de 
gobierno,  y  añadí  que  la  política  era  y  sería 
siempre  para  mí  un  cuerpo  de  doctrina,  un  sa- 
bio y  metódico  conjunto  de  principios  cientí- 
ficos y  de  reglas  de  arte,  un  organismo,  en  fin, 
y  que  por  tanto  quedabaipi  excluidos  de  mi  sis- 
tema las  contingencias  personales,  los  subjeti- 
vismos perniciosos,  los  modos  escurridizos,  las 
corruptelas  de  hecho  y  de  lenguaje,  las  habili- 
dades y  agudezas  que  constituyen  entre  nos- 
otros todo  el  arte  de  gobernar. 

Tan  pronto  aburrido  de  mi  explicación  como 
tomándolo  á  risa,  mi  hermano  bostezaba  oyén- 
dome, y  luego  se  reía,  y  llamándome  con  vulgar 
sorna  metafisico,  me  invitaba  á  enseñar  mi  sa- 
biduría a  los  ángeles  del  cielo,  pues  los  hombres, 
según  él,  no  estaban  hechos  para  cosa  tan  re- 
montada y  tan  fuera  de  lo  práctico.  Después  me 
consultó  con  mucha  seriedad  que  á  qué  partido 
debería  afiliarse,  y  le  contesté  que  á  cualquiera, 
pues  todos  son  iguales  en  sus  hechos,  y  si  no  lo 
son  en  sus  doctrinas,  es  porque  éstas,  que  no  le 
importan  á  nadie,  no  han  sufrido  análisis  dete- 
nido. Luego,  dándole  una  lección  de  sentido 
práctico,  le  aconsejé  que  se  afiliara  al  partido 
más  nuevo  y  fresquecito  de  todos,  y  él  halló 
oportunísima  la  idea  y  dijo  con  gozo:  "Metafí- 
sico,  has  acertado. „ 

Las  relaciones  de  la  familia  aumentaban  de 
día  en  día,  cosa  sumamente  natural,  habiendo 
en  la  casa  olor  á  dinero.  Al  mes  de  instalación, 
mi  hermano  tenía  la  mesa  puesta  y  la  puerta 
abierta  para  todas  las  notabilidades  que  quisie- 
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ran  honrarle.  Las  visitas  se  sucedían  ¿  las  visi- 
tas, las  presentaciones  á  las  presentaciones.  No 
tardó  en  comprender  el  jefe  de  la  familia  que  de- 
bía desarraigar  ciertas  prácticas  muy  nocivas  á 
su  buen  crédito,  y  así,  en  la  mesa,  cuando  liabía 
convidados,  que  era  los  más  días  del  año,  reina- 
ba un  orden  perfecto,  no  turbado  por  las  dispu- 
tas sobre  carne  y  vino,  ni  por  las  rarezas  de  la 
niña  Chucha,  ni  por  las  libertades  de  los  chicos. 
Tomaron  un  buen  jefe,  un  maestresala  ó  mozo 
de  comedor,  y  aquello  parecía  otra  cosa.  El  buen 
tono  se  iba  apoderando  poco  á  poco  de  todas  las 
regiones  de  la  casa  y  de  los  actos  todos  de  la  fa- 
milia, y  en  las  personas  de  Lica  y  Chita  no  era 
donde  menos  se  echaba  de  ver  la  trasformación 
y  el  rápido  triunfo  de  las  maneras  europeas.  Mi 
cuñada  supo  contener  un  poco  su  pasión  por  las 
yemas,  caramelos  y  bombones,  y  los  niños,  ex- 
cluidos de  la  mesa  general,  comían  solos  y  apar- 
te, bajo  la  dirección  de  la  mulata.  Conociendo 
su  padre  lo  mal  educados  que  estaban,  acudió  á 
poner  remedio  á  este  grave  mal,  pues  no  sabían 
cosa  alguna,  ni  comer,  ni  vestirse,  ni  hablar,  ni 
andar  derechos.  Lica  deploraba  también  la  in- 
curia en  que  vivían  sus  hijos,  y  un  día  que  ha- 
blaba de  esto  con  su  marido,  volvióse  éste  á  mí 
y  me  dijo:  —  "Es  preciso  que  sin  pérdida  de 
tiempo  me  busques  una  institutriz.,, 

X 

pmato  iTie  acordé  de  Irene. 

La  cual  para  el  caso  venía  como  de  encargo. 
¡Preciosa  adquisición  para  mi  familia  y  admira- 
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ble  partido  para  la  huérfana!  Contentísimo  de 
ser  autor  de  este  doble  beneficio,  aquella  misma 
tarde  hablé  á  doña  Cándida.  ¡Dios  mío,  cómo  se 
puso  aquella  mujer  cuando  supo  que  mi  herma- 
no con  toda  su  gente  estaba  en  Madrid!  Temí 
que  la  sacudida  y  traqueteo  de  sus  disparados 
nervios  la  ocasionaran  un  accidente  epiléptico, 
porque  la  vi  echar  de  sus  ojos  relámpagos  de 
alegría;  la  vi  retozona,  febril,  casi  dispuesta  á 
bailar,  y  de  pronto,  aquellas  muestras  de  Ijco 
júbilo  se  trocaron  en  furia,  que  descargó  sobre 
mí,  diciendo  á  gritos: 

"Pero  soso,  sosón,  ¿por  qué  no  me  has  avisa- 
do antes?...  ¿En  qué  piensas?  Tú  estás  en  Babia. 

Yo  sorprendí  en  su  mirada  destellos  de  bU 
excelso  ingenio,  conjunto  admirable  de  la  rapi- 
dez napoleónica,  de  la  audacia  de  Roque  Gui- 
nart  y  de  la  inventiva  de  un  foUetinista  francés. 
¡Ay  de  las  víctimasL'Como  el  buitre  desde  el  es- 
cueto picacho  arroja  la  mirada  á  increíble  dis- 
tancia y  distingue  la  res  muerta  en  el  fondo  del 
valle,  así  doña  Cándida,  desde  su  eminente  po- 
breza, vió  el  provechoso  esquilmo  de  la  casa  de 
mi  hermano  y  carne  riquísima  donde  clavar  el 
pico  y  la  garra. -La  risa  retozaba  en  sus  labios 
trémulos  y  su  semblante  todo  denotaba  un  esta- 
do semejante  á  la  inspiración  del  artista.  Loca 
de  contento,  me  dijo: 

"¡Ay  Máximo,  cuánto  te  quiero!  Eres  el  án- 
gel de  mi  guarda. 

No  supe  lo  que  me  hacía  al  poner  en  comu- 
nicación al  sanguinario  Calígula  con  la  inocente 
familia  de  mi  hermano.  Era  ya  tarde  cuando  caí 
en  la  cuenta  de  que,  llevado  de  un  sentimiento 
caritativo,  había  atraído  sobre  mis  parientes  una 
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plaga  mayor  que  las  siete  de  Egipto  juntas.  Era 
yo  autor  del  mal,  y  me  reía,  no  podía  evitarlo, 
me  reía  al  ver  entrar  en  la  casa  para  hacer  su 
primera  visita  á  la  representante  de  la  cólera 
divina,  puesta  de  veinticinco  alfileres,  radiante, 
amenazadora,  con  expresión  de  fiera  majestad 
semejante  á  la  que  debía  de  tener  Atila.  No  sé 
de  dónde  sacó  las  ropas  que  llevaba  en  aquella 
ocasión  trágica.  Oreo  que  las  alquiló  en  una  casa 
de  empeños  con  cuyos  dueños  tenía  amistad,  ó 
que  se  las  prestaron,  ó  no  sé  qué,  pues  hay  siem- 
pre impenetrables  misterios  en  los  modos  y  pro- 
cedimientos de  ciertos  séres,  y  ni  el  más  listo 
observador  sorprende  sus  maravillosas  combina- 
ciones. Lo  que  llevaba  encima,  sin  ser  bueno, 
era  pasable,  y  como  la  muy  picara  tenía  aquel 
continente  de  señora  principal,  daba  un  chasco 
á  cualquiera,  y  ante  los  ojos  ir  expertos  pasaba 
por  una  de  esas  personas  que  imperan  en  la  socie- 
dad j  en  la  moda.  Su  noble  perfil  romano  y  sus 
distinguidos  ademanes  hicieron  aquel  día  papel 
más  lucido  que  en  toda  la  temporada  de  los  es- 
plendores de  García  Grande  en  tiempo  de  la 
Unión  Liberal. 

Cuando  vió  á  mi  hermano,  le  abrazó  de  tal 
modo  y  tales  sentimientos  hizo,  que  yo  creí  que 
se  desmayaba.  Recordó  á  nuestra  buena  madre 
con  frases  patéticas  que  hicieron  llorar  á  José 
María,  y  se  dejó  decir  que  ella  era  una  segunda 
madre  para  nosotros.  En  *su  conversación  con 
Lica  y  Chita  se  mostró  tan  discreta,  tan  delicada, 
tan  señora,  que  las  cubanas  se  quedaron  encan- 
tadas, embobecidas,  y  Lica  me  dijo  después  que 
nunca  había  tratado  á  una  persona  más  fina  y 
amable.  En  aquella  primera  visita  dió  también 
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doña  Cándida  rienda  suelta  á  sus  sentimientos 
cariñosos  con  los  niños,  haciéndolos  toda  suerte 
de  mimos  y  zalamerías,  y  demostrándoles  un 
amor  que  rayaba  en  idolatría.  La  niña  Chucha 
tuvo  un  breve  consuelo  á  su  nostalgia  en  las 
tiernas  expresiones  de  aquella  improvisada  ami- 
ga, que  supo  hablarle  del  ajiaco,  poniendo  en 
las  nubes  las  comidas  cubanas,  y  terminó  con 
un  parrafiUo  sobre  enfermedades.  Hasta  José 
María  cayó  en  la  astuta  red^  y  un  rato  después 
de  haber  salido  Calígula,  me  preguntaba  si  á  los 
salones  de  doña  Cándida  iba  mucha  gente  nota- 
ble, al  oir  lo  cual  me  entró  una  risa  tan  grande 
que  creo  oyeron  mis  carcajadas  los  sordo-mudos 
que  están  en  el  inmediato  colegio  de  la  calle  de 
San  Mateo. 

Al  día  siguiente  se  presentó  de  nuevo  en  la 
casa  mi  cínife.  Desde  sus  primeras  charlas  mos- 
tróse muy  concienzuda,  y  decía  á  las  mujeres: 
"Si  parece  que  nos  hemos  conocido  toda  la  vida... 
Las  miro  á  ustedes  como  si  fueran  hijas  mías.,, 
Luego  les  contaba  sucesos  de  su  vida,  y  hablaba 
de  sí  misma  y  de  sus  males  en  términos  que  me 
llenaba  de  admiración  su  mimen  hiperbólico. 
Había  detenido  el  viaje  á  sus  posesiones  de  Za- 
mora para  poder  gozar  le  la  compañía  de  tan 
simpática  familia,  y  aunque  sus  intereses  habían 
sufrido  mucho  por  culpa  de  los  malos  adminis- 
tradores, no  quería  salir  de  Madrid,  porque  sus 
amigas  la  marquesa  de  acá  y  la  duquesa  de  allá 
la  retenían.  Sus  dolencias  eran  lastimosa  epope- 
ya, digna  de  que  Homero  se  volviera  Hipócrates 
para  cantarlas.  Por  último,  en  aquel  segundo  día 
y  en  los  siguientes  (pues  antes  faltara  el  sol  en 
el  zénit  que  Caligula  en  la  casa  de  Manso),  de- 
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mostró  tal  conocimiento  y  arte  en  materia  de 
modas,  que  fue  constituida  en  Consejo  de  Estado 
de  Lica  y  Chita,  y  ya  no  se  escogió  sombrero, 
ni  tela  ni  cinta  sin  previa  opinión  de  la  de  Gar- 
cía Grande. 

"¡Pobrecitas!  les  decía,  no  entren  ustedes  en 
las  tiendas  á  comprar  nada.  En  seguida  cono- 
cen que  son  americanas  y  les  hacen  pagar  el 
doble,  una  cosa  atroz...  Yo  me  encargo  de  ha- 
cerles las  compras...  No,  no,  hija,  no  hay  que 
agradecer  nada.  Eso  á  mí  no  me  cuesta  trabajo; 
no  tengo  nada  que  hacer.  Conozco  á  todos  los 
tenderos,  y  como  soy  tan  buena  parroquiana, 
saco  las  cosas  tan  arregladas... 

Para  que  mi  hermano  se  previniera  contra 
los  peligros  económicos  á  que  estaba  expuesta 
la  familia  admitiendo  los  servicios  de  doña  Cán- 
dida, le  conté  la  dilatada  y  pintoresca  historia 
de  los  sablazos,  con  lo  que  se  rió  mucho,  no  di- 
ciendo más  sino:  "¡Pobre  señora!  ¡si  mamá  la 
viera  en  tal  estado!...,, 

A  los  pocos  días  hablé  con  Lica  del  mismo 
asunto;  pero  ella,  rebelándose  contra  lo  que  juz- 
gaba malicia  mía,  cortó  mis  amonestaciones  di- 
ciéndome  con  su  lánguida  expresión: 

"No  seas  ponderativo...  Tu  tienes  mala  vo- 
luntad á  la  pobre  niña  Cándida.  ¡Es  más  buena 
la  pobre...!  Sería  riquísima  si  no  fuera  por  los 
malos  administradores...  ¡Será  que  el  refaccio- 
nista  le  hace  malas  cuentas...!  Luego  es  tan  de- 
licada la  pobre...  Ayer  tuve  que  enfadarme  con 
ella  para  hacerla  aceptar  un  favorcito,  un  peque- 
ño anticipo,  hasta  tanto  que  le  vengan  esas  ren- 
tas del  potrero...  no  es  potrero,  en  fin,  lo  que  sea. 
La  pobre  es  más  buena...  No  quería  tomarlo... 
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ni  por  nada  del  mundo.  Yo  le  ped:  por  la  Virgen 
de  la  Caridad  del  Cobre  que  me  hiciera  el  favor 
de  tomar  aquella  poca  cosa...  Veo  que  te  ríes;  no 
seas  sencillo...  La  pobre!...  me  ofendí  con  su  re- 
sistencia y  se  me  saltaron  las  lágrimas.  Ella  se  i 
echó  á  llorar  entonces,  y  por  ñn  se  avino  á  no  I 
desairarme. 

Lica  era  una  criatura  celeste,  un  corazón  se- 
ráfico. No  conocía  el  mal;  ignoraba  cuanto  de 
falaz  y  malicioso  encierra  el  mundo,  y  á  los  de- 
más medía  por  la  tasa  de  su  propia  inocencia  y 
bondad.  Yo  contemplaba  con  tanto  gozo  como 
asombro  aquella  flor  pura  de  su  alma,  no  conta- 
minada de  ninguna  maleza,  y  que  ni  siquiera  sos- 
pechaba que  á  su  lado  existía  la  cizaña.  Me  daba 
tanta  lástima  de  turbar  la  paz  de  aquel  virginal 
espíritu  inoculándole  el  virus  de  la  desconfian- 
za, que  decidí  respetar  su  condición  ingenua, 
más  propia  para  la  vida  en  las  selvas  que  en  las 
grandes  ciudades,  y  no  le  hablé  más  del  feroz 
Calígula. 

En  tanto,  Irene  había  tomado  la  dirección 
intelectual,  social  y  moral  de  las  dos  niñas  y  el 
pequeñuelo.  Se  les  destinó,  por  acuerdo  mío,  un 
holgado  aposento,  donde  todo  el  día  estaba  la 
maestra  á  solas  con  los  alumnitos,  y  en  una  ha- 
bitación cercana  comían  los  cuatro.  Yo  previne 
que  todas  las  tardes  salieran  á  paseo,  no  consa- 
grando al  estudio  sedentario  más  que  las  horas 
de  la  mañana.  La  discreción,  mesura,  recato  y 
laboriosidad  de  la  joven  maestra,  enamoraban  á 
Lica  que,  en  tocando  á  este  punto,  me  echaba 
mil  bendiciones  por  haber  traído  á  su  casa  alhaja 
tan  bella  y  de  tal  valor.  También  mi  hermano 
estaba  contentísimo,  y  yo  me  consolaba  así  del 
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mal  que  hice  con  llevarles  la  calamidad  de  doña 
Cándida;  y  pensando  en  la  útil  abeja,  olvidaba 
al  chupador  vampiro. 

XI 

¿Cómo  pintar  rni  concusión? 

¿Cómo  describir  mi  trastorno  y  las  molestias 
mil  que  trajo  á  mi  vida  la  que  mi  hermano  lle- 
vaba? De  nada  me  valía  que  yo  me  propusiese 
evadirme  de  aquella  esfera,  porque  mis  dichosos 
parientes  me  retenían  á  su  lado  casi  todo  el  día, 
unas  veces  para  consultarme  sobre  cualquiera 
asunto  y  matarme  á  preguntas,  otras  para  que 
les  acompañase.  Parecía  que  nada  marchaba  en 
aquella  casa  sin  mí,  y  que  yo  poseía  la  univer- 
salidad de  los  conocimientos,  datos  y  noticias. 
Pues,  ¿y  el  obligado  tributo  de  comer  con  ellos 
un  día  sí  y  otro  no,  cuando  no  todos  los  del 
mes?...  Adiós  mi  dulce  monotonía,  mis  libros, 
mis  paseos,  mi  independencia,  el  recreo  de  mis 
horas,  acomodada  cada  cual  para  su  correspon- 
diente tarea,  su  función  ó  su  descanso.  Pero  lo 
que  más  me  desconcertaba  eran  las  reuniones 
de  aquella  casa,  pues  habiéndome  acostumbrado 
desde  algún  tiempo  atrás  á  retirarme  temprano, 
las  horas  avanzadad  de  tertulia  entre  tanto  ruido 
y  oyendo  tanta  necedad,  me  producían  malestar 
indecible.  Además,  el  uso  del  frac  ha  sido  siem- 
pre tan  contrario  á  mi  gusto,  que  de  buena 
gana  le  desterraría  del  orbe;  pero  mi  bendito 
hermano  se  había  vuelto  tan  ceremonioso,  que 
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BO  podía  yo  prescindir  de  tan  antipática  ves- 
timenta. 

Ansioso  de  fama,  José  María  bebía  los  vien- 
tos por  decorar  sus  salones  con  todas  las  perdo- 
nas notables  y  todas  las  familias  distinguidas 
que  se  pudieran  atraer,  pero  no  lo  conseguía  tan 
fácilmente.  Lica  no  había  logrado  hacerse  sim- 
pática á  la  mayor  parte  de  las  familias  cubanas 
que  en  Madrid  residen,  y  que  en  distinción  y 
modales  la  superaban  sin  medida.  No  veían  su 
alma  bondadosa,  sino  su  rusticidad,  su  llaneza 
campestre  y  sus  equivocaciones  funestas  en  ma- 
teria de  requisitos  sociales.  A  mis  oídos  llegaron 
ciertos  rumores  y  chismes  poco  favorables  á  la 
pobre  Lica.  Por  toda  la  colonia  corrían  anécdo- 
tas punzantes  y  muy  crueles.  Lo  menos  que  de- 
cían de  ella  era  que  la  habían  cogido  con  lazo. 
Y  tanta  era  la  inocencia  de  la  guajirita,  que  no 
se  desazonaba  por  hacer  á  vecBS  ridículo  papel, 
ó  no  caía  en  ello.  Ponía,  sí,  mucha  atención  á 
lo  que  mi  hermano  ó  yo  le  advertíamos  para 
que  fuera  adquiriendo  ciertos  perfiles  y  se  adap- 
tara á  la  nueva  vida;  y  al  poco  tiempo  su  pene- 
tración natural  triunfó  un  poco  de  su  inveterada 
rudeza.  El  origen  humildísimo,  la  educación 
mala  y  la  permanencia  de  Lica  en  un  pueblo 
agreste  del  interior  de  la  isla  no  eran  circuns- 
tancias favorables  para  hacer  de  ella  una  dama 
europea.  Y  no  obstante  estos  perversos  antece- 
dentes, la  excelente  esposa  de  mi  hermano,  con 
el  delicado  instinto  que  completaba  sus  virtu- 
des, iba  entrando  poco  á  poco  en  el  nuevo  sen- 
dero y  adquiría  los  disimulos,  las  delicadezas, 
las  prácticas  sutiles  y  mañosas  de  la  buena  so- 
ciedad. 
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José  María  me  suplicaba  que  le  llevase 
buena  gente,  pero  yo  ¡triste  de  mí!  ¿á  quién  po- 
día llevar,  como  no  fuese  á  algún  desapacible 
catedrático,  que  iba  á  fastidiarse  y  á  fastidiar  á 
los  demás?  Es  verdad  que  presenté  á  mi  amado 
discípulo,  á  mi  hijo  espiritual,  Manuel  Peña, 
que  fué  muy  bien  recibido,  no  obstante  su  hu- 
milde procede Qcia.  Pero  ¿cómo  no,  si  además  de 
tener  en  su  abono  las  tendencias  ecualitarias  de 
la  sociedad  moderna,  se  redimía  personalmente 
de  su  bajo  origen  por  ser  el  más  simpático,  el 
más  guapo,  el  más  listo,  el  más  airoso,  el  más 
inteligente  y  dominador  que  podría  imaginarse, 
en  términos  que  descollaba  sobre  todos  los  de 
su  edad  y  no  liabía  ninguno  que  le  igualara? 

Mi  hermano  simpatizó  mucho  con  él,  tasán- 
dole en  lo  que  valía;  pero  aún  no  estaba  satisfe- 
cho el  dueño  de  la  casa,  y  á  pesar  de  haberse 
afiliado  á  un  partido  que  tiene  en  su  escudo  lob 
democracia  rampante^  quería,  ante  todo,  ver  en 
su  salón,  gente  con  título,  aunque  éste  fuese 
haitiano  ó  pontiñeio,  y  hombres  notables  de  la 
política,  aunque  fueran  de  los  más  desacredita- 
dos. Los  poetas  y  literatos  famosos  también  le 
agradaban,  y  Lica  estimaba  particularmente  á 
los  primeros,  porque  para  ella  no  había  nada 
más  delicioso  que  el  sonsonete  del  verso.  No 
seré  indiscreto  diciendo  que  ella  también  pul- 
saba la  lira,  y  que  en  su  tierra  había  hecho  na- 
tales y  algunas  décimas,  que  tenían  todo  el  rús- 
tico candor  del  alma  de  su  autora  y  la  aspereza 
salvaje  de  la  manigua.  Desde  las  primeras  reu- 
niones se  hizo  amigo  de  la  casa  y  al  poco  tiem- 
po llegó  á  ser  concurrente  infalible  á  ella,  un 
poeta  de  los  de  tres  por  un  cuarto... 
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¡lr*ero  c[u.é  poeta! 


Era  de  estos  que  entre  los  de  su  numerosa 
clase  podía  ser  colocadoj  favoreciéndole  mucho, 
en  octavo  ó  noveno  lugar.  Veinticinco  años, 
desparpajo,  figura  escueta,  un  nombre  muy  largo 
formado  con  diez  palabras;  un  desmedido  reper- 
torio de  composiciones  varias,  distribuidas  por 
todos  los  álburns  de  la  cursilería;  soberbia  y 
raquitismo  componían  las  tres  cuartas  partes  de 
su  persona:  lo  demás  lo  hacían  cuello  estirado, 
barbas  amarillentas  y  una  voz  agria  y  dificul- 
tosa, como  si  manos  impías  le  estuvieran  apre- 
tando el  gaznate.  Aquel  pariente  lejano  de  las 
musas  (no  vacilo  en  decirlo  groseramente)  me 
reventaba.  La  idea  pomposa  que  de  sí  mismo 
tenía,  su  ignorancia  absoluta  y  el  desenfado  con 
que  se  ponía  a  hablar  de  cuestiones  de  arte  y 
crítica  me  causaban  mareos  y  un  malestar  gran- 
de en  todo  el  cuerpo.  Vivía  de  un  mísero  em- 
pleillo  de  seis  mil  reales,  y  tal  tono  se  daba,  que 
á  muchos  hacía  creer  que  llevaba  sobre  sí  el 
peso  todo  ae  la  Administración.  Hay  hombres 
que  se  pintan  en  un  hecho,  otros  en  una  frase. 
Este  se  pintaba  en  sus  tarjetas.  Parece  que  el 
Director  General  le  había  elegido  para  que  le 
escribiese  las  cartas,  y  estimando  él  esto  como 
el  majoY  de  los  honores,  redactaba  sus  tarjetas 
a^í: 
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^tixwcxÁCo  de  ^auía  de  ía  S-oí^ta 
^  Saiii;^  deí  ^azdat 

JEFE  DEL  GABINETE  PARTICULAR 

BEL  EXuELENTÍSIMO  SEÑOR  DIRECTOR  GENERAL  DE  BENEFICENCIA  Y  SANIDAD 

Luego  venían  las  señas:  Aguardiente,  1. 

Y  á  la  cabeza  de  esta  retahila,  la  cruz  de 
Carlos  III,  no  porque  él  la  tuvi^^se,  sino  porque 
su  padre  había  tenido  la  encomienda  de  dicha 
ordeuc  Cuando  este  caballerito  daba  su  tarjeta 
por  cualquier  motivo,  le  parecía  á  uno  que  re- 
cibía una  biblioteca.  Yo  pensaba  que  si  llegaba 
un  día  en  que  por  artes  del  Demonio  hubiera  de 
inscribirse  el  nombre  de  aquel  poeta  en  el  tem- 
plo del  arte,  se  habría  de  coger  un  friso  entero. 

Actualmente  han  variado  las  tarjetas;  pero 
la  persona  no.  Es  de  estos  afortunados  seres 
que  concurren  á  todos  los  certámenes  poéticos 
y  juegos  florales  que  se  celebran  en  los  pueblos, 
y  se  ha  ganado  repetidas  veces  el  pensamiento 
de  oro  ó  la  violeta  de  plata.  Sus  odas  son  del 
dominio  de  la  farmacia  por  la  virtud  somnífera 
y  papaverácea  que  tienen;  bus  baladas  son  como 
el  diaquilón,  sustancia  admirable  para  resolver 
diviesos.  Hace  pequeños  poemas^  fabrica  poemas 
grandes,  recorta  siispirillos  germánicas  y  todo 
lo  demás  que  cae  debajo  del  fuero  de  la  rima. 
Desbali;a  sin  piedad  á  los  demás  poeta-s  y  tima 
ideas;  cuanto  pasa  por  sus  manos  se  hace  vulgar 
y  necio,  porque  es  el  caño  alambique  por  donde 
los  sublimes  pensamientos  se  truecan  en  nece- 
dades huecas.  En  todos  los  albums  pone  sus  en- 
dechas expresando  la  duda  ó  la  melancolía,  ó 
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sonetos  emolientes  seguidos  de  metro  y  medio 
de  firma.  Trae  sofocados  á  los  directores  de 
Ilustraciones  para  que  inserten  sus  versos,  y  se 
los  insertan  por  ser  gratuitos;  pero  no  los  lee 
nadie  más  que  el  autor,  que  es  el  público  de  sí 
mismo. 

Este  tipo,  que  aún  suele  visitarme  y  rega- 
larme alguna  jaqueca  ó  dolor  de  estómago,  era 
uno  de  los  principales  ornamentos  de  los  salo- 
nes de  mi  hermano,  pues  si  éste  no  le  hacía  caso, 
Lica  y  su  hermana  le  traían  en  palmitas  por  la 
picara  inclinación  que  ambas  tenían  al  verso. 
Excuso  decir  que  á  los  dos  días  de  conocimien- 
to, ya  D.  Francisco  de  Paula  de  la  Costa  y  Sainz 
del  Bardal...  ¡Dios  nos  asista!...  les  había  com- 
puesto y  dedicado  una  caterva  de  elegías,  dolo- 
ras,  meditaciones  y  nocturnos  en  que  salían  á 
relucir  los  cocoteros,  manglares,  hamacas,  sin- 
sontes, cucuyos,  j  la  bonita  languidez  de  las 
americanas. 

Pero  la  gran  adquisición  de  mi  hermano  fué 
D.  Ramón  María  Pez.  Cuando  este  hombre  asis- 
tió á  las  reuniones,  todas  las  demás  figuras  se 
quedaron  en  segundo  término;  toda  luz  palide- 
c'  ó  ante  un  astro  de  tal  magnitud.  Hasta  el  poe- 
ta sufrió  algo  de  eclipse.  Pez  era  el  oráculo  de 
toda  aquella  gente,  y  cuando  se  dignaba  expre- 
sar su  o.pinión  sobre  lo  que  había  pasado  aquel 
día  en  el  Congreso,  sobre  el  arreglo  de  la  Ha- 
cienda ó  el  uso  de  la  regia  prerogativa,  reinaba 
en  torno  de  él  un  silencio  tan  respetuoso  que  no 
lo  tuvo  igual  Platón  en  el  célebre  jardín  de  Aca- 
demos.  El  buen  señor,  diputado  ministerial  y 
encargado  de  una  Dirección,  tenía  tal  idea  de  sí 
mismo,  que  sus  palabras  salían  revestidas  de  au- 
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toridad  sibilina.  Obligado  por  las  exigencias  so- 
ciales, yo  no  tenía  mks  remedio  que  poner  aten- 
ción á  sus  huecos  párrafos,  que  resonaban  en  mi 
espíritu  con  rumor  semejante  al  de  un  cascarón 
de  huevo  vacío  cuando  se  cae  al  suelo  y  se 
aplasta  por  sí  solo.  La  cortesía  me  obligaba  á 
oirle;  pero  en  mi  corazón  le  despreciaba  como 
despreciamos  esa  artimaña  de  feria  que  llaman 
la  cabeza  parlante.  El  no  debía  de  tenerme  gran 
estima;  pero  como  hombre  de  mundo,  afectaba 
respeto  á  los  estudios  serios  que  eran  mi  tarea 
constante.  Así,  siempre  que  venía  rodando  á  la 
conversación  algún  grave  tema,  decía  con  cierta 
benevolencia  un  poquillo  socarrona:  "Eso,  al 
amigo  Manso...,, 

Llevado  por  Pez  fué  también  Federico  Ci- 
marra, hombre  que  conocen  en  Madrid  hasta  las 
piedras,  como  le  conocían  antes  los  garitos, 
también  diputado  de  la  mayoría  de  estos  que  no 
hablan  nunca,  pero  que  saben  intrigar  por  se- 
tenta, y  afectando  independencia,  andan  á  caza 
de  todo  negocio  no  limpio.  Constituyen  éstos 
antes  que  una  clase,  una  determinación  cance- 
rosa^ que  secretamente  se  difunde  por  todo  el 
cuerpo  de  la  patria,  desde  la  última  aldea  hasta 
los  Cuerpos  Colegisladores.  Hombre  de  malísi- 
mos antecedentes  políticos  y  domésticos,  pero 
admitido  en  todas  partes  y  amigo  de  todo  el 
mundo,  solicitado  por  servicial  y  respetado  por 
astuto.  Cimarra  no  tenía  las  formas  enfáticas 
del  señor  de  Pez,  antes  bien  era  simpático  y 
ameno.  Solíamos  echar  grandes  párrafos,  él 
mostrándome  su  escepticismo  tan  brutal  como 
chispeante,  yo  poniendo  á  las  cosas  políticas  al- 
gún comentario  que  concordaba,  ¡extraña  cosa! 
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con  los  suyos.  De  esca  clase  de  gentes  está  lleno 
Madrid:  son  sa  flor  y  su  escoria,  porque  al  mis- 
mo tiempo  le  alegran  y  le  pudren.  No  busque- 
mos nunca  la  compañía  de  estos  hombres  más 
que  para  un  rato  de  solaz;  estudiémosles  de  lejos, 
porque  estos  apestados  tienen  notorio  poder  de 
contagio,  y  es  fácil  que  el  observador  demasia- 
do atento  se  encuentre  manchado  de  su  gangre- 
noso cinismo  cuando  menos  lo  piense. 

Y  las  recepciones  de  mi  hermano  ganaban 
en  importancia  de  día  en  día,  y  no  faltó  un  pe- 
riodiquín  que  se  salió  con  que  allí  reinaba  el 
buen  tonOj  y  dijo  que  todos  éramos  muy  distin- 
guidos. José  María  vió  con  gozo  que  entraban 
títulos  en  sus  salones,  cosa  que  á  mí  nunca  me 
pareció  difícil.  El  primero  á  quien  tuvimos  el 
honor  de  recibir  fué  el  conde  de  Casa -Bojío, 
hijo  de  los  marqueses  de  Tellería,  casado  con 
una  cubana  millonaria  y  distinguidísima.  Se  es- 
peraba que  no  tardaría  en  ir  también  la  mar- 
quesa de  Tellería,  y  quizás  quizás  el  marqués 
de  Fúcar. 

Pero  lo  más  digno  de  consignarse  y  áun  de 
ser  trasmitido  á  la  historia,  es  que  en  las  tertu- 
lias de  Manso  nació  una  de  las  más  ilustres  aso- 
ciaciones que  en  estos  tiempos  se  han  formado 
y  que  más  dignifican  á  la  humanidad.  Me  re- 
fiero á  esa  Sociedad  general  para  socorro  de  los 
inválidos  de  la  industria^  que  hoy  parece  tiene 
vida  robusta  y  presta  eficaces  servicios  á  los 
obreros  que  se  inutilizan  por  enfermedad  ó  cual- 
quier accidente.  Yo  no  sé  de  quién  partió  la 
idea,  pero  ello  es  que  tuvo  feliz  acogida,  y  en 
pocas  noches  se  constituyó  la  junta  de  gobier- 
no y  se  hicieron  los  estatutos.  D.  Kamón  Pez, 
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que  tocante  á  la  estadística,  á  la  administración, 
á  la  beneficencia,  era  un  verdadero  coloso,  y 
combinaba  estas  tres  materias  para  sacar  esta- 
dos llenos  de  números  y  de  los  números  pasmo- 
sas enseñanzas,  fué  nombrado  presidente.  A  Ci- 
marra hiciéronle  vicepresidente,  á  mi  hermano 
tesorero,  y  Sainz  del  Bardal,  que  era  quien  más 
mangoneaba  es  esto,  se  hizo  á  sí  mismo  secre- 
tario. ¡Qué  siempre,  oh  bondad  de  Dios,  han  de 
andar  los  poetas  en  estas  cosas!  Yo,  por  más  que 
luché  para  no  ser  más  que  soldado  raso  en  aque- 
lla batalla  filantrópica,  no  pude  evitar  que  me 
nombraran  consiliario.  No  me  molestaba  el  car- 
go ni  su  objeto,  sino  la  negra  suerte  de  tener 
que  bregar  con  el  poeta  y  de  sufrir  á  toda  hora 
la  ingestión  de  sus  increíbles  necedades.  Era  su 
trato  como  sucesivas  absorciones  de  no  sé  qué 
miasmas  morbosos.  Yo  me  ponía  malo  con  aquel 
dichoso  hombre.  Manuel  Peña  le  odiaba  tanto, 
que  le  había  puesto  por  nombre  el  tifus^  y  huía 
de  él  como  de  un  foco  de  intoxicación. 

Y  ya  que  hablo  de  Peña,  diré  que  era  muy 
considerado  en  la  tertulia  y  que  se  apreciaban 
sus  méritos  y  condiciones.  Algo  y  áun  algos  se 
trasparentaba  á  veces  del  inconveniente  aquel 
de  la  tabla  de  carne;  pero  la  cortesía  de  todos, 
el  tufillo  democrático  de  algunos  tertuliantes,  y 
más  quenada,  la  finura,  corrección  y  caballero- 
sidad de  Peña,  ponían  las  cosas  en  buen  terreno. 
¡Cosa  rara!  el  que  más  parecía  estimarnos  á  Peña 
y  á  mí  era  el  cínico  Cimarra,  despreocupadísi- 
mo, apasionado,  según  decía,  de  la  gente  que 
vale.  Era  de  estos  que  se  burlan  del  saber  y  ad- 
miran á  los  que  saben.  Pero  no  me  gustó  qne  el 
mismo  Cimarra  fuese  quien  por  primera  vez  dió 
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Gil  llamar  á  mi  discípulo  Peñiia^  diminutivo  que 
le  quedó  fijo  y  estampado,  y  que,  digan  lo  que 
quieran,  siempre  lleva  en  sí  algo  de  desdén. 

José  María  pasaba  el  día  rumiando  lo  que 
por  la  noclie  se  había  dicho  en  la  tertulia.,  y  no 
se  ocupaba  más  que  de  fortificar  sus  ideas  y  de 
organizarías  de  modo  que  estuvieran  conformes 
con  el  credo  del  partido. 

^'¿Qué  te  parece  el  partido?— ie  preguntaba 
con  frecuencia. 

Y  yo  le  respondía  que  el  partido  era  el  me- 
jor que  hasta  la  fecha  se  había  visto.  A  lo  que 
él  decía: — ''Yo  quisiera  que  se  organizase  á  lo 
inglés...  porque  esto  es  lo  verdaderamente  prác- 
tico, ¿eh?  Es  verdaderamente  lamentable  que 
aquí  no  estudie  nadie  la  política  inglesa  j  que 
vivamos  en  un  tejer  y  destejer  verdaderamente 
estéril.,, 

Yo  le  oía,  y  alabando  á  Dios,  le  daba  cuerda 
para  que  siguiese  adelante  en  sus  apreciaciones 
3^  me  mostrase,  como  asunto  de  estudio,  la 
asombrosa  variedad  de  las  manías  humanas. 

Volviendo  alguna  vez  los  ojos  á  los  asuntos 
de  su  casa  y  de  sus  hijos,  me  decía: 

"Bueno  será  que  des  vuelta  por  el  cuarto  de 
los  chicos,  ¿eh?...  á  ver  qué  tal  se  porta  esa  ins- 
titutriz verdaderamente  notable. 

Yo  lo  hacía  de  muy  buen  grado.  Iba  por  un 
rato,  3^  sin  darme  cuenta  de  ello,  me  pasaba  allí 
un  par  de  horas,  inspeccionando  las  lecciones  y 
contemplando  como  un  tonto  á  la  maestra,  cuya 
belleza,  talento  y  sobriedad  me  agradaba-n  en 
extremo. 
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XIIT 

Siempre  era  pálida. 

Tan  pálida  como  en  su  niñez,  de  buen  talle, 
muy  esbelta,  delgada  de  cintura,  de  lo  demás 
proporcionadísima,  en  todos  sus  contornos^  ad- 
mirable de  forma,  y  con  un  aire...  Sin  ser 
una  belleza  de  primer  ordtjn,  agradaba  proba- 
blemente á  cuantos  la  veían,  y  con  seguridad  me 
agradaba  á  mí,  y  aun  me  encantaba  un  poquillo, 
para  decirlo  de  una  vez.  Bien  se  podían  poner 
reparos  á  sus  facciones;  pero,  ¿qué  rígido  pro- 
fesor de  estética  se  atrevería  á  criticar  su 
expresión,  aquella  superficie  temblorosa  del 
alma,  que  se  veía  en  toda  ella  y  en  ninguna 
parte  de  ella,  siempre  y  nunca,  en  los  ojos  y  en 
el  eco  de  la  voz,  donde  estaba  y  donde  no  esta- 
ba, aquel  viso  del  aire  en  derredor  suyo,  aquel 
hueco  que  dejaba  cuando  partía?...  Era,  hablan- 
do más  llanamente,  todo  lo  que  en  ella  revelaba 
el  contento  de  la  propia  suerte,  la  serenidad  y 
temple  del  ánimo.  Formando  como  el  núcleo  do 
todos  estos  modos  de  expresión,  veía  yo  su 
conciencia  pura  y  la  rectitud  de  sus  principios 
morales.  La  persona  tiene  su  fondo  y  su  estilo; 
aquél  se  ve  en  el  carácter  y  en  las  acciones,  éste 
se  observa  no  sólo  en  el  lenguaje,  sino  en 
los  modales,  en  el  vestir.  El  traje  de  Irene 
era  correcto,  de  moda  y  sin  afectación,  de 
una  sencillez  y  limpieza  que  triunfarían  de 
la  crítica  más  rebuscona. 

Desde  mis  primeras  visitas  de  inspección. 
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sorprendióme  el  sensato  juicio  de  la  maestra,  su 
exacto  golpe  de  vista  para  apreciar  las  cosas  de 
esta  vida,  y  poner  á  respetuosa  distancia  las 
que  son  de  otra.  Su  aplomo  declaraba  una 
naturaleza  superior  compuesta  de  maravillosos 
equilibrios.  Parecía  una  mujer  del  Norte,  nacida 
y  criada  lejos  de  nuestro  enervante  clima  y  de 
este  dañino  ambiente  moral. 

Desde  que  los  chicos  se  dormían,  Irene 
se  retiraba  á  la  habitación  que  Lica  le  había 
destinado  en  la  casa,  y  nadie  la  volvía  á  ver 
hasta  el  día  siguiente  muy  temprano.  Por  la 
mulata  supe  que  parte  de  aquellas  horas  de  la 
noche  las  empleaba  en  arreglar  sus  cosas  y 
en  reparar  sus  vestidos:  de  aquí  que  su  persona 
se  mantuviera  siempre  en  aquel  estado  de  com- 
postura y  aseo,  que  la  realzaba  del  mismo  modo 
que  un  cielo  puro  y  diáfano  realza  un  bello  pai- 
saje. Su  honrada  pobreza  la  obligaba  á  esto,  y 
en  verdad  ¿qué  mejor  escuela  para  llegar  á  la 
perfección?  Este  detalle  me  cautivaba,  y  fué,  con 
el  trato,  grande  motivo  de  la  admiración  que 
despertó  en  mí. 

Otro  encanto.  Tenía  finísimo  tacto  para  tra- 
tar á  los  niños,  que  aunque  de  buena  índole, 
eran,  antes  de  caer  en  sus  manos,  voluntariosos, 
díscolos,  y  estaban  llenos  de  los  más  feos  resa- 
bios. ¿Cómo  llegó  á  domar  á  aquellas  tres  fiere- 
citas?  Con  su  penetración  hizo  milagros,  con  su 
innata  sabiduría  de  las  condiciones  de  la  infan- 
cia. Los  pequeños,  jamás  castigados  por  ella 
corporalmente,  la  querían  con  delirio.  La  per- 
suación,  la  paciencia,  la  dulzura  eran  frutos  na- 
turales de  aquella  alma  privilegiada. 

Un  día  que  hablábamos  de  varias  cosas,  con- 
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cluida  la  lección,  traje  á  la  memoria  los  tiempos 
en  que  Irene  iba  á  mi  casa.  Me  parecía  verla 
aún  garabateando  en  mi  mesa  y  revolviéndome 
libros  y  cuartillas.  Pues  aunque  no  hice  mención 
de  los  infaustos  papelitos  de  doña  Cándida,  este 
recuerdo  fué  muy  poco  agradable  á  la  maestra. 
Lo  conocí  y  varié  al  punto  la  conversación. 

Había  yo  cometido  la  torpeza  de  lastimar  su 
dignidad,  que  aún  debía  resentirse  de  las  crueles 
heridas  hechas  en  ella  por  la  degradación  pos- 
tulante de  su  tía,  por  las  escaseces  de  ambas  y 
por  el  hambre  de  la  pobre  niña,  mal  calzada  y 
peor  vestida. 

Más  encantos.  Noté  que  la  imaginación  tenía 
en  ella  lugar  secundario.  Su  claro  juicio  sabía^ 
descartar  las  cosas  triviales  y  de  relumbrón,  y 
no  se  pagaba  de  fantasmagorías  como  la  mayor 
parte  de  las  hembras.  ¿Consistía  esto  en  cuali- 
dades originales  ó  en  las  enseñanzas  de  la  des- 
gracia? Creo  que  en  ambas  cosas.  Rara  vez  sor- 
prendí en  sus  palabras  el  entusiasmo,  y  este  era 
siempre  por  cosas  grandes,  sérias  y  nobles.  Hé 
aquí  la  mujer  perfecta,  la  mujer  positiva,  la  ( 
mujer  razón,  contrapuesta  á  la  mujer  frivolidad, 
á  la  mujer  capricho.  Me  encontraba  en  la  situa- 
ción de  aquel  que  después  de  vagar  solitario  por 
desamparados  y  negros  abismos,  tropieza  con 
una  mina  de  oro  ó  de  piedras  preciosas  y  se 
figura  que  la  Naturaleza  ha  guardado  aquel  te- 
tesoro  para  que  él  lo  goce,  y  lo  coge,  y  á  la  ca- 
lladita  se  lo  lleva  á  su  casa;  primero  lo  disfruta 
y  aprecia  á  solas;  después  publica  su  hallazgo 
para  que  todo  el  mujido  lo  alabe  y  sea  motivo 
de  general  maravilla  y  contento.  Y  de  esta  si- 
tuación mía  nacieron  pensamientos  varios  que  á 
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mí  mismo  me  sorprendían  poniéndome  como 
fuera  de  mí  y  haciéndome  como  diferente  de  mí 
mismo,  en  términos  que  noté  un  brioso  movi- 
miento en  mi  voluntad,  la  cual  «e  encabritó  (no 
hallo  otra  palabra)  como  corcel  no  domado,  y 
esparció  por  todo  mi  sér  impulsos  semejantes  á 
los  que  en  otro  orden  resultan  de  la  plétora 
sanguínea,  y... 

XIV 

¿Pero  cóino.  Dios  mío,  nació  en  mi  aquel 
propósito? 

¿Nació  del  sentimiento  ó  de  la  razón?  H(py 
mismo  no  lo  sé,  aunque  trato  de  sondear  el  pro- 
blema, ayudado  de  la  serenidad  de  espíritu  de 
que  disfruto  en  este  momento. 

"Esta  joven  es  un  tesoro — dije  á  mi  hermano 
y  á  Lica,  que  estaban  muy  contentos  con  los 
progresos  de  las  niñas. 

En  los  días  buenos,  Irene  y  las  tres  criaturas 
salían  á  paseo.  Yo  cuidaba  mucho  de  que  no  se 
alterara  aquella  costumbre,  recomendada  por  la 
higiene,  y  me  agregaba  á  tan  buena  compañía 
las  más  de  las  tardes,  unas  veces  porque  hacía 
propósito  de  ello,  otras  porque  las  encón traba 
(no  sé  si  casualmente)  en  la  calle.  Estas  casua- 
lidades ocurrían  con  orden  tan  infalible,  que 
dejaron  de  serlo.  Hablando  con  Irene,  pude  ob- 
servar que  no  era  mujer  con  pretensiones  de 
sabia,  sino  que  poseía  la  cultura  apropiada  á  su 
sexo  y  superior  indisputablemente  á  toda  la  que 
pudieran  mostrar  las  mujeres  de  nuestro  tiempo. 


EL  AMIGO  MANSO 


93 


Tenía  rudimentos  de  algunas  cienciaSj  y  siempre 
que  hablaba  de  cosas  de  estudio  lo  hacía  con 
tanto  tino,  que  más  se  la  admiraba  por  lo  que 
no  quería  saber  que  por  lo  que  no  ignoraba. 

Nuestras  conversaciones  en  aquellos  gratos 
paseos  eran  de  cosas  generales,  de  aficiones,  de 
gustos  y  á  veces  del  grado  de  instrucción  que 
se  debe  dar  á  las  mujeres.  Conformándose  con 
mi  opinión  y  apartándose  del  dictamen  de  tanto 
propagandista  indigesto,  manifestando  antipatía 
á  la  sabiduría  facultativa  de  las  mujeres  y  á  que 
anduviese  en  faldas  el  ejercicio  de  las  profesio- 
nes propias  del  hombre;  pero  al  mismo  tiempo 
vituperaba  la  ignorancia,  supeistición  y  atraso 
en  que  viven  la  mayor  parte  de  las  españolas,  de 
lo  que  tanto  ella  como  yo  deducíamos  que  el 
toque  está  en  hallar  un  buen  término  medio. 

Y  á  medida  que  me  iba  mostrando  su  inte- 
rior riquísimo,  iba  yo  encontrando  mayor  con- 
sonancia y  parentesco  entre  su  alma  y  la  mía. 
No  le  gustaban  los  toros,  y  aborrecía  todo  lo 
que  tuviera  visos  de  cosa  chulesca.  Era  profun- 
da y  elevadamente  religiosa;  pero  no  rezona,  ni 
gustaba  de  pasar  más  de  un  lato  en  las  iglesias. 
Adoraba  las  bellas  artes  y  se  dolía  de  no  tener 
aptitud  para  cultivarlas.  Tenía  afanes  de  deco- 
rar bien  el  recinto  donde  viviese  y  de  labrarse 
el  agradable  y  cómodo  rincón  doméstico  que 
los  ingleses  llaman  home.  Sabía  poner  á  raya  el 
sentimentalismo  huero  que  desnaturaliza  las 
cosas  y  evocar  el  sano  criterio  para  juzgarlas, 
pesarlas  y  medirlas  como  realmente  son. 

Cuando  hubo  adquirido  más  franqueza,  me 
contaba  algunas  anécdotas  de  doña  Cándida, 
que  me  hacían  morir  de  risa.  Comprendí  cuánto 
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debió  de  sufrir  la  pobre  joven  en  compañía  de 
persona  tan  contraria  á  su  natural  recto  y  á  sus 
gustos  delicados.  Confianza  tras  confianza,  fué 
contándome  poco  a  poco,  en  sucesivos  paseos  y 
sesiones  interesantes,  cosas  de  su  infancia  y 
pormenores  mil,  que  así  revelaban  su  talento 
como  su  exquisita  sensibilidad. 

Y  en  esto  se  echaron  encima  las  Páscuas. 
Lica  había  dado  á  luz  el  15  de  Diciembre  un 
enteco  niño  de  quien  fui  padrino  y  á  quien  pu- 
simos por  nombre  Máximo.  Mi  hermano,  gozoso 
del  crecimiento  de  la  familia,  se  extremó  tanto 
en  dar  propinas  y  en  hacer  regalos,  que  yo  es- 
taba asustado  y  le  aconsejé  que  se  refrenara, 
porque  los  excesos  de  su  liberalidad  tocaban  ya 
en  el  mal  gusto.  Pero  él,  con  tal  de  oir  las  ma- 
nifestaciones de  gratitud  y  de  que  se  alabara 
su  desprendimiento,  no  vacilaba  en  exprimir  sus 
bolsillos.  Aquellos  días  hubo  en  casa  una  reunión 
magna  de  la  Sociedad  potra  socorros  de  los  invá- 
lidos de  la  industria^  y  se  nombraron  no  sé  cuan- 
tas comisiones  y  subcomisiones,  las  cuales  eli- 
gieron sus  respecti'^as  ponencias  para  emitir 
pronto  y  luminoso  dictámen  sobre  los  gravísi- 
mos puntos  de  doctrina  y  de  aplicación  que  se 
habían  de  tratar.  ¡Bienaventurados  obreros,  y 
qué  felices  iban  á  ser  cuando  aquella  máquina, 
todavía  no  armada,  echase  á  andar,  llenando  á 
España  con  su  admirable  movimiento  y  espar- 
ciendo rayos  de  beneficencia  por  todas  partes! 

Las  tardes  de  la  semana  de  Navidad,  que 
para  algunos  es  tan  alegre  y  para  mí  ha  sido 
siempre  muy  sosa,  las  pasábamos  acompañando 
á  Lica.  Doña  Cándida  no  faltaba  nunca,  y  de- 
mostraba á  mi  cuñada  y  á  su  niño  una  ternura 
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idolátrica,  cuya  lUtima  nota  era  quedarse  á 
comer.  La  admiración  tácita  de  Calígala  por  el 
cocinero  de  la  casa,  si  discreta,  no  era  nada 
platónica. 

Una  tarde  se  les  antojó  á  los  chicos  ir  al  tea- 
tro, y  como  el  de  Martín  está  tan  cerca  y  da- 
ban El  Nacimiento  del  Hijo  de  Dios  y  La  Dego- 
llación ele  los  Inocentes  j  tomé  un  palco  y  nos 
fuimos  allá  Irene,  yo  y  la  familia  menuda.  Chi- 
ta, que  se  dispuso  á  ir  también  y  llegó  hasta  la 
escalera  con  un  sombrerete  tan  grande  que  no 
se  le  veía  la  cara,  se  volvió  adentro  porque  se 
sentía  muy  fluxionada.  Yo  estaba  alegre  aque- 
lla tarde,  y  el  aspecto  del  teatro,  poblado  de  cria- 
turas de  todas  edades  y  sexos,  aumentaba  mi  re- 
gocijo, el  cual  no  sé  si  provenía  de  una  recóndita 
admiración  de  la  fecundidad  y  aumento  de  la 
especie  humana.  Hacía  bastante  calor  allí  den- 
tro ,  y  las  estrechas  galerías ,  donde  tanta  gente 
se  acomodaba,  parecían  guirnaldas  de  cabezas 
humanas,  entre  las  cuales  descollaban  las  de  los 
chiquillos.  No  he  visto  algazara  como  aquella; 
arriba  uno  pedía  la  teta,  abajo  berraqueaba  otro, 
y  en  palcos  y  butacas  las  pataditas,  el  palmoteo, 
y  aquel  continuo  mover  de  caras  producían  con- 
fusión, mareo  y  como  un  principio  de  demencia. 
Las  luces  rojizas  del  gas  daban  á  aquel  recinto, 
donde  hervían  tanto  ardiente  apetito  de  emocio- 
nes, tanta  bulliciosa  y  febril  impaciencia,  no  sé 
qué  graciosa  similitud  con  calderas  infernales  ó 
con  un  infiernito  de  juego  y  miniatura,  impro- 
visado en  el  Limbo  en  una  tarde  de  Carnaval. 

Mucho  terror  causó  á  Pepito  María  ver  salir 
al  demonio  luego  que  se  alzó  el  telón.  Era  el  más 
feo  mamarracho  que  he  visto  en  mi  vida.  El  po- 
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bre  niño  escondía  su  cara  para  no  verlo;  sus  her- 
manitas  se  reían,  y  él,  excitado  por  todos  para 
que  perdiese  el  miedo,  no  se  aventuraba  más  que 
á  abrir  un  poquito  de  un  ojo,  hasta  que,  viendo 
los  horribles  cuernos  del  actor  que  hacía  de  de- 
monio, los  volvía  á  cerrar,  y  pedía  que  le  saca- 
ran de  allí.  Felizmente  la  salida  de  un  ángel,  ar- 
mado de  lanza  y  escudo,  que  con  cuatro  palabras 
supo  acoquinar  al  diablo  y  darle  media  docena 
de  patadas,  tranquilizó  á  Pepito,  el  cual  se  ani- 
mó mucho  oyendo  las  exclamaciones  de  conten- 
to que  de  todos  los  puntos  del  teatro  salían. 

A  medida  que  adelantaba  la  exposición  del 
drama,  Irene  y  yo  nos  admirábamos  de  que  tan 
serio  asunto,  poético  y  respetable  se  pusiera  en 
indecente  farsa.  Sale  allí  un  templo  con  la  ce- 
remonia del  casamiento  de  la  Virgen,  que  es  lo 
que  hay  que  ver  y  oir.  El  sacerdote,  envuelto 
en  una  sábana  con  tiras  de  papel  dorado,  tenía 
todo  el  empaque  de  un  mozo  de  cuerda  que  aca- 
baba de  llegar  de  la  esquina  próxima.  Vimos  á 
San  José,  representado  por  un  comiquejo  de  es- 
tos que  lucen  en  los  saínetes  y  que  allí  era  más 
ridiculo  por  la  enfática  gravedad  que  quería  dar 
al  tipo  incoloro  y  poco  teatral  del  esposo  de  Ma- 
ría; vimos  á  ésta,  que  era  una  actriz  de  fisonomía 
graciosa,  con  más  de  maja  que  de  señora,  y  que 
se  esforzaba  en  poner  cara  inocente  y  dulzona. 
Vestida  impropiamente,  no  podía  acomodar  su 
desfigurado  talle  de  modo  que  desapareciesen  los 
indicios  de  próxima  maternidad.  Pero  lo  más 
repugnante  de  aquella  farsa  increíble  era  un  pas- 
tor zafio  y  bestial,  pretendiente  á  la  mano  de 
María,  y  que  en  la  escena  del  Templo  y  en  el 
resto  de  la  pbra  se  permitía  atroces  libertades 
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de  lenguaje  á  propósito  de  la  mansedumbre  de 
San  José.  Irene  opinaba,  como  yo,  que  tales  es- 
pectáculos no  deben  permitirse,  y  hacía  consi- 
deraciones bien  tristes  sobre  los  sentimientos 
religiosos  de  un  pueblo  que  semejantes  carica- 
turas tolera  y  aplaude. 

Esto  me  llevó  á  hablarle  del  teatro  en  gene- 
ral, de  su  convencionalismo,  de  las  falsedades 
que  le  informan,  y  hablaba  de  esto,  porque  no 
me  ocurría  la  manera  de  introducir  en  la  con- 
versación otros  temas  más  en  armonía  con  el  es- 
tado de  mis  sentimientos  ¿  Yo  buscaba  fórmulas 
de  transición  y  hallaba  en  mí  increíble  torpeza. 
Creo  que  el  calor,  el  bullicio  de  los  entreactos  y 
el  tedio  de  aquel  sacrilego  sainetón  ponían  en 
mi  mente  un  aturdimiento  espantoso.  No  sé  qué 
fatal  y  desconocida  fuerza  me  llevaba  á  no  poder 
tratar  más  que  asuntos  comunes,  desabridos  y 
áridos,  como  una  lección  de  mi  cátedra.  La  mis- 
ma belleza  y  gracia  de  Irene,  lejos  de  espolear- 
me, ponía  como  un  sello  en  mi  boca,  y  en  todo 
mi  espíritu  no  sé  que  misteriosas  ligaduras. 

Ignoro  cómo  rodó  la  conversación  á  cosas  y 
hechos  de  su  infancia.  Irene  me  habló  de  su  pa- 
dre, que  fué  caballerizo;  recordaba  vagamente 
su  uniforme  con  bordados,  una  pechera  roja,  un 
tricornio  sobre  una  cara  que  se  inclinaba  hacia 
ella,  chiquitita,  para  darle  besos.  Recordaba  que 
en  los  albores  de  su  conocimiento,  todo  respira- 
ba junto  á  ella  profundo  respeto  hacia  la  Casa 
Real.  Una  tía  suya  paterna^  más  humana  que 
doña  Cándida,  la  amaba  entrañablemente.  Esta 
señora  recibía  un  pensión  de  la  Casa  Real,  p  jr- 
que  su  esposo,  sus  padres,  abuelos/y  tatarabue- 
los habían  sido  también. caballerizo^,  sumilleres, 
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gnardamangieres  ó  no  sé  qué.  El  entusiasmo  de 
esta  señora  por  la  regia  familia  era  tina  idola- 
tría. Cuando  sobrevino  la  revolución  del  68,  la 
tía  de  Irene  perdió  la  pensión  y  el  juicio,  por- 
que se  volvió  loca  de  pena,  y  al  poco  tiempo 
murió,  dejando  á  su  tierna  sobrina  en  las  garras 
de  doña  Cándida. 

Verdaderamente,  estas  cosas  tenían  para  mí 
un  interés  secundario,  y  más  cuando  mi  espíritu 
se  atormentaba  con  la  idea  de  una  urgente  ma- 
nifestación de  sentimientos.  Por  natural  simpa- 
tía, mi  cabeza  so  asimilaba  y  hacía  suyo  aquel 
estado  de  congoja  moral,  y  empezó  á  molestar- 
me con  una  obstrucción  dolorosa.  Y  permanecí 
callado  en  un  ángulo  del  palco,  mientras  los 
chicos  miraban  embobecidos  el  cuadro  de  la 
Anunciación,  el  del  Empadronamiento  y  el  via- 
je á  Belén.  Irene  conoció  en  mi  silencio  que  me 
dolía  la  cabeza,  y  me  dijo  que  saliendo  un  po- 
quito á  la  calle  para  que'mxC  diera  el  aire  se  me 
quitaría. 

Pero  no  quise  salir,  y  durante  el  segundo  en- 
treacto hablamos...  ¿de  que?  pues  del  caballeri- 
zo, de  la  tía  de  Irene,  que  padecía  jaquecas  de 
tres  días,  con  vómito,  delirio  y  síncope.  Poco 
después,  alzado  otra  vez  el  telón,  vimos  el  mon- 
te, la  cascada  de  agua  naiiiral  que  caía  de  lo 
alto  del  escenario  y  escurría  entre  hojalata;  los 
pastores  y  el  rebaño  vivo,  compuesto  de  una  do- 
cena de  blancos  borregos.  En  aquel  momento 
parecía  que^se  iba  á  hundir  el  teatro:  tan  loco 
entusiasmo  suscitaban  los  chorros  de  agua  y  los 
corderos.  Yo,  como  artista,  consideraha  la  índo- 
le de  unos  tiempos  en  que  se  hacen  zarzuelas 
del  Nuevo  Testamento,  y  luego,  mientras  se  pre- 
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sentaba  á  los  admirados  ojos  de  la  chiquillería, 
de  las  criadas  y  nodrizas  el  bonito  cuadro  del 
Portal,  dejóse  ir  mi  mente  á  un  orden  de  juicios 
que  no  eran  totalmente  distintos  de  los  anterio- 
res. Viendo  en  caricatura  los  hechos  más  sagra- 
dos y  puesto  en  farsa  lo  que  la  religión  llama 
misterio  para  hacerlo  más  respetable,  se  desper- 
tó en  mí  un  prurito  de  crítica  que,  á  mi  parecer, 
no  dejaba  de  relacionarse  con  el  picaro  dolor  de 
cabeza,  pues  parecía  que  éste  lo  estimulaba, 
dando  á  mi  criterio  pesimista  la  agudeza  de 
aquel  filo  que  me  cortaba  el  cráneo.  Y  lo  más 
raro  era  que  mi  crítica  implacable  se  cebaba  en 
aquello  que  más  admiraban  mis  ojos  y  que  traía 
á  mi  espíritu  tan  risueñas  esperanzas.  Sin  duda 
aquel  feo  demonio  que  tanto  había  asustado  á 
Pepito  se  metió  en  mí,  porque  yo  no  cesaba  de 
contemplar  á  Irene,  no  para  saciarme  en  la  vis- 
ta de  sus  perfecciones,  sino  para  buscarle  defec- 
tos y  encontrárselos  en  gran  número,  que  esto 
era  lo  más  grave.  Su  nariz  me  parecía  de  una  in- 
corrección escandalosa,  sus  cejas  demasiado  te- 
nues no  permitían  que  luciera  bastante  la  pro- 
yección melancólica  de  sus  ojos.  ¿No  era  su  boca 
quizás,  ó  sin  quizás,  más  grande  de  lo  conve- 
niente? Luego  dejaba  correr  mi  despiadada  re- 
gla por  el  cuello  abajo  y  encontraba  que  en  tal 
ó  cual  parte  hacía  el  vestido  demasiados  plie- 
gues, que  el  corsé  no  acusaba  perfiles  estéticos, 
que  la  cintura  se  doblaba  más  de  lo  regular,  y  al 
mismo  tiempo,  ni  había  en  su  traje  el  esmerado 
corte  que,  á  mi  juicio,  debía  tener,  y  sus  guan- 
tes tenían  una  roturilla,  y  sus  orejas  estaban  de- 
masiado rojas,  no  sé  si  por  el  calor,  y  su  som- 
brero era  muy  grande,  y  sus  cabellos,..  Pero  ¿á 
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qué  seguir?  Mi  cruel  observación  no  perdonaba 
nada,  iba  á  rebuscar  los  defectos  hasta  á  las  re- 
giones menos  visibles,  y  al  hallarlos,  cierta  com- 
placencia impía  parece  que  daba  descanso  á  mi 
espíritu  y  alivio  á  mi  dolor  de  cabeza...  ¡Tonte- 
ría grande  aquel  trabajo  mío,  y  cómo  me  reí  de 
él  más  tarde!  ¡Ni  qué  cosa  humana  habrá  que  á 
tal  análisis  resista!  Pero  es  una  desdicha  cono- 
cer el  amargo  placer  de  la  crítica  y  ser  llevado 
2301  impulsos  de  la  mente  á  deshojar  la  misma 
flor  que  admiramos.  Vale  más  ser  niño  y  mirar 
con  loco  asom.bro  las  imperfecciones  de  un  rudo 
juguete,  ó  sentar  plaza  para  siempre  en  la  infan- 
tería del  vulgo.  Esto  me  lleva  á  sospechar  si  el 
ideal  estético  será  puro  convencionalismo,  naci- 
do de  la  finitud  ó  determinación  individual,  y  si 
tendrán  razón  los  tontos  al  reírse  de  nosotros,  ó 
lo  que  es  lo  mismo,  si  los  tontos  serán  en  defini- 
tiva los  discretos. 

"¡Pobrecito  Máximo!— me  dijo  de  improviso 
Irene,  en  el  momento  que  caía  el  telón. — ¿No  se 
alivia  esa  cabeza? 

Estas  palabras  me  hicieron  el  efecto  de  un 
disciplinazo.  Parece  que  me  habían  despertado 
de  un  letargo.  La  miré,  parecióme  entonces  tan 
acabada  como  yo  torpe,  malicioso  y  zambo  de 
cuerpo  y  alma. 

"Me  duele  mucho...  El  calor...  el  ruido... 

En  aquel  momento  llamaban  al  autor,  que  no 
era  San  Lucas. 

"Pues  vamonos — dijo  Irene. 

Fué  preciso  hacer  creer  á  las  niñas  que  se 
había  acabado  todo.  Pero  Bélica,  la  mayor,  esta- 
ba bien  enterada  del  programa  y  nos  decía  muy 
afligida:  "Si  falta  la  degollación..  „ 
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Irene  las  convenció  de  que  no  faltaba  nada, 
y  salimos. 

"Le  pondré  á  usted  paños  de  agua  sedativa 
— me  dijo  la  profesora  al  atravesar  la  calle  de 
Santa  Agueda. 

¡Me  pondría  paños!  Al  oiría  me  pareció,  no 
ya  perfecta,  sino  puramente  ideal,  hermana  ó  so  • 
brina  de  los  angeles  que  asisten  en  el  Cielo  á  los 
santos  achacosos  y  les  dan  el  brazo  para  andar, 
y  vendan  y  curan  á  los  que  fueron  mártires, 
cuando  se  les  recrudecen  sus  heridas. 

^'El  agua  sedativa  no  me  hace  bien.  Veremos 
si  puedo  dormir  un  poco. 
— ¿Se  va  usted  á  su  casa? 
—No;  me  echaré  en  el  sofá  del  despacho  de 
José  María. 

Y  así  lo  hice.  Muy  entrada  la  noche,  cuando 
desperté  y  me  dieron  una  taza  de  té,  ya  despe- 
jada la  cabeza,  sentí  vives  deseos  de  ver  á  Ire- 
ne, pero  no  me  atreví  á  preguntar  por  ella.  Al 
salir  para  retirarme  á  mi  casa,  doña  Jesusa, 
como  si  adivinara  mi  pensamiento,  me  dijo: 

"Esa  niña,  esa  Irenita  vale  un  Perú.  Es  más 
buena...  Hasta  hace  un  rato  ha  estado  cosiendo. 
Ya  se  ha  encerrado  en  su  cuarto.  ,íPero  creerá 
usted  que  duerme?  Está  leyendo  acostada. 

Al  pasar  vi  claridad  en  el  montante  de  la 
puerta.  ¡Luz  en  su  cuarto!  ¿Qué  leería? 

xv 

¿Qué  leería? 

Este  fué  el  objeto  de  mis  profundas  cavila- 
ciones en  el  tiempo  que  tardé  en  llegar  á  mi 
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casa,  y  aún  me  persiguió  aquel  enigma  hasta  que 
me  dormí,  después  de  leer  yo  también  un  rato. 
¿Y  cual  fué  mi  lectura?  Abrí  no  sé  qué  libros  de 
mi  más  ardiente  devoción,  3^  me  harté  de  poesía 
y  de  idealidad. 

Al  despertar  volví  á  preguntarme:  "¿Qué 
leería?,,  Y  en  clase,  cuando  explicaba  mi  lección, 
veía  por  entre  las  cláusulas  y  pensamientos  de 
ésta,  como  se  ve  la  luz  por  entre  las  mallas  de 
un  tamiz,  la  cuestión  de  lo  que  leía  Irene. 

Cumplidos  mis  deberes  profesionales,  aquel 
día,  como  casi  todos,  fui  á  almorzar  á  casa  de  mi 
hermano;  y  ved  aquí  cómo  llegó  á  serme  agra- 
dable aquella  mansión  que  al  principio  tantas 
antipatías  despertaba  en  mí,  por  el  trastorno  que 
sus  habitantes  habían  causado  en  mis  costum- 
bres. Pero  yo  empezaba  á  formarme  una  segun- 
da rutina  do  vida,  acomodándome  al  medio  lo- 
cal y  atmosférico;  que  es  ley  que  el  mundo  sea 
nuestro  molde  y  no  nuestra  hechura. 

Favorecía  mis  visitas  á  aquella  casa  su  pro- 
ximidad á  la  mía,  pues  en  seis  minutos  y  con 
sólo  quinientos  sesenta  pasos  salvaba  yo  la  dis- 
tancia, por  un  itinerario  que  parecía  camino  ce- 
lestial, formado  de  las  calles  del  Espíritu  Santo, 
Corredera  de  San  Pablo  y  calles  de  San  Joaquín, 
San  Mateo  y  San  Lorenzo.  Esto  era  pasearse  por 
las  páginas  del  Año  Cristiano.  ¡Y  la  casa  me 
parecía  tan  bonita,  con  sus  nueve  balcones  de 
antepecho  corrido,  que  semejaban  pentagrama 
de  música!  ¡Y  eran  tan  interesantes  la  tienda, 
muestra  y  escaparates  del  estuquista  que  habi- 
taba en  el  piso  bajo...!  La  gran  escalera  blanque- 
cina me  acogía  con  paternal  agasajo,  y  al  entrar 
salía  á  recibirme  el  huésped  eterno  y  fijo  de  la 
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casa,  un  fuerte  olor  de  cafó  retinto,  que  se  aso- 
ciaba entonces  á  todas  las  imágenes,  ideas  y  su- 
cesos de  la  familia,  y  aun  hoy  viene  á  formar  en 
el  fondo  de  mi  memoria,  siempre  que  repite 
aquellos  días,  como  un  ambiente  sensorio  que 
envuelve  y  perfuma  mi  recuerdos. 

Ei  primero  que  aparecía  ante  mí  era  Super- 
tico  haciendo  cabriolas,  besándome  la  mano  y 
llamándome  Taita.  Aquel  día  me  dijo: 

'^Mi  ama  Lica  se  ha  levantado  hoy. 

Entré  á  verla.  Allí  estaba  doña  Cándida,  he- 
cha un  caramelo  de  amabilidad,  atendiendo  á 
Lica,  arreglándole  las  almohadas  en  el  sillón, 
cerrando  las  puertas  para  que  no  le  diera  aire,  y 
al  mismo  tiempo  poniendo  sus  cinco  sentidos  en 
la  criatura  y  en  el  ama.  Las  reglas  y  preceptos 
que  Calígula  dictaba  á  cada  momento  para  que 
el  niño  y  la  nodriza  no  sufrieran  el  menor  per- 
cance, llenarían  tantos  volúmenes  como  la  Noví- 
sima Recoinlación .  Ella  había  buscado  el  ama 
y  la  había  vestido,  poniéndole  más  galones  que 
á  un  féretro,  collares  rojos  y  todo  lo  demás  que 
constituye  el  traje  de  pasiega;  ella  le  había  mar- 
cado el  régimen  y  regulaba  las  hartazgas  que 
tomaba  aquella  humana  vaca,  de  cuya  voracidad 
no  puede  darse  idea.  Ella  corría  con  todo  lo  de 
repitas,  fajas  y  abrigos  para  mi  tierno  ahijado. 

"Tiene  toda  la  cara  de  tu  madre — me  decía, 
— y  este  se  me  figura  que  va  á  ser  un  sabio  como 
tú.  ¿Pero  has  visto  cosa  más  rica  que  este 
ángel?,,  ^ 

A  mí  me  parecía  bastante  feo.  Tenía  por  na- 
riz la  trompeta  que  es  característica  de  todos  los 
Mansos,  y  un  aire  de  mal  humor,  un  gesto  avi- 
nagrado, un  mohín  tan  displicente,  que  me  le 
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figuraba  echando  pestes  de  los  fastidiosos  obse- 
quios de  doña  Cándida, 

Esta  se  mnltiplicaba  para  atender  á  todo;  y 
como  al  muchacho  se  le  ocurriese  dar  uno  de 
eso^-^:  estornudos  de  pájaro  que  dan  los  niños,  ya 
estaba  mi  cínife  con  las  manos  en  la  cabeza,  ce- 
rrando puertas  y  riñéndonos,  porque  decía  que 
hacíamos  aire  al  pasar.  Cuando  Maximín  boste- 
zaba, abriendo  su  desmedida  boca  sin  dientes, 
al  punto  gritaba  ella:  "¡Ama,  la  teta,  la  teta!„ 

Era  el  ama  rolliza  y  montaraz,  grande  y 
hombruna,  de  color  atezado,  ojos  grandes  y  te- 
rroríficos, que  miraban  absortos  las  personas 
como  si  nunca  hubieran  visto  más  que  animales. 
Se  asombraba  de  todo,  se  expresaba  con  un  como 
ladrido  entre  vascuence  y  castellano  que  sólo 
mi  cínife  entendía,  y  si  algo  revelaba  su  ruda 
carátula  era  la  astucia  y  desconfianza  del  salva- 
je. Cuando,  obediente  á  la  consigna  de  doña 
Cándida,  tomaba  al  chiquillo  para  alimentarle  y 
se  sacaba  del  pecho  con  dificultad  un  enorme 
zurrón  negro,  creía  yo  que  aquello  iba  á  sonar 
como  las  gaitas  de  mi  país.  Lica  estaba  muy 
contenta  del  ama,  y  cuando  ésta  no  podía  oirlo, 
decía  doña  Cándida,  radiante  de  orgullo: 

"No  hay  mujer  como  esta,  no  ]a  1  ay...  Le 
digo  á  usted,  Lica,  que  ha  sido  una  adquisi- 
ción... Gracias  á  mí,  que  la  he  buscado  como  pan 
bendito!...  Hija,  estas  gangas  no  se  encuentran 
á  la  vuelta  de  la  esquina.  ¡Qué  leche  más  rica! 
¡Y  qué  formalota!...  una  cosa  atroz  ¿ha  visto  us- 
ted? No  dice  esta  boca  es  mía.  ■ 

Débil,  más  indolente  que  nunca,  pero  risue- 
ña y  feliz,  mi  cuñada  manifestaba  su  gratitud 
con  expresiones  cariñosas,  y  Calígula  le  decía: 
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"¡Qué  bien  está  nsted!...  ¡Qué  bonito  color! 
Vamos,  está  usted  muy  mona.  „ 

Y  Lica  me  dijo,  como  siempre: 

"Máximo,  cuéntame  cosas. 
— ¿Qué  cosas  ha  de  contar  este  sosón? — zum* 
bó  mi  cínife  con  humor  picaresco. —  Que  empie- 
ce á  echar  filosofías  y  nos  dormimos  todas. 

A  pesar  de  esta  sátira,  yo  contaba  cosas  á 
Lica,  le  hablaba  de  teatros,  actualidades  y  de 
las  noticias  de  Cuba. 

La  peinadora  entró  á  peinar  á  Chita  que, 
mientras  le  arreglaban  el  pelo,  me  obligó  á  dar- 
le cuenta  de  todas  las  funciones  que  en  la  últi- 
ma quincena  se  habían  dado  en  los  teatros.  Yo, 
que  no  había  ido  á  ninguno,  le  decía  lo  que  se 
me  antojaba.  Lo  mismo  Chita  qae  mi  cuñada  te- 
nían pasión  por  los  dramas  y  antipatía  á  la  mú- 
sica y  á  las  comedias  de  costumbres.  Para  ellas 
no  había  goce  en  ningún  espectáculo  si  no  veían 
brillar  espadas  y  lanzas,  y  si  no  salían  los  acto- 
res muy  bien  cargados  de  barbas  y  vestidos  de 
verde,  ó  forrados  de  hojalata  imitando  armadu- 
ras. Odiaban  la  llaneza  de  la  prosa,  y  se  dor- 
mían cuando  los  actores  no  declamaban  cortan- 
do la  frase  con  hipos  y  el  sonajeo  de  las  rimas. 
Compraba  Chita  todos  los  dramas  del  moderno 
repertorio,  y  ambas  hermanas  los  leían  con  de- 
leite entre  sorbos  de  café.  Después  se  les  veía 
esparcidos  sobre  la  chimenea  y  el  velador,  en 
las  banquetas  ó  en  el  suelo,  á  veces  enteros,  otras 
partidos  en  actos  ó  en  escenas,  cada  pliego  por 
su  lado,  revuelta  la  catástrofe  con  la  protasis  y 
la  anagnórisis  con  la  peripecia.  Aquel  día,  ade- 
más del  desbarajuste  dramático,  observé  en  el 
gabinete  los  desórdenes  que,  por  ser  cuotidia- 
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nos,  no  me  llamaban  ya  la  atención.  Sobre  me- 
sillas y  taburetes  se  veían  las  tazas  de  cafó,  unas 
sucias,  mostrando  el  sedimento  de  azúcar,  otras 
á  medio  beber  y  frías  como  el  hielo;  sobre  tal 
silla  un  sombrero  de  señora;  un  abrigo  en  el  sue- 
lo; sobre  la  chimenea  una  bota;  el  devocionario 
encima  de  un  plabo  y  cucharillas  de  cafó  dentro 
de  un  florerito  de  porcelana. 

JEl  gabinete  estaba  adornado  á  prisa  y  por 
cont-rata,  con  objetos  ricos  y  al  mismo  tiempo 
vulgares,  pagados  al  doble  de  su  natural.  Doña 
Cándida  se  había  encargado  del  cortinaje  y  de 
varias  chucherías  que  sobre  la  chimenea  esta- 
ban, ofrecióndolas  como  una  de  esas  gangas  que 
rara  vez  se  presentan.  Un  día  que  yo  no  estaba 
allí,  acudió  (creo  que  llevado  también  por  Calí-, 
gula)  un  mercader  de  objetos  de  arte,  y  supo  en- 
dosarle á  Lica  media  docena  de  cuadros  sin  mé- 
rito, que  á  todos  los  de  la  casa  parecieron  admi- 
rables por  el  rabioso  y  brillante  color  de  los 
trajes,  pintados  con  cierta  habilidad.  Había  un 
reloj  de  música  que  á  cada  hora  soltaba  una  to- 
cata; pero  á  los  ocho  días  se  plantó,  y  no  hubo 
forma  humana  de  que  tocase  más  ni  de  que  die- 
se hora.  Y  como  los  demás  relojes  de  la  casa 
marchaban  en  espantosa  anarquía,  allí  no  se  te- 
nía nunca  datos  del  tiempo,  y  había  huelga  de 
horas  ó  insurrección  de  minutos. 

"Máximo,  ¿qnó  hora  es?...  Chinito,  llégate  á 
ver  qué  hace  José  María.  No  le  he  visto  hoy. 
Todita  la  mañana  ha  estado  en  el  despacho  con 
Sainz  del  Bardal.  Verdad  que  hoy  es  correo  de 
Cuba.  Pero  ya  debe  ser  hora  de  almorzar. 

En  el  despacho  encontré  á  José  María  ata- 
readísimo  con  el  correo  de  Cuba.  Avudábale 
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Sainz  del  Bardal,  y  entre  los  dos  tenían  escritas 
ya  cantidad  de  eartas  bastante  á  cargar  un  va- 
por-correo. 

"Ya  sabes—me  dijo  mi  hermano,— que  creo 
tener  segura  mi  elección  en  uno  de  los  distritos 
de  la  isla  que  están  vacantes.  El  ministro  se  ha 
empeñado  en  ello.  Me  tiene  verdaderamente 
acosado.  Yo,  ¿qué  he  de  hacer?...  Luego,  de  allá 
me  escriben...  Mira  todas  las  cartas  de  Sagua; 
entérate...  Dicen  que  sólo  yo  les  inspiro  con- 
fianza... Estoy  verdaderamente  agradecido  á  es- 
tos señores...  Querido  Sainz,  descanse  usted  y 
vámonos  á  almorzar.  Ea,  camaradas,  á  la  mesa. 

Almorzamos.  Tan  afanado  estaba  José  Ma- 
ría con  su  elec^'Ción  y  con  la  política,  que  ni  en 
la  mesa  descansaba,  y  apoyando  el  periódico  en 
una  copa,  leía,  como  á  bocados  y  á  sorbos,  la  se- 
sión del  día  anterior. 

"Ese  Cimarra— manifestó  en  su  respiro,— es 
hombre  verdaderamente  notable.  Dicen  que  es 
inmoral...  Mira,  tú;  yo  no  quiero  meterme  en  la 
vida  privada,  ¿eh?  En  la  pública.  Cimarra  es 
verdaderamente  activo,  hábil,  muy  amigo  de 
sus  amigos.  Anoche  estuvimos  hasta  las  dos  en 
el  despacho  del  ministro...  Y  ahora  que  me  acuer- 
do, hablamos  de  tí.  Ya  es  hora  de  que  pases  á 
una  cátedra  de  Universidad,  y  bien  podría  ser 
que  dentro  de  algún  tiempo  te  calzaras  la  Direc- 
ción de  Instrucción  pública...  Ea,  ea,  no  vengas 
con  modestias  ridiculas.  Eres  verdaderamente 
una  calamidad.  Con  ese  genio  nunca  saldrás  de 
tu  pasito  corto. 

Y  cuando  mi  hermano  volvía  á  engolfarse  en 
la  lectura  del  periódico,  que  era  uno  de  los  del 
partido,  el  poeta  me  tomaba  por  su  cuenta,  para 
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comunicarme,  sin  dejar  de  engullir,  los  progre- 
sos de  la  Sociedad  filantrópica,  de  que  era  secre- 
tario. Ya  había  dado  dictamen  una  de  las  comi- 
siones. Los  debates  serían  reñidísimos.  Había 
voto  particular,  y  los  pareceres  de  los  vocales 
estaban  muy  divididos.  Se  trataba  de  un  proble- 
ma muy  importante,  sin  cuya  aclaración  no  te- 
nía la  Sociedad  fundamento  sólido  en  qué  apo- 
yarse; se  trataba  de  establecer  el  grado  de  efica- 
cia que  podría  alcanzar  la  campaña  filantrópi- 
ca, mientras  no  variasen  las  actuales  relaciones 
entre  el  capital  y  el  trabajo,  y  no  hubiese  una 
disposición  legislativa  que  de  una  vez  para 
siempre... 

El  condenado  quería  hacerme  un  resumen 
del  dictámen;  pero  yo  le  corté  la  palabra,  por 
temor  á  que  me  hiciera  daño  el  almuerzo.  Vol- 
vimos al  despacho.  Sainz  del  Bardal,  que  se  ha- 
bía prestado  á  ser  secretario  de  su  protector, 
continuó  escribiendo  cartas,  y  José  María,  mien- 
tras furna'^^a,  me  dejó  ver  con  más  claridad  las 
ambiciones  y  vanidades  que  se  habían  desperta- 
do en  él.  Aunque  hacía  alarde  de  sencillez  y  re- 
traimiento, bien  se  le  conocía  su  anhelo  de  no- 
toriedad política.  ¡Bendito  José!  Me  le  figuraba 
en  primera  línea  y  á  la  cabeza  de  un  partido, 
fracción  ó  grupillo,  que  se  llamaría  délos  Man- 
sistas»  Cuando  yo  lo  decía  así,  él  se  reía  á  carca- 
jadas, demostrándome,  al  través  de  su  joviali- 
dad, el  gusto  que  esta  suposición  le  causaba. 

'^Todo  me  lo  dan  hecho— decía,— yo  no  me 
muevo,  yo  no  pido  nada.  Pero  se  empeñan  Es 
verdaderamente  honroso  para  mí,  y  estoy  ver- 
daderamente agradecido...  Anoche  reciÍDÍ  un 
B.  L.  M.  del  ministro...  Ese  señor  no  me  deja  á 
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sol  ni  sombra...  Yo  no  busco  á  nadie;  me  buscan- 
Yo  quiero  estar  metido  en  mi  casa,  y  no  me 
dejan. 

Estos  alardes  de  modestia  eran  un  nuevo 
síntoma  de  la  intoxicación  política  que  empe- 
zaba á  padecer  José,  pues  es  muy  propio  de  los 
ambiciosos  hacer  el  papel  de  que  no  buscan,  ni 
piden,  ni  quieren  salir  de  las  cuatro  paredes,  y 
siempre  dan,  como  explicación  de  sus  intrigas, 
la  disculpa  de  que  se  les  solicita  y  obliga  á  ser 
grandes  hombres  contra  su  voluntad.  Con  este 
síntomí'  notaba  yo  en  mi  hermano  el  no  menos 
claro  de  usar  constantemente  ciertas  formulillas 
y  modos  de  decir  de  los  políticos.  La  facilidad 
con  que  se  había  asimilado  todos  estos  dichara- 
chos, probaba  su  vocación.  Decía:  ''^Estamos  á 
ver  venir ,  los  señores  que  se  sieiitan  en  aquellos 
bancos;  esto  se  va]  lo  p?'imero  es  hacer  país;  liay 
mar  de  fondo;  las  minorías  tiran  á  dar^  ecétera. 
Llamaba  cogida  á  los  fracasos  parlamentarios 
de  un  orador,  y  enchiquerado  al  ministro  que 
estaba  bajo  la  amenaza  de  una  interpelación 
grave.  Nuestro  Congreso,  que  tan  alto  está  en 
la  oratoria,  tiene  también  su  estilo  flamenco.  A 
mi  neófito  no  se  le  escapaba  tampoco  ninguno 
de  los  profundos  apotegmas,  que  son  la  única 
muestra  intelectual  de  muchasadelebridades, 
como  por  ejemplo:  "Zas  cosas  caen  del  lado  á 
que  se  inclinan. 

YjTí  sus  costumbres  no  se  advertía  menos  su 
conversión  rápida  á  un  nuevo  orden  de  ideas  y 
de  vida.  Ya  la  pobre  Lica  había  empezado  á 
quejarse  de  las  largas  ausencias  de  su  marido, 
el  cual,  siempre  que  no  tenía  convidados,  comía 
fuera  de  casa,  y  entraba  siempre  á  las  dos  de  la 
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noclie.  Se  liabía  vuelto  un  si  es  no  es  áspero  y 
gruñón  dentro  de  casa,  y  exigentísimo  en  todo 
lo  referente  á  menudencias  sociales  y  al  aparato 
de  la  casa.  El  menor  descuido  de  la  servidumbre 
traía  sobre  Lica  agrias  amonestaciones;  y  no 
digo  nada  de  los  malísimos  ratos  que  sufrió  la 
pobrecita  para  corregirse  de  su  rusticidad  y  ol- 
vidar todas  las  palabras  de  la  tierra,  y  no  hablar 
ni  pensar  más  que  á  la  europea.  Dócil  y  apli- 
cada, la  infeliz  ponía  tanta  atención  á  las  fra- 
ternas de  su  marido  que  logró  reformar  mucho 
sus  n  odales  y  lenguaje,  y  ya  no  llamaba  túnico 
Sil  vestido,  ni  á  las  enaguas  sayuelas,  ni  al  poli- 
són bullerengtie.  Por  este  mismo  tiempo  empezó 
á  restituirse  la  dicción  castellana  en  los  nombres 
de  todos,  y  ya  no  se  le  decía  Lica,  sino  Manuela, 
y  su  hermana  fue  Mercedes,  y  la  niña  mayor, 
que  se  nombraba  Isabel ,  como  mi  madre,  no  se 
llamó  más  Bélica.  Sólo  la  niña  Chucha  era  re- 
fractaria á  estas  novedades,  y  no  respondía 
cuando  la  llamaban  doña  Jesusa,  porque  dejar 
su  lengua,  decía,  era  arrojar  á  las  calles  de  Ma- 
drid lo  último  que  le  quedaba  de  su  querida 
patria. 

Y  aquella  misma  mañana  observé  en  el  des- 
pacho otros  indicios  de  demencia  que  me  dieron 
mucha  tristeza,  porque  ya  no  me  quedaba  duda 
de  que  el  mal  de  José  María  era  fulminante  y  de 
que  pronto  se  perdería  la  esperanza  de  su  reme- 
dio. Sobre  la  mesa  había  muestras  de  garabatos 
heráldicos  hechos  en  distintos  colores.  Esto, 
unido  á  ciertos  rumores  que  habían  llegado  á 
mi  y  á  las  tonterías  que  escribió  un  revistero 
de  periódico,  confirmó  mis  sospechas,  y  no  pu- 
diendo  resistir  la  curiosidad,  pregunté: 
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"¿Pero  es  cierto  que  vas  á  titularte? 
— Yo  no  sé...  si  he  do  decirte  la  verdad... 
estas  cosas  me  fastidian... — repuso  con  turba- 
ción.—Es  empeño  de  ellos,  yo  me  resisto.  Luego, 
los  del  partido...  lo  han  tomado  como  asunto 
propio...  Es  verdaderamente  una  tontería  ¿pero 
cómo  les  voy  á  decir  que  no?  Sería  verdadera- 
mente ridículo...  Si  me  hicieras  el  favor  de  no 
quitarme  el  tiempo,  camarada.  Estamos  verda- 
deramente sofocados  con  este  dichoso  correo  de 
Cuba. 

Déjele  con  sus  cartas  y  su  poeta  secretario. 
Pronto  sería  yo  hermano  de  un  marqaés  de 
Casa-Manso  ó  cosa  tal.  En  verdad,  esto  me  era 
de  todo  punto  indiferente,  y  no  debía  preocu- 
parme de  semejante  cosa;  pero  pensaba  en  ella 
porque  venía  á  confirmar  el  diagnóstico  que 
hice  do  la  creciente  locura  de  mi  hermano.  Lo 
del  título  era  un  fenómeno  infalible  en  el  pro- 
ceso psicológico,  en  la  evolución  mental  de  sus 
vanidades.  José  reproducía  en  su  desenvolvi- 
miento personal  la  serie  de  fenómenos  generales 
que  caracterizan  á  estas  oligarquías  eclécticas, 
producto  de  un  estado  de  crisis  intelectual  y  po- 
lítica que  eslabona  el  mundo  destruido  con  el 
que  se  está  elaborando.  Es  curioso  estudiar  la 
filosofía  de  la  historia  en  el  individuo,  en  el  cor- 
púsculo, en  la  célula.  Como  las  ciencias  natura- 
les, aquélla  exige  también  el  uso  del  microsco- 
pio. Lidudablemente,  estas  democracias  blaso- 
nadas; estas  monarquías  de  tra^nsacción  sosteni- 
das en  el  cabello  de  un  artificio  legal;  este 
sistema  de  responsabilidades  y  de  poderes,  co- 
locado sobre  una  cuerda  floja  y  sostenido  á 
fuerza  de  balancines  retóricos;  esta  sociedad  que 
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despedaza  la  aristocracia  antigua  y  crea  otra 
nueva  con  lionibres  que  han  pasado  su  juventud 
detrás  de  un  mostrador;  estos  Estados  latinos 
que  respiran  á  pulmón  lleno  el  aire  de  la  igual- 
dad, llevando  este  principio  no  sólo  á  las  leyes 
sino  á  la  formación  de  los  ejércitos  más  formi- 
dables que  ha  visto  el  mundo;  estos  días  que 
vemos  y  en  los  cuales  actuamos,  siendo  todos 
víctimas  de  resal)ios  tiránicos  y  al  mismo  tiem- 
po señores  de  algo,  partícipes  de  una  soberanía 
que  lentamente  se  nos  infiltra,  todo,  en  fin,  re- 
clama y  quizás  anuncia  un  paso  ó  trasforma- 
ción^  que  será  quizás  la  más  grande  que  ha  visto 
la  historia.  Mi  hermano,  que  había  fregado  pla- 
tos, liado  cigarrillos,  azotado  negros,  vendido 
sombreros  y  zapatos,  racionado  tropas  y  trafi- 
cado en  estiércoles,  iba  á  entrar  en  esa  escogida 
falanje  de  próceros,  que  son  como  la  imagen  del 
poder  histórico  inamovible  y  como  su  garantía 
de  permanencia  y  solidez.  Digamos  con  el  otro: 
"O  el  universo  se  desquicia,  ó  el  hijo  de  Dios 
perece.  „ 

Pensando  en  estas  cosas  fui  al  cuarto  de 
Irene,  y  todo  lo  olvidé  desde  que  la  vi.  Sin  oír 
su  respuesta  á  mi  primer  saludo,  le  pregunté: 


XVI 

¿Qué  leía  usted  anoclie? 

Y  como  quien  ve  descubierto  un  secreto 
querido,  se  turbó,  no  supo  qué  responder,  va- 
ciló un  momento,  dijo  dos  ó  tres  frases  evasivas, 
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y  á  SU  vez  me  preguntó  no  sé  qué  cosa.  Inter- 
pretó su  turbación  de  un  modo  favorable  á  mi 
persona,  y  me  dije:  "Quizás  leería  algo  mío.„ 
Pero  al  punto  pensó  que  no  habiendo  yo  escrito 
ninguna  obra  de  entretenimiento,  si  algo  mío 
leía,  había  de  ser  ó  la  Memoria  sobre  la  psicogé- 
nesis y  la  neurosis j  ó  los  Comentarios  á  Du 
Bois'Raymond^  ó  la  Traducción  de  Wundtj  ó 
quizás  los  artículos  refutando  el  Trojusfor mismo 
y  las  locuras  de  HseckeL  Precisamente  la  aridez 
de  estas  materias  venía  á  dar  una  sutil  explica- 
ción al  rubor  y  disgusto  que  notó  en  el  rostro 
de  mi  amiga,  porque,  "sin  dudaj  calculó  yo,  no 
ha  querido  decirme  que  leía  estas  cosas  por  no 
aparecer  ante  mí  como  pedantesca  ó  marisabi- 
dilla.,, 

Las  dos  niñas  corrieron  hacia  mí.  Eran  mo- 
nísimas, se  llamaban  mis  novias  y  se  disputaban 
mis  besos.  Pepito  tambión  corrió  saltando  á  mi 
encuentro.  Sólo  tenía  tres  años,  no  estudiaba 
nada  aún,  y  le  tenían  allí  para  que  estuviera  su- 
jeto y  no  alborotase  en  la  casa.  Era  un  gracioso 
animalito  que  no  pensaba  más  que  en  comer,  y 
luchaba  por  la  existencia  de  una  manera  furi- 
bunda. Cuando  le  preguntaban  quó  carrera  que- 
ría seguir,  respondía  que  la  de  confitero.  Isabe- 
lita  y  Jesusita  eran  muy  juiciosas;  estudiaban 
sus  leccio:.es  con  amor  y  hacían  sus  palotes  con 
ese  esfuerzo  infantil  que  pone  en  ejercicio  los 
músculos  de  la  boca  y  de  los  ojos. 

La  habitación  de  estudio  era  la  única  de  la 
casa  en  que  había  orden,  y  al  propio  tiempo  la 
menos  clara,  pues  siempre  se  encendía  luz  en 
ella  á  las  tres  de  la  tarde.  ¡Quó  hermoso  tinte  de 
poesía  y  de  serenidad  marmórea  tomabas  á  mis 
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ojos,  maestra  pálida,  á  la  compaesta  luz  de  la 
llama  y  de  la  claridad  espirante  del  día!  Por  tí 
salía  mi  espíritu  de  sii  normal  centro  para  lan- 
zarse á  divagaciones  pueriles  y  hacer  cabriolas, 
impropias  de  todo  espíritu  bien  educado. —La 
estancia  aquella  había  sido  comedor  y  estaba  fo- 
rrada de  papel  imitando  roble  con  listones  ne- 
gros claveteados.  En  un  testero  estaba  el  pupi- 
tre donde  las  niñas  escribían;  no  lejos  de  allí 
una  mesa  grande,  un  sofá  de  gutapercha  y  al- 
gunas sillas  negras.  En  la  pared  había  algunos 
mapas  nuevos,  y  dos  viejísimos,  de  la  Oceanía 
y  de  la  Tierra  Santa,  que  yo  recordaba  haber 
visto  en  la  casa  de  doña  Cándida.  Es  de  suponer 
que  mi  cínife  le  endosaría  aquellas  dos  piezas  á 
Jjica,  haciéndolas  pagar  al  precio  de  las  demás 
gangas  que  á  la  casa  llevaba. 

'^Vamos  á  ver,  Isabel,  —  decía  Irene, — los 
verbos  irregulares. 

La  ocasión  y  el  sitio  imponíanme  la  mayor 
seriedad;  así  para  aproximarme  en  espíritu  á 
Irene,  tenía  que  ayudarle  en  su  tarea  escolásti- 
ca, facilitándole  la  conjugación  y  declinación , 
ó  compartiendo  con  ella  las  descripciones  del 
mundo  en  la  Geografía.  La  Historia  Sagrada 
nos  consumía  mucha  parte  del  tiempo,  y  la  vida 
de  José  y  sus  hermanos,  contada  por  mí  tenía 
vivísimo  encanto  para  las  niñas^  y  áun  para  la 
maestra.  Luego  venían  las  lecciones  de  francés, 
y  en  los  temas  les  ayudaba  un  poco,  así  como 
en  la  analogía  y  sintaxis  castellanas,  partes  del 
saber  en  que  la  misma  profesora,  dígase  con  im- 
parcialidad, solía  dormitar  cdiquaiidOj  como  el 
buen  Homero. 

Mientras  escribían,  había  un  poco  más  de 
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libertad.  Isabel  y  Jesusa,  al  trazar  sus  letras,  se 
embadurnaban  los  dedos  d.e  tinta.  Pepito,  á 
quien  era  preciso  dar  un  lápiz  y  un  papel  para 
que  se  estuviera  callado,  hacía  rayas  y  jeroglí- 
ficos en  un  rincón,  y  á  cada  momento  venía  á 
enseñarme  sus  obras,  llamándolas  caballos,  bu- 
rros y  casas.  Irene  descansaba,  y  cogiendo  el 
encaje  de  frivolité^  se  ponía  á  hacer  nudos  con 
la  lanzadera,  y  yo  á  mirarle  los  dedos,  que  eran 
preciosos.  Con  aquel  trabajillo  se  ayudaba,  re- 
forzando su  mísero  peculio.  ¡Bendita  laboriosi- 
dad, que  era  el  remate  ó  coronamiento  glorioso 
de  sus  múltiples  atractivos!  Yo  inspeccionaba 
las  planas  de  las  niñas  y  decía  á  cada  instante: 
'^Más  delgado,  niña;  más  grueso;  aprieta  aho- 
ra...,, 

De  repente,  un  prurito  irresistible  del  alma 
me  hacía  volver  hacia  Irene  y  decirle: 

"¿Está  usted  contenta  con  esta  vida? 

Y  ella  alzaba  los  hombros,  me  miraba,  se 
sonreía,  y...  ¿Por  qué  negarlo,  si  quiero  que  la 
verdad  más  pura  resplandezca  en  mi  relato?  Sí, 
me  parecía  sorprender  en  ella  cansancio  y  abu- 
rrimiento. Pero  sus  palabras,  llenas  de  profun- 
do sentido,  me  revelaban  cuán  pronto  triunfaba 
la  voluntad  de  la  flaqueza  de  ánimo. 

"Es  preciso  tomar  la  vida  como  se  presenta. 
Estoy  contenta,  Máximo,  ¿qué  más  puedo  desear 
por  ahora? 

— Usted  está  llamada  á  grandes  destinos,  Ire- 
ne. Por  Dios,  Jesusita,  no  pintes,  no  pintes;  haz 
el  trazo  con  libertad,  y  salga  lo  que  saliere.  Si 
sale  mal,  se  hace  otro,  y  adelante...  Las  cualida- 
des superiores  que  resplandecen  en  iisted...  P^ro 
Isabel,  ¿á  dónde  vas  con  ese  codo?  ¿Lo  quieres 
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poner  en  el  techo?  Anda,  anda;  parece  que  vas  á 
dar  un  abrazo  á  la  mesa...  No  mojes  tanto  la  plu- 
ma, criatura.  Estás  chorreando  tinta... Ese  codo, 
ese  codo...  Pues  sí,  las  cualidades;  superiores... 

Y  aquí  me  detuve,  porque,  á  semejanza  de  lo 
qu3  la  tarde  anterior  me  había  pasado  en  el  tea- 
tro, sentí  obstruccciones  en  mi  mente,  como  si 
ciertas  y  determinadas  ideas  no  quisieran  pres- 
tarse á  ser  expresadas  y  se  escondieran  con  ver- 
güenza, huyendo  de  la  palabra,  que  á  tirones 
quería  echarlas  fuera.  El  requiebro  vulgar  re- 
pugnaba á  mi  espíritu,  3^  no  sé  por  qué  intervenía 
cruelmente  en  ello  mi  gusto  literario.  Y  como  al 
mismo  tiempo  no  hallaba  una  fórmula  escogida, 
graciosa,  de  exquisita  intención  y  originalidad 
que  respondiese  á  mi  pensamiento,  establecien- 
do insuperable  diferencia  entre  mi  sensibilidad 
y  la  de  los  mo:<alvetes  y  estudiantes,  no  tuve 
más  remedio  que  adoptar  el  grandioso  estilo  del 
silencio,  poniendo  de  vez  en  cuando  en  él  la  pin- 
celada de  un  elogio. 

"Usted,  Irene,  es  de  lo  más  perfecto  que  co- 
nozco. 

Ella  seguía  haciendo  nudos  y  más  nudos,  y 
no  respondía  á  mis  alabanzas  sino  echándome 
otras  tan  hiperbólicas  que  me  ofendían.  Según 
ella,  yo  era  el  hombre  acabado,  el  hombre  sin 
pero,  el  hombre  único.  ¡Y  cuidado  con  los  elo- 
gios que  hacían  de  mí  todas  las  personas  que  me 
trataban!...  No,  no  podía  existir  tal  perfección 
en  la  persona  humana,  y  por  fuerza  habían  de 
descubrir  algún  defectillo  los  que  me  trataran 
de  cerca.  Contestando  á  esto,  creo  que  estuve 
oportuno  y  algo  chispeante,  decidiéndome  á 
lanzar  algunas  ideas  preparatorias  que  ella^  á  mi 
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parecer,  com]3rendió  perfectamente  — Nuevos 
elogios  de  Irene,  dirigidos  en  particular  á  lo  que 
ella  calificaba  de  originalidad  en  mi  ingenio. 
"Es  usted  tremendo,,,  me  dijo,  y  á  esta  frase 
siguió  prolongado  silencio  de  ambos. 

La  tarde  estaba  hermosa,  y  salimos  á  paseo. 
No  sé  si  fué  aquella  tarde  ú  otra  cuando  me  re- 
tiré á  casa  con  la  idea  y  el  propósito  de  no  pre- 
cipitarme en  la  realización  de  mi  plan,  hasta 
que  el  tiempo  y  un  largo  trato  no  me  revelaran 
con  toda  claridad  las  condiciones  del  suelo  que 
pisaba. 

"No  me  conviene  ir  demasiado  aprisa,  pensa- 
ba yo.  El  hecho,  el  hecho  me  guiará,  y  la  serie 
de  fenómenos  observados  me  trazará  seguro  ca- 
mino. Procedamos  en  este  asunto  gravísimo  con 
el  riguroso  método  que  empleamos  hasta  en  las 
cosas  triviales.  Así  tendré  la  seguridad  de  no 
equivocarme.  Poniendo  un  freno  á  mis  afectos, 
que  se  dejarían  llevar  de  impetuoso  movimien- 
to, conviene  observar  más  todavía.  ¿Acaso  la  co- 
nozco bien?  No;  cada  día  noto  que  hay  algo  en 
ella  que  permanece  velado  á  mis  ojos.  Lo  que 
más  claro  veo  en  su  prodigioso  tacto  para  no  de- 
cir sino  aquello  que  bien  le  cuadra,  ocultando  lo 
demás.  Demos  tiempo  al  tiempo,  que  así  como  el 
trato  ha  de  producir  el  descubrimiento  de  las 
regiones  morales  que  aún  están  entre  brumas,  la 
amistad  que  del  trato  resulte  y  el  coloquio  fre- 
cuente han  de  traer  expontaneidades  que,  como 
por  la  mano,  le  den  á  conocer  á  ella  mis  propó- 
sitos y  á  mí  su  aquiescencia,  sin  necesidad  de 
esa  palabrería  de  mal  gusto  que  tanto  repugna 
á  mi  organización  intelectual  y  estética. 

Tal  como  lo  pensaba  lo  hice.  Muchas  maña- 
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ñas  asistí  á  las  lecciones  y  muchas  tardes  á  los 
paseos,  mostrando  indiferencia  y  áun  sequedad. 
La  digna  reserva  de  ella  me  agradaba  más  cada 
vez.  Un  día  nos  cogió  un  chaparrón  en  el  Retiro. 
Tomé  un  coche,  y  con  la  estrechez  consiguiente 
nos  metimos  en  él  los  cinco  y  nos  fuimos  á  casa. 
Chorreábamos  agua,  y  nuestras  ropas  estaban 
caladas.  Yo  tenía  un  gran  disgusto  y  el  temor 
de  que  ella  y  los  niños  se  constipasen. 

"Por  mí  no  tema  usted — me  dijo  Irene.— Ja- 
más he  estado  mala.  Yo  tengo  una  salud.,  tre- 
menda. 

¡Bendita  Providencia  que  á  tantos  dones 
eminentes  añadió  en  aquella  criatura  el  de  la 
salud,  para  que  respondiese  mejor  á  los  fines  hu- 
manos en  la  familia!  El  que  tuviese  la  dicha  de 
ser  esposo  de  aquella  escogida  entre  las  escogi- 
das, no  se  vería  en  el  caso  de  confiar  la  crianza 
de  sus  hijos  á  una  madre  postiza  y  mercenaria; 
no  vería  entronizado  en  su  casa  ese  mónstruo 
que  llaman  nodriza,  vilipendio  de  la  maternidad 
y  del  siglo. 

"Caídese  usted,  cuídese  usted — le  dije  con 
afán  previsor,— para  que  su  hermosa  salud  no  se 
altere  nunca. 

Dos  días  estuve  sin  ir  á  casa  de  mi  hermano. 
¿Fué  casualidad  ó  plan  malicioso?  Orea  el  lector 
lo  que  quiera.  Mi  metódico  afecto  tenía  tam- 
bién sus  tácticas  y  algo  se  entendía  de  amoro- 
sas emboscadas.  Cuando  faí  después  de  ausen- 
cia que  tan  larga  me  parecía,  sorprendí  en  el 
rostro  de  Irene  alegría  muy  viva. 

"¡Qué  caro  se  vende  usted! — me  dijo  ponién- 
dose más  pálida. 

—Me  parece — repliqué  yo, — que  hace  dos  si- 
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glos  que  no  nos  vemos.  ¡He  pensado  tanto  en 
usted!...  Ayer  hablamos...  No  nos  vimos,  y  sin 
embargo,  le  dije  á  usted  estas  y  estas  cosas. 
— Es  usted...  tremendo. 

-—No  quisiera  equivocarme;  pero  me  parece 
que  noto  en  usted  algo  de  tristeza...  ¿Le  ha  pa- 
sado á  usted  algo  desagradable? 

—No,  no,  nada — respondió  cotí  precipitación 
y  un  poco  de  sobresalto. 

—Pues  me  parecía...  No,  no  puede  estar  usted 
satisfecha  de  este  género  de  vida,  de  esta  rutina 
impropia  de  un  alma  superior. 

— Ya  se  ve  que  no — dijo  con  vehemencia. 

— Hábleme  usted  con  franqueza,  revéleme 
todo  lo  que  piense,  y  no  me  oculte  nada...  Esta 
vida... 

— Es  tremenda. 

— Usted  merece  otra  cosa,  y  lo  que  usted  me- 
rece lo  tendrá.  No  puede  ser  de  otra  manera. 

— Paes  qué,  ¿había  de  pasar  toda  mi  juventud 
enseñando  á  hacer  palotes? 

—¿Y  cuidando  chiquillos...? 

— ¿Y  dando  lecciones  de  lo  que  no  entiendo 
bien...? 

Echó  sobre  los  libros  que  en  la  próxima 
mesa  estaban  una  mirada  tan  desdeñosa,  que  me 
pareció  verles  apenados  y  confundidos  bajo  el 
peso  de  la  excomunión  mayor. 

— Usted  se  aburre,  ¿no  es  verdad?  Usted  es 
demasiado  inteligente,  demasiado  bella  para  vi- 
vir  asalariada. 

Me  expresó  con  dulce  mirada  sa  gratitud  por 
lo  bien  que  había  interpretado  sus  sentimientos. 

— Esto  se  acabará.  Irene.  Yo  respondo... 

— Si  no  fuera  por  usted,  Máximo — me  dijo 
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con  expresión  de  la  más  generosa  amistad, — ya 
habría  salido  de  aquí. 

— Pero  qué...  ¿está  usted  descontenta  de  la 
familia? 

— No...  es  decir...  pero  no,  no  -  murmuró  con- 
tradiciéndose cuatro  veces  en  seis  palabras. 
—  Algo  hay... 

— No,  no,  digo  á  usted  q-'-'e  no. 

— Tiempo  hace  que  nos  conocemos.  ¿Será  po- 
sible que  no  tenga  usted  conmigo  la  confianza 
que  merezco...? 

— Sí  la  tengo,  la  tendré — replicó  animándose. 
—Usted  es  mi  tínico  amigo,  mi  protector... 
Usted... 

¡Qué  hermosa  espontaneidad  se  pintaba  en 
su  rostro!  La  verdad  retozaba  en  su  boca. 

—Me  interesa  tanto  usted,  y  su  felicidad  y  su 
porvenir,  que.,. 

—Porque  lo  conozco  así,  tendré  que  consultar 
con  usted  algunas  cosas...  tremendas... 

— ¡Tremendas! 
No  daba  yo  gran  importancia  á  este  adjeti- 
vo.^ porque  Irene  lo  usaba  para  todo. 

— Y  yo  le  juro  á  usted— añadió  cruzando  las 
manos  y  poniéndose  bellísima,  asombrosa  de 
sentimiento,  de  candor  y  piedad. .. — Yo  juro  que 
no  haré  sino  lo  que  usted  me  mande. 

—Pues... 

El  corazón  se  me  salía  con  aquel  imes.,.  No 
sé  hasta  donde  habría  llegado  yo,  si  no  abriera 
la  puerta 'Lica  en  aquel  momento. 

"Máximo— dijo  sin  entrar,  —  llégate  aquí, 
chinito... 

Quería  que  yo  le  redactase  las  invitaciones 
para  aquella  noche.  ¡Pobre  Lica,  cómo  me  con- 
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trarió  con  su  inoportunidad!  No  volví  á  ver  á 
Irene  aqulla  tarde;  pero  yo  estaba  tan  contento 
como  si  la  taviera  delante  y  la  oyese  sin  cesar. 
El  discursillo  del  cual  no  dije  sino  una  palabra, 
sonaba  en  mí  como  si  cien  veces  se  hubiera 
pronunciado  y  otras  ciento  hubiera  recibido  de 
ella  la  hermosa  aprobación  que  yo  esperaba. 

XVII 

La  llevaba  coiiixiigo. 

Era  como  si  la  naturaleza  de  ella  hubiera 
sido  inoculada  milagrosamente  en  la  mía.  La 
sentía  compenetrada  en  mí,  espíritu  con  espíri- 
tu; j  esto  me  daba  una  alegría  que  se  avivó  por 
la  noche,  cuando  fui  a  la  reunión  de  jueves;  y 
esta  alegría  radiosa  salía  de  mí  como  inspiración 
chispeante,  brotando  de  los  labios,  de  los  ojos  y 
aun  creo  que  de  los  poros.  Entróme  de  súbito 
un  optimismo,  algo  semejante  al  delirio  que  le 
entra  al  calenturiento,  y  todo  me  parecía  her- 
moso y  placentero,  como  proyección  de  mí  mis- 
mo. Con  todos  hablé  y  todos  se  trasfiguraban  á 
mis  ojos,  que,  cual  los  de  D.  Quijote,  hacían  de 
las  ventas  castillos.  Mi  hermano  me  pareció  un 
Bismarck,  Cimarra  se  dejaba  atrás  á  Catón,  el 
poeta  eclipsaba  á  Homero,  Pez  era  un  Maltus 
por  la  estadística,  un  Stuart  Mili  por  la  política, 
y  mi  cuñada  Manuela  la  mujer  más  aristocrática, 
más  fina,  más  elegante  y  distinguida  que  había 
pisado  alfombras  en  el  mamdo.  Para  que  se  vea 
hasta  qué  aberraciones  morbosas  m^e  condujo  mi 
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loco  optimismo,  diré  que  el  poeta  mismo  oyó  de 
mis  Lí.bios  frases  de  benevolencia,  y  que  casi 
llegué  á  prometerle  que  me  ocuparía  de  sus  es- 
critos en  un  próximo  trabajo  crítico.  Esto  le 
puso  como  fuera  de  sí,  y  rodando  la  conversa- 
ción de  personalidad  en  personalidad,  afirmó 
que  yo  me  dejaba  muy  atrás  á  Kant,  á  Shelling 
y  á  todos  los  padres  de  la  filosofía.  Sus  indignas 
lisonjas  me  abrieron  los  ojos  y  fueron  correctivo 
de  mi  debilidad  optimista.  Yo  creo  que  había 
en  mí  un  desorden  físico,  no  sé  qué  reblandeci- 
miento de  los  órganos  que  más  relación  tienen 
con  la  entereza  de  carácter.  De  mucho  sirvió 
para  restituirme  á  mi  sor  el  interminable  solo 
que  me  dió  Sainz  del  Bardal  á  propósito  de  los  in- 
mensos progresos  de  la  Sociedad  de  inválidos  de 
la  industria.  En  servicio  de  ella  desplegaba  el 
poeta-secretario  una  actividad  demente,  febril, 
y  se  multiplicaba  para  organizar  los  trabajos, 
para  aumentar  el  número  de  socios  y  alcanzar 
la  protección  del  Gobierno.  Había  logrado  meter 
en  ella  á  tres  ex-ministros  y  á  otro  personaje 
muy  conocido  en  Madrid,  propaga,ndista  infati- 
gable que  pronunciaba  seis  discursos  por  semana 
en  distintas  sociedades.  Todo  marchaba  admira- 
blemente, y  marcharía  mejor  cuando  los  planes 
de  los  caritativos  fundadores  tuvieran  completo 
desarrollo.  Por  de  pronto,  se  había  acordado 
destinar  los  cuantiosos  fondos  reunidos  á  im- 
primir los  notabilísimos  discursos  que  se  pro- 
nunciaran en  las  turbulentas  sesiones.  Lástima 
grande  que  tan  admirables  piezas  de  elocuencia 
se  perdieran.  Ante  todo,  España  es  el  país  clá- 
sico de  la  oratoria.  Los  autores  del  voto  parti- 
cular j  la  mayoría  de  la  comisión  no  habían 
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logrado  ponerse  de  acuerdo  sobre  aquel  sutil 
tema;  mas  para  salir  del  paso,  se  había  nom- 
brado una  comisión  mixta,  compuesta  de  indi- 
viduos de  la  de  propaganda  y  de  la  de  aplica- 
ción para  que  redactasen  el  tema  de  nuevo. 
Reunida  esta  junta  magna,  acordó  que  lo  pri- 
mero que  debía  hacerse  era  abrir  un  certamen 
poético,  para  premiar  la  mejor  oda  al  trabajo. 
El  primer  premio  consistía  en  coliflor  de  oro  é 
impresión  de  quinientos  ejemplares;  el  accésit 
en  girasol  de  plata  é  impresión  de  doscientos. 
Ya  vi  venir  el  nublado  al  enterarme  de  estos 
planes  funestos,  y  en  efecto,  me  nombraron  pre- 
sidente i  el  jurado.  También  se  pensaba  en  gran 
rifa,  organizada  por  señoras,  y  en  una  soberbia 
y  resonante  velada,  ó  quizás  matinée^  en  la 
cual,  después  de  leida  por  Bardal  la  memoria 
de  los  trabajos  de  la  sociedad,  habría  música, 
discursos  y  lectura  de  versos,  que  son  la  sal  de 
estos  festejos  filantrópicos. 

Como  pude,  me  sacudí  de  encima  al  moscón 
que  me  aturdía,  di  una  vuelta  por  los  salones,  y 
de  repente  sentí  un  golpecito  en  el  hombro  y 
una  simpática  voz  que  me  dijo: 

"Hola,  maestro...  Le  vi  á  usted  con  el  tifus, 
y  no  quise  acercarme. 

— ¡Ay!  Peña,  el  ataque  ha  sido  tan  fuerte,  que 
creo  tendré  convalecencia  para  toda  la  noche... 
Sentémonos,  siento  una  debilidad... 

—Esa  es  Iso  febris  carnis.,,  Yo  no  me  rindo  á 
Sainz  del  Bardal.  Cuando  viene  á  hablarme,  le 
vuelvo  la  espalda.  Si  á  pesar  de  eso  me  habla,  le 
echo  una  rociada  de  ácido  fénico,  quiero  decir 
que  le  llamo  necio. 

—Pero,  hombre,  ¿qué  es  de  tu  vida? 
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— Ya  ve  usted,  maestro...  vamonos  de  aquí. 
xi  cha'} liémonos  en  ese  gabinete. 
—  ¿Qué  m.e  cuentas? 
— Nada  de  particular. 

— ¿Es  cierto  que  ya  no  le  haces  la  corte  á 
Amalia  Vendesol? 

— ¡Quiá,  maestro!...  Si  eso  se  acabó  hace  mil 
años.  Es  inaguantable.  Unas  exigencias,  unas 
susceptibilidades...  Verá  usted;  si  un  día  dejaba 
de  pasar  á  caballo  por  su  casa,  ¡María  Santísima! 
la  que  se  armaba.  Si  en  el  Retiro  me  distraía  y 
miraba  para  alguien...  En  fin,  tiene  peor  genio 
que  tou  tía  Rosaura,  la  que  le  sacó  un  ojo  á  su 
marido  riñendo  por  celos.  Yo  he  visto  á  Amalia 
morder  un  abanico  y  hacerlo  en  cincuenta  pe- 
dazos... ¿por  qué  creerá  usted?  porque  una  noche 
no  pude  tomar  butaca  impar  en  la  Comedia,  y 
tuve  que  ponerme  en  las  pares.  Y  qué  educación 
la  suya,  amigo  Manso.  Escribe  garabatos,  dice 
pedrominio^  y  tiene  un  cariño  á  las  haches... 

— Como  todas...  como  la  mayoría...  ¿Y  es 
cierto  que  te  has  dedicado  á  una  de  las  de  Pez? 

—Ahí  están  las  dos.  ¿Las  ha  visto  usted?  Me 
entretengo  con  ellas,  principalmente  con  la  me- 
nor, que  es  graciosísima.  Están  bien  educadas, 
es  decir,  tienen  un  barniz... 

— Eso  es,  nada  más  que  un  barniz.  Ignoran 
todo  lo  ignorable;  pero  se  les  ha  pegado  algo  de 
lo  que  oyen,  y  parecen  mujeres.  No  son,  real- 
mente, más  que  muñecas,  de  las  que  dicen  papá 
y  mamá, 

— Pero  éstas  no  dicen  papá  y  mamá,  sino  ma- 
rido^  marido.  La  mayor,  sobre  todo,  es  muy  des- 
pabilada. Cuidado  que  sabe  unas  cosas...  Anoche 
me  quedé  aterrado  oyéndola.  Hablando  con  ver- 
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dad,  no  sé  si  decirle  á  usted  que  son  monísimas 
ó  muy  cargantes.  Hay  en  ellas  algo  de  los  visos 
del  tornasol  ó  de  los  reflejos  metálicos  de  una 
mayólica.  A  veces  marean,  á  veces  deslumhran; 
cansan  j  enamoran.  Dan  alegría  y  amor.  La  ma- 
yor, Adela,  es  de  una  vanidad  que  no  se  conci- 
be. Yo  creo  que  si  un  príncipe  se  dirige  á  ella, 
aún  será  poca  cosa. 

—Verás  como  concluye  por  casarse  con  un 
distinguido  teniente. 

—•Lo  creo.  Tiene  un  tupé  la  niña...  Algo  se  la 
ha  pegado  á  la  pequeña.  Ya  se  ve.  Con  aquella 
tiesa  mamá  que  parece  figura  arrancada  á  una 
tabla  de  la  Edad  Media... 

— Con  aquel  soplado  papá,  que  es  el  sincretis- 
mo de  todas  las  pretensiones  más  enfáticas... 

— ¿Pero  no  le  llama  la  acención  el  lujo  de  esa 
gente? 

— A  mí,  en  materia  de  estupidez  humana,  no 
me  llama  ya  nada  la  atención. 

— Es  un  lujo  imposible ,  misterioso.  ¿Qué  hay 
detrás  de  todo  eso?  Los  cincuenta  mil  reales  del 
señor  de  Pez,  y  pare  usted  de  contar. 

—Madrid  es  un  valle  de  problemas. 

— Yo  creo  que  las  pretensiones  de  las  niñas 
dejan  muy  atrás  á  las  de  los  papas.  La  ley  de 
herencia  se  ha  cumplido  con  exceso.  Y  no  sé  yo 
quién  va  á  cargar  con  esos  apuntes.  El  desgra- 
ciado que  se  case  con  cualquiera  de  ellas,  ya 
puede  hacer  la  cuenta  que  se  casa  con  las  mo- 
distas, con  los  tapiceros,  con  los  empresarios  de 
teatros,  con  Binder  el  de  los  coches,  con  "Worth 
el  de  los  trajes  y  con  todos  los  arruinadores  de 
la  humanidad.  Acostumbradas  esas  niñas  al  lu* 
jo,  ¿dónde  encontrarán  capital  bastante  fuerte 


126 


B.  PEREZ  GALDÓS 


para  sostenerlo?  Maestro,  esto  está  perdido,  aquí 
va  á  venir  un  desquiciamiento.  Hablan  de  la  ju- 
ventud masculina  y  de  su  corrupción,  de  su  ale- 
jamiento de  ]a  familia,  de  la  tendencia  antido- 
méstica que  determinan  en  nosotros  el  estudio, 
los  cafés,  los  casinos...  Pues,  ¿y  qué  me  dice  us- 
ted de  las  niñas?  La  frivolidad,  el  lujo  y  cierta 
precocidad  de  mal  gusto  imposibilitan  á  la  don- 
cella de  estos  países  latinos  para  la  constitución 
de  las  familias  futuras.  ¿Qué  vendrá  aquí?  ¿La 
destrucción  de  la  familia,  la  organización  de  la 
sociedad  sobre  la  base  de  un  individualismo  ato- 
místico, el  desenfreno  de  la  variedad,  sin  unidad 
ni  armonía,  la  patria  potestad  en  la  mujer...? 

— Lo  femenino  eterno — dije  yo  gravemente, 
— tiene  leyes  que  no  puede  dejar  de  cumplir. 
No  seas  pesimista,  ni  generalices  fundándote  en 
hechos,  que  por  múltiples  que  sean,  no  dejan  de 
ser  aislados. 

—  ¡Aislados! 

—  Conoces  poco  el  mundo.  Eres  un  niño.  An- 
tes consistía  la  inocencia  en  el  desconocimiento 
del  mal;  ahora,  en  plena  edad  de  paradojas,  sue- 
le ir  anido  el  estado  de  inocencia  al  corocimien- 
to  de  todos  los  males  y  á  la  ignorancia  del  bien, 
del  bien  que  luce  poco  y  se  esconde,  como  todo 
lo  que  está  en  minoría.  Créeme,  créeme,  te  ha- 
blo con  el  corazón. 

Y  tomando  entre  mis  dedos  (¡cómo  me  acuer- 
do de  estol)  el  ojal  de  la  solapa  de  su  frac,  pro- 
seguí hablándole  de  este  modo: 

— Hay  mucho  tesoro,  mucho  bien,  mucha  ven- 
tura que  ttí  no  ves,  porque  te  tapa  los  ojos  la 
inocencia,  porque  te  ciega  el  vivo  resplandor 
del  mal.  Hay  séres  excepcionales,  criaturas  pri- 
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vilegiadas,  dotada^s  de  cuanto  la  Naturaleza  pue- 
de crear  de  más  perfecto,  de  cuanto  la  educa- 
ción puede  ofrecer  de  más  refinado  y  exquisito. 
Flaquearía  por  su  base  el  santo,  el  sólido  prin- 
cipio de  armonía,  si  así  no  fuera,  y  sin  armonía, 
adiós  variedad,  adiós  unidad  suprema... 
— No  digo  que  no... 

Y  distraído,  pero  atento  á  mis  palabras,  se 
metió  la  mano  en  el  bolsillo  del  faldón  y  sacó 
una  petaquilla. 

"¡Ah!  ya  no  me  acordaba  que  usted  no  fu- 
ma... Yo  tengo  unas  ganas  rabiosas  de  fumar. 
Con  su  permiso,  maestro,  me  voy  por  alií  aden- 
tro á  echar  un  pitillo.  ¿Viene  usted? 

No  le  seguí  porque  solicitaba  mi  curiosidad 
un  grupo  entusiasta  que  se  había  formado  en 
torno  de  mi  hermano.  Parecíame  oír  felicitacio- 
nes, y  el  Sr.  de  Pez  tenía  un  aire  de  protección 
tal  que  no  sé  cómo  todo  el  género  humano  no 
se  arrojaba  contrito  y  agradecido  á  sus  plantas. 

El  motivo  de  tantos  plácemes  y  de  bullanga 
tan  estrepitosa  era  que  se  había  recibido  un  te- 
legrama de  Cuba  manifestando  estar  asegurada 
la  elección  de  José  María. 

XVITl 

<^erdaderan:ienLte,  señores... > 

Dijo  mi  hermano;  y  atascado  en  su  exordio 
por  la  obstrucción  mental  que  padecía  en  los  mo- 
mentos críticos,  repitió  al  poco  rato: 
Verdaderamente... 

Pudo  al  fiii  formular  un  premioso  discurse- 
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jo,  cuyas  cláusulas  iban  saliendo  á  golpecitos, 
como  el  agua  de  una  fuente,  en  cuyo  caño  se 
hubiese  atragantado  una  piedra.  Acerquéme  un 
poco  y  oí  frases  sueltas,  como:  "Yo  no  quiero 
salir  de  mis  cuatro  paredes...  porqué  también  se 
puede  servir  al  país  desde  el  rincón  de  una 
casa...  Pero  estos  señores  se  empeñan...  A  la  be- 
nevolencia de  estos  señores  debo...  En  fin,  esto 
es  para  mí  un  verdadero  sacrificio;  pero  estoy 
verdaderamente  dispuesto  á  defender  los  sagra- 
dos intereses...,, 

Desde  entonces  tomó  el  sarao  un  aspecto  po- 
lítico que  le  daba  extraordinario  brillo.  Había 
tres  ex-ministros  y  muchos  diputados  y  perio- 
distas, que  hablaban  por  los  codos.  La  sala  del 
tresillo  parecía  un  rinconcito  del  Salón  de  Con- 
ferencias. Los  que  más  bulla  metían  eran  los  de 
la  democracia  rampanfe-j  partido  tan  joven  como 
inquieto,  al  cual  se  había  afiliado  José,  llevado 
de  sus  preferencias  por  todo  lo  que  fuera  tran- 
sacción. 

El  espíritu  reconciliatorio  de  José  llega  has- 
ta el  delirio,  y  sueña  con  acoplar  y  emparejar 
las  cosas  más  heterogéneas.  Esto,  según  él,  es 
lo  verdaderamente  inglés.  Lo  de  la  sucesiva  se- 
rie de  transacciones  no  se  le  cae  de  la  boca:  es 
su  Padre  Nuestro  político,  y  así,  todo  lo  transi- 
ge y  siempre  halla  modo  de  aplicar  sus  ideales 
casamenteros.  No  existe  rivalidad  histórica  y 
fatal  que  él  no  se  proponga  resolver  con  un 
abrazo  de  Vergara.  Eso  es:  abrácense  como  her- 
manos el  separatismo  y  la  nacionalidad,  la  in- 
surrección y  el  ejército,  la  monarquía  y  la  repú- 
blica, la  Iglesia  y  el  libre  examen,  la  aristocra- 
cia y  la  igualdad.  Toda  idea  pura  es  para  él  una. 
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verdadera  exageración,  y  corta  las  cuestiones 
diciendo:  hasta  de  exclusivismos.  Para  él  no  con- 
viene que  haya  exclusivismos  en  el  arte,  ni  en 
religión,  ni  en  filosofía.  Toda  idea,  toda  teoría 
artística  ó  moral  debe  ceder  una  parte  de  sus 
regios  dominios  á  la  teoría  y  á  la  idea  contra- 
rias. Lo  bello  deja  de  serlo  si  este  fenómeno  no 
cruza  con  lo  vulgar  el  famoso  abrazo  de  Verga- 
ra.  Jesús  y  los  Santos  Padres  son  unos  exagera- 
dos y  exclusivistas  por  no  haber  intentado  un 
arreglito  con  la  heregía. 

Las  majaderías  de  aquella  gente  me  aburrían 
tanto,  que  me  alejé  del  salón  y  me  interné  en  la 
casa.  Harto  de  poetas,  periodistas  y  políticos, 
mi  espíritu  me  pedía  el  descanso  de  un  párrafo 
con  doña  Jesusa.  En  el  lejano  aposento  donde 
residía,  estaba  aquella  noche,  fija  en  su  butaca, 
envuelta  en  su  mantón  y  acompañada  de  Ruper- 
tico,  á  quien  contaba  cuentos. 

"No  me  quiero  acostar — me  dijo, — porque  el 
sambeque  del  salón  y  esta  bulla  de  criados  que 
van  y  vienen  no  me  dejan  dormir.  Esta  casa  pa- 
rece un  trapiche  los  jueves  por  la  noche.  ¡Jesús 
qué  terremoto!  A  usted  no  le  gusta  esto;  ya  lo  sé. 
¡Y  qué  gente  tan  comilona'  Con  el  té,  los  dul- 
ces, los  fiambres,  las  pastas,  los  helados  que  se 
han  comido  ya,  habría  para  mantener  un  ejér- 
cito. La  pobre  Lica  no  es  para  esto;  si  sigue  así 
va  á  perder  la  salud...  Le  contaré  á  usted  lo  de 
anoche,  si  me  promete  ser  reservado...  Pues  tu- 
vieron ella  y  José  iVíaría  una  peleita.  ¡Jesús  qué 
jarana!...  por  sí  él  entraba  tarde,  por  si  ella  no 
sabía  hacer  los  honores.  Yo  bien  sé  que  Lica 
esta  muy  chiqueada.  Pero  José  ha  echado  un  ge- 
nio... No  sé  cuánta  cosa  sacaron:  que  él  no  pien- 

9 


130 


B.  PEREZ  GALDÓS 


sa  más  que  en  sencilleoes;  que  se  pasa  la  noche 
en  el  Casino^  y  quién  sabe,  si  en  otras  partes 
peores...  Parece  que  hay  descubrimiento... 

Acercó  su  sillón  al  mío  y  casi  al  oido  me  dijo.' 

"Falditicas,  ¿eh?...  José  María  es  como  todos. 
Esta  vida  de  Madrid...  Teneiaos  calaveradas... 
Ya  se  ve...  un  hombre  que  va  á  ser  diputado  y 
ministro...  Hay  en  Madrid  cada  gancho...  ¡Ay! 
qué  mujeres  las  de  esta  tierra;  son  capaces  de 
pervertir  al  cordero  de  San  Juan.  Yo  les  diría 
si  las  viera:  "Grandísimas  sinvergüenzas,  ¿para 
qué  engatusáis  á  un  padre  de  familia,  á  un  sen- 
cillo, á  un  hombre  tan  bueno?...  Porque  José 
María  ha  sido  muy  bueno  hasta  ahora;  pero  niño, 
de  algún  tiempo  acá,  no  le  conocemos. 

Yo  defendí  á  mi  hermano  como  pude  y  tran- 
quilicé á  su  suegra,  tratando  de  hacerle  com- 
prender que  la  licencia  de  nuestras  costumbres 
está  más  en  la  forma  que  en  el  fondo,  y  que  no 
debía  tomar  como  señales  de  pecado  ciertos  de- 
talles corrientes...  Fué  lo  único  que  me  ocurrió. 

"Yo— dijo  ella,  bajando  más  la  voz,— no  me 
meto  en  nada.  Allá  se  entiendan;  allá  se  las  haj^-an. 
No  me  muevo  de  este  sillón,  porque  no  tengo 
salud  para  nada.  Aquí  me  acompaña  Ruperto. 
Esta  noche,  mientras  allá  reían  y  alborotaban, 
Irene  y  yo  hemos  rezado  el  rosario  y  hemos  ha- 
blado de  cosas  pasadas...  ¿Pero  dónde  se  ha  ido 
ese  ángel  de  Dios? 

Miraba  á  todos  los  lados  de  la  pieza. 

"¿Pero  no  se  ha  recogido  aún? — pregunté.— 
Esto  es  contrario  á  sus  costumbres. 

—Calle,  niño;  si  debe  de  andar  por  ahí.  Algu- 
nos ratos  se  va  al  corredor  á  ver  un  poquitico 
de  la  sala. 
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Ya  iba  yo  á  buscarla,  cuando  entró  ella.  Su 
fisonomía  revelaba  gozo  y  estaba  menos  pálida. 
Parecía  agitada,  con  mucho  brillo  en  los  ojos  y 
algo  de  ardor  en  las  mejillas  como  si  volviese  de 
una  larga  carrera. 

"Irene,  ¿qué  tal?  ¿Ha  visto  usted:..? 

— ün  poquito...  desde  el  pasillo...  ¡Qué  lujo, 
qué  trajes!  Es  cosa  que  deslumbra... 

— Yo  creí  que  á  estas  horas...  es  la  una...  esta- 
ba usted  recogida. 

—Me  he  quedado  aquí  para  acompañar  un 
poco  á  doña  Jesusa...  Luego,  es  preciso  ver  algo, 
amigo  Manso,  ver  algo  de  estas  cosas  que  no  co- 
nocemos. 

—  ¡Oh!  es  justo— -dije  pensando  en  lo  mucho 
que  luciría  Irene  si  penetrara  en  los  círculos  de 
la  sociedad  elegante,  y  en  el  valor  que  sus  gran- 
des atractivos  tomarían  realzados  por  el  lujo.-— 
Pero  es  cuestión  de  carácter;  ni  á  usted  ni  á  mí 
nos  agrada  esto.  Por  fortuna,  estamos  confor- 
mados de  manera  que  no  echamos  de  menos 
estos  ruidosos  y  brillantes  placeres,  y  preferi- 
mos los  goces  tranquilos  de  la  vida  doméstica, 
el  modesto  pan  de  cada  día  con  su  natural  mis- 
tura de  pena  y  felicidad,  siempre  dentro  del 
inalterable  círculo  del  orden. 

"¡Jesús  de  mi  alma!  ¡qué  talento  tiene  este 
hombre,  y  qué  bien  dice  las  cosas! — exclamó 
doña  Jesusa. 

Irene  se  reía  del  entusiasmo  de  la  niña  Chu- 
cha, y  con  enérgicos  movimientos  de  cabeza 
daba  su  aprobación  á  aquellos  elogios. 

"Máximo  — dijo  de  súbito  la  señora, — ¿por 
qué  no  se  casa  usted?  ¿A  cuando  espera,  niño? 

— Todavía  hay  tiempo,  señora.  Ya  veremos... 
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—En  veremos  se  le  pasa  á  usted  la  vida. 
Mirando  á  Irene,  que  atenta  me  miraba,  le 
dije,  por  decirle  algo:  "¿Y  las  niñas?,, 

— Han  estado  muy  desveladas.  Ya  se  ve... 
con  la  bulla...  También  han  querido  ver  algo. 
Después  han  estado  jugando,  de  broma  y  fiesta, 
pasándose  de  una  cama  á  otra  y  arrojándose  las 
almohadas...  Pero  se  han  dormido. 

— ¿Y  usted  no  tiene  sueno? 

— Ni  chispa. 

— Pero  es  muy  tarde. 

—Me  voy  á  mi  cuarto. 

— ¿Va  usted  á  leer? — dije  siguiéndola  y  lle- 
vándole la  luz. 

—Es  tardísimo...  Veré  si  me  duermo  al  mo- 
mento. Mañana... 

—¿Mañana,  qué? 

— Digo  que  mañana  será  otro  día,  y  hablare- 
mos de  aquello... 

— Hablaremos  de  aquello...— repetí  sintiendo 
en  mi  pensamiento  el  estímulo  que  los  novelis- 
tas llaman  un  mundo  de  ideas,  y  en  mis  labios 
cosquilleo  de  palabras  impacientes. 

Pero  ella  me  quitó  de  las  manos  la  luz,  entró 
en  su  cuarto  con  una  presteza  que  me  parecía 
resbaladiza,  dióme  las  buenas  noches,  y  á  poco 
sentí  el  ruido  de  la  llave  cerrando  por  dentro. 
Después  dió  un  golpecito  en  la  madera,  como 
para  llamarme,  si  me  alejaba,  y  dijo: 
"Tráigame  usted  lo  que  me  prometió. 

— ¿Qué,  criatura?— le  pregunté,  sospechando, 
en  un  momento  de  ansiedad,  que  le  había  pro- 
metido mi  vida  toda  entera. 

— ¡Qué  memoria!  La  Gramática  inglesa  de 
Ahn... 
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—  ¡Ah!  ya...  bueno... 

— Y  los  dos  lápices  de  Faber,  números  2  y  3. 

—  Vamos,  acabe  usted  de  pedir.  Pida  usted  el 
sol  y  la  luna... 

—No  sea  usted  tremendo...  Abur. 

— No  se  fatigue  usted  la  imaginación  con  la 
lectura... 

—Si  me  estoy  durmiendo  ya. 

—Eso  es,  descansar...  buenas  noches. 

— Pero  qué,  ¿todavía  está  usted  ahí,  amigo 
Manso? 

—  Creí  que  ya  estaba  usted  dormida. 
— Hombre,  si  estoy  rezando...  Adiós. 

Eetiréme.  Algo  me  daba  que  pensar  aquel 
humorismo  de  Irene,  un  poquito  desconforme 
con  la  seriedad  y  mesura  que  yo  había  observado 
en  ella;  pero  reflexionando  más,  consideré  que 
este  fenómeno  contingente  no  alteraba  el  hecho 
en  sí,  ó  mejor  dicho,  que  un  desentono  pasajero 
y  accidental  no  destruía  la  admirable  armonía 
de  su  carácter. 

Era  ya  hora  de  abandonar  la  reunión;  pero 
Cimarra  y  mi  hermano  me  entretuvieron,  dando 
una  ba'uida  en  toda  regla  á  mi  modestia  para  que 
consintiese  en  ser  hombre  político  y  en  lanzar- 
me con  ellos  por  la  única  senda  que  conduce  á 
la  prosperidad.  Yo  me  resistí,  alegando  razones 
de  carácter,  de  conveniencia  y  de  ideas.  Cima- 
rra me  aseguraba  que  era  posible  facilitarme  la 
entrada  en  el  Congreso,  arreglándome  uno  de 
los  distritos  que  estaban  vacantes.  Ya  José  había 
hecho  alg^s  indicaciones  al  ministro,  el  cual 
había  dicho:  "¡Oh!  sí  verdaderamente...,,  Mi  her- 
mano se  prestaba  benévolo  á  arreglar  la  incom- 
patibilidad de  mis  ideas  con  el  régimen  oligár- 
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quico  que  hoy  priva,  y  me  incitaba  con  empeño 
á  ser  hombre  verdaderamente  práctico  y  á  aban- 
donar de  una  vez  para  siempre  las  utopias  y 
exageraciones,  buscando  en  el  ancho  campo  de 
mi  saber  una  fórmula  de  transacción,  una  mane- 
ra de  reconciliar  la  teoría  con  el  uso  y  el  pensa- 
miento con  el  hecho.  De  la  misma  opinión  era 
el  marqués  de  Tellería,  que  se  hallaba  presente, 
encarnizado  enemigo  de  las  utopias,  hombre 
esencialmente  práctico,  y  tan  práctico  que  vivía 
á  costa  del  prójimo;  santo  varón  que  llamaba 
logomaquias  á  todo  lo  que  no  entendía.  Este  se- 
ñor me  dió  después  un  solo,  adulándome  mucho 
y  diciéndome,  en  conclusión,  que  los  hombres 
como  yo  debían  consagrarse  á  defender  los  in- 
tereses de  las  clases  productoras  contra  las  ame- 
nazas del  proletariado,  las  creencias  venerandas 
de  nuestros  maj^-ores  contra  la  irrupción  de  la 
barbarie  libre-pensadora,  y  las  buenas  prácticas 
de  gobierno  contra  los  delirios  de  los  teóricos. 
Yo  ocultaba  con  frases  de  cortesía  el  desprecio 
que  me  merecía  este  sujeto,  á  quien  de  oidas 
conocía  desde  algunos  años  atrás  por  lo  que  me 
había  contado  sii  yerno  y  mi  amigo  León  Eoch. 
Al  soltarme,  me  dijo: 

"Le  voy  á  mandar  á  usted  un  folletito  que 
he  hecho,  donde  están  todos  los  discursos,  todos 
los  incidentes  que  motivó  la  proposición  de  ley 
que  presenté  al  Senado  sobre  la  vagancia.  Me 
hará  usted  el  favor  de  leerlo  y  decirme  su  opi- 
nión imparcial... 

Manuela,  que  se  enteró  de  que  me  querían 
enjaretar  la  diputación,  no  me  ocultaba  su  gozo. 
Pero  no  le  cabía  en  la  cabeza  mi  resistencia  á 
entrar  por  las  vías  políticas,  y  riñénd-ome  por 
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mi  carácter  retraído  y  mi  amor  á  la  vida  oscu- 
ra, me  decía: 

"Pero  chinitOj  no  seas  jollullo. 

XIX 

Ell  reloj  del  comedor  dió  las  oolio. 

Haciendo  el  cómputo  que  el  desorden  de  los 
relojes  de  aquella  casa  exigía,  resultaba  que  las 
oclio  campanadas  marcaban  las  tres.  ¡Qué  tarde! 
Retirarme  yo  á  casa  á  tal  hora  me  parecía  un 
absurdo,  una  chanza,  un  criminal  secuestro  del 
tiempo.  Me  vi  como  figura  de  pesadilla,  ó  como 
si  yo  fuera  otro  y  con  ese  otro  estuviera  soñan- 
do en  la  plácida  quietud  de  mi  cama.  Salí.  La 
somnolencia  me  producía  síntomas  parecidos  á 
los  de  la  embriaguez.  Cuando  fui  al  comedor 
para  tomar  un  vaso  de  agua  vi  con  asombro  que 
aún  había  luz  en  el  cuarto  de  Irene.  El  rectán- 
gulo de  claridad  sobre  la  puerta  atrajo  mis  mi- 
radas, y  breve  rato  estuve  clavado  en  mitad  del 
pasillo. — "Pero,  ¿no  me  dijo  usted  hace  dos  ho- 
ras que  tenía  mucho  sueño  y  qu3  se  iba  á  dormir 
en  seguida?,,  Esto  no  lo  dije  en  voz  alta.  Hice  la 
pregunta  de  espíritu  á  espíritu,  porque  dar  voces 
á  aquella  hora  me  parecía  inconveniente.  ¿Reza- 
ba? ¿Qué  hacía?  ¿Leer  novelas?  ¿Devorar  mis 
obras  filosóficas...? 

Bebiendo  agua  me  tranquilicé  sobre  aquel 
punto.  En  verdad,  yo  era  un  impertinente  exi- 
giendo un  método  imposible  en  lo«  actos  de  Ire- 
ne. ¿Qué  tenía  de  particular  que  apagase  la  luz 
dos  horas  más  tarde  de  lo  que  había  dicho?  Po- 
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día  ser  que  estuviera  cosiendo  sus  vestidos,  ó 
preparando  las  lecciones  del  día  siguiente,,. 
¡Las  tres  y  media!...  ¿Cuántas  horas  dormía 
aquella  criatura,  que  se  levantaba  á  las  siete? 
¡Deplorable  costumbre  la  de  calentarse  el  cere- 
bro en  las  horas  de  la  noche!  ¡Oh!  Yo  haría  cum- 
plir en  mi  familia  con  estricta  rigidéz  los  pre- 
c  eptos  de  la  higiene. 

En  el  portal  se  me  unió  Peña.  Embozados, 
acometimos  el  frío  glacial  de  la  calle. 

"Maestro,  ¿se  va  usted  á  su  casa? 
— Desalmado,  ¿á  dónde  he  de  ir?  Y  tii,  ¿á  dón- 
de vas? 

— Yo  no  me  acuesto  todavía.  Es  temprano. 

— ¡Es  temprano  y  van  á  dar  las  cuatro! 
Andando  á  prisa,  le  eché  una  filípica  sobre 
el  desarreglo  de  sus  costumbres  y  la  antihigié- 
nica de  hacer  de  la  noche  día,  motivo  de  tantas 
enfermedades  y  del  raquitismo  de  la  generación 
presente.  El  se  reía. 

"Por  respeto  á  usted,  maestro — me  dijo,— 
voy  á  acompañarle  hasta  casa.  Después  me  voy 
á  la  Farmacia. 

—  ¡Y  tu  madre  esperándote,  desvelada  y  llena 
de  temores!  Manuel,  no  te  conozco.  Parece  men- 
tira que  seas  mi  discípulo. 

—Buen  barbián  está  usted,  maestro...  ¿Pues 
no  se  retira  usted  tan  tarde  como  yo?  En  un 
metafísico  eso  es  imperdonable.  ¡Si  está  usted 
hecho  un  gomoso!...  Concluirá  usted  por  ir  á  la 
cátedra  antes  de  acostarse  y  presentarse  de  frac 
ante  los  alumnos.  ¡Cómo  cunde  el  mal  ejemplo!... 

Sus  bromitas  me  desconcertaron  un  poco; 
pero  no  quise  ceder. 

"Mira,  perdido — le  dije  tomándole  por  un 
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brazo.  —  Que  quieras  que  no,  te  llevo  á  casa.  No 
irás  á  la  Farmaxia,  Yo  lo  mando  y  tienes  que 
obedecer  á  tu  maestro. 

— Transacción...  Procuremos  conciliario  todo, 
como  dice  su  hermano  de  usted.  No  iré  á  la  Far- 
macia] pero  no  puedo  acostarme  sin  tomar  algo. 

— Pero,  gandul,  ¿No  has  cenado  en  casa  de 
José? 

— Sí...  Distingamos;  no  es  precisamente  por- 
que tenga  ar)etito.  Es  por  aquello  de  ir  á  alguna 
parte. 

—¿Y  4  dónde  quieres  ir? 
— Renuncio  á  la  Farmacia  con  tal  que  usted 
me  acompañe  á  tomar  buñuelos. 
— ¿Dónde,  libertino? 

—Aquí,  en  la  buñolería  de  la  calle  de  San 
Joaquín.  Está  fría  la  noche,  y  una  copita  de 
aguardiente  no  viene  mal. 

—¿Estás  loco?  ¿Crees  que  yo..,? 

-Vamos,  magister^  sea  usted  amable.  Ya  ve 
usted  que  por  complacerle  renuncio  á  ir  á  mi 
círculo.  Es  cuestión  de  diez  minutos.  Luego  nos 
iremos  juntos  á  nuestra  casita,  como  las  perso- 
nas más  arregladas  del  mundo. 

Y  tirando  de  mi  capa,  hizo  tales  esfuerzos 
por  meterme  consigo  en  aquel  local  innoble,  que 
no  pude  resistirme,  ni  creí  oportuno  disputar 
más  con  él  por  un  acto  que  en  verdad  era  insig- 
nificante. 

"¡Caprichoso! 
— Sentémonos,  maestro. 
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XX 

¡Me  parecía  mentiral 

¡Yo  sentado  en  el  banco  de  nna  buñolería,  á 
las  cuatro  de  la  mañana,  teniendo  delante  un 
plato  de  churroH  y  una  copa  de  aguardiente!... 
Vamos,  era  para  echarme  á  reir,  y  así  lo  hice. 
¿Quién  se  llamará  dueño  de  sí,  quién  blasonará 
de  informar  con  la  idea  la  vida,  que  no  se  vea 
desmentido,  cuando  menos  lo  piense,  por  la  des- 
pótica imposición  de  la  misma  vida  y  por  mil 
fatalidades  que  salen  á  sorprendernos  en  las  en- 
crucijadas de  la  sociedad,  ó  nos  secuestran  como 
cobardes  ladrones?  La  picara  sociedad,  blanda- 
ment3  y  como  quien  no  hace  nada,  me  había  es- 
tafado mi  serenidad  filosófica,  y  tiempo  llegaría, 
si  Dios  no  lo  remediaba,  en  que  yo  no  hallaría 
en  minada  de  lo  que  formó  mi  vigorosa  perso- 
nalidad en  días  más  venturosos. 

Estas  reflexiones  hacía  yo,  mirando  á  dos  pa- 
rejas que  en  las  mesillas  de  enfrente  estaban,  y 
asombrándome  de  verme  en  tal  compañía.  Eran 
cuatro  artistas  del  género  flamenco,  dos  machos 
y  dos  hembras,  que  acababan  de  salir  del  café- 
teatro  de  la  esquina,  donde  cantaban  todas  las 
noches.  Ellas  eran  graciosas,  insolentes,  la  una 
gordiflona,  espiritual  la  otra,  ambas  con  manto- 
nes pardos,  pañuelos  á  la  cabeza,  liados  con 
desaliño  y  formando  teja  sobre  la  frente;  las  ma- 
ros bonitas,  los  piés  calzados  con  perfección.  De 
capa,  pavero  y  chaqueta  peluda,  afeitados  como 
curas,  peinados  como  toreros,  sin  coleta,  los 
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hombres  eran  de  lo  más  antipático  que  puede 
verse  en  la  Creación.  Las  cuatro  voces  roncas 
sostenían  un  diálogo,  picado,  zumbante  y  lleno 
ás  interjecciones,  del  cual  no  se  entendían  más 
que  las  groserías  y  barbarismos.  Era  la  primera 
vez  que  yo  me  veía  tan  cerca  de  semejantes  ti- 
pos, y  no  les  quitaba  los  ojos. 

"iQué  guapa  es  la  gorda!  — me  dijo  Manuel. 
—Maestro,  veo  que  se  entusiasma  usted. 
-¿Yo?... 

— Si  parece  que  se  la  quiere  usted  comer  con 
los  ojos... 

—No  seas  necio. 

— Y  ella  no  lo  lleva  á  mal,  maestro.  También 
le  echa  á  usted  los  ojazos.  Esto  que  allá  por 
otras  regiones  se  llama  fliríation^  se  llama  aquí 
tomar  varas. 

—¿Has  acabado  ya  de  beber  tu  aguardiente, 
vicioso? — le  dije,  con  vivo  deseo  de  salir  de  allí. 

— ¿Y  usted  no  toma? 

— ¿Yo?  Quita  allá  este  asco,  este  veneno... 

— ¿Sabe  usted,  maestro,  que  e^toy  esta  noche 
así  como  excitado  de  nervios,  enardecido  de  san- 
gre, y  parece  que  una  electricidad  se  me  pasea 
por  todo  el  cuerpo?...  Siento  apetito  de  acción, 
de  violencia;  no  sé  lo  que  pasa  en  mí... 

— Yo  le  miraba  atentamente  y  reflexionaba 
sobre  aquel  estado  de  mi  discípulo,  que  era  cosa 
nueva  en  él,  y  desagradable  para  mí,  que  tanto 
le  quería. 

^Porque,  sí  señor — siguió; — hay  ocasiones 
en  que  nos  es  necesario  hacer  cualquier  barba- 
ridad, como  compensación  de  las  tonterías  y  se- 
sadas que  informan  nuestra  vida  habitual;  algo 
violento,  algo  dramático.  Suprima  usted  de  la 
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vida  el  elemento  dramático,  y  adiós  juventud. 
¿No  le  parece  á  usted  que  nos  divertiríamos  si 
ahora  armase  yo  camorra  con  esta  gente? 

— ¡Con  estos...!  Por  Dios,  Manuel,  á  tí  te  pasa 
algo.  Tú.  estás  loco,  ó  has  bebido... 

—Después  de  todo,  ¿qué  pasaría?  Nada,  Esta 
es  gente  cobarde.  Iríamos  todos  á  la  prevención, 
j  mañana,  mejor  dicho,  hoy,  faltaría  usted  á 
clase,  y  quizás  tendrían  que  ir  el  rector  y  el  de- 
cano á  sacarle  de  las  uñas  de  la  policía. 

— Si  tuviera  aquí  palmeta  y  disciplinas,  te 
trataría  como  trata  un  maestro  de  escuela  al  más 
pillo  de  sus  alumnos.  No  mereces  otra  cosa.  Des- 
de que  no  estás  bajo  mi  dirección,  has  variado 
tanto,  que  á  veces  me  cuesta  trabajo  conocerte. 
Piensas  y  hablas  tan  bajamente,  que  me  aflijo 
considerando  la  esterilidad  de  lo  que  te  enseñé. 

— ¡Oh!  no — exclamó  Peña  con  vehemencia, 
dándose  una  puñada  sobre  el  corazón  y  un  pal- 
metazo en  la  frente.— Algo  queda.  Mucho  hay 
aquí  y  aquí,  maestro,  que  permanecerá  por  tiem- 
po infinito.  Esta  luz  no  se  extinguirá  jamás,  y 
mientras  haya  espacio,  mientras  haya  tiempo... 

Los  cuatro  flamencos  se  levantaron  para 
marcharse.  Viendo  el  entusiasmo  de  Manuel,  ellos 
se  miraron  asombrados,  ellas  sofocaban  la  risa. 
Se  me  parecieron  á  las  dos  célebres  mozas  que 
estaban  á  la  puerta  de  la  venta  cuando  llegó  don 
Quijote  y  dijo  aquellas  retumbantes  expresiones, 
que  tanto  disonaban  del  lugar  y  la  ocasión.  Yo 
vi  el  cielo  abierto  cuando  se  fueron  los  del  ca  n- 
te,  porque  así  no  tenía  Manuel  con  quién  armar 
la  trapisonda  que  deseaba. 

La  buñolería  estaba  pintada  de  rojo,  á  estilo 
de  las  tabernas  de  Madrid.  Las  paredes  sucias, 
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forradas  de  un  papel  con  casetones  repetidos, 
llenos  de  pastorcitas,  ofrecían  una  superficie  ra- 
meada y  pringosa.  Un  mostrador  chapeado  de 
latón,  varias  sillas  desvencijadas,  un  reloj  y  un 
calendario  americano,  que  no  sé  para  quó  ser- 
vía, formaban  el  mueblaje,  y  el  vaho  de  aceite 
frito  espesaba  la  atmósfera. 

'^Vamonos,  Manuel;  esto  es  un  escándalo. 

— Un  ratito  más... 

— Yo  me  caigo  de  sueño. 

— Pues  yo  estoy  tan  desvelado,  que  se  me 
figura  no  he  de  dormir  más  en  mi  vida. 

—A  tí  te  pasa  algo. 

— Lo  que  dije  á  usted;  que  me  anda,  no  sé  si 
por  el  cuerpo  ó  por  el  alma,  el  prurito  dramáti- 
co, dándome  cosquillas  y  picazones.  Yo  quiero 
hacer  algo,  magister^  yo  necesito  acción.  Esta 
vida  do  tiesura  social  y  de  pasividad  sosa  me 
cansa,  me  aburre.  Estoy  en  la  edad  dramática 
(voy  á  ser  pedante),  en  el  momento  histórico 
que  no  vacilo  en  llamar  florentino,  porque  su 
determinación  es  arte,  pasiones,  violencia.  Los 
Médicis  se  me  han  metido  en  el  cuerpo  y  se  han 
posesionado  de  él,  como  los  diablillos  que  ator- 
mentan al  endemoniado. 
No  pude  menos  de  reir. 

— Vamos  á  ver,  ¿qué  lees  ahora,  en  qué  te 
ocupas? 

—Leo  á  Maquiavelo.  Su  Historia  de  Floren- 
cia^ su  Mandrágora^  sus  Comentarios  á  Tito  Li- 
vio  y  su  Tratado  del  Principe  son  los  libros 
más  asombrosos  que  han  salido  de  manos  del 
hombre. 

— Mala,  perversa  lectura  si  no  va  precedida 
de  la  preparación  conveniente. —Es  mi , tema, 
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querido  Manuel;  si  no  haces  caso  de  mí,  tu  inte- 
ligencia se  llenará  de  vicios.  Dedícate  al  estudio 
de  los  principios  generales... 

— ¡Oh,  maeátro,  por  favor,  no  siga  usted!  La 
filosofía  me  apesta.  La  metafísica  no  entra  en  mí. 
Es  un  juego  de  ^palabras.  ¡La  ontología!  Por 
Dios,  aparte  usted  de  mí  ese  cáliz  emético. 
Cuando  tomo  una  pócima  de  sustancia,  ser  y 
causa,  estoy  malo  tres  días.  Me  gustan  los  he- 
chos, la  vida,  las  particularidades.  No  me  hable 
usted  de  teorías,  hábleme  de  sucesos,  no  me  ha- 
ble usted  de  sistema,  hábleme  de  hombres.  Ma- 
quiavelo  me  presenta  el  panorama  rico  y  verda- 
dero de  la  naturaleza  humana,  y  por  él  doy  á 
todos  los  filosofistas  habidos  y  por  haber. 

— Etstamos  haciendo  el  tonto,  Peña;  estamos 
discutiendo  en  una  buñolería  el  tema  radical  y 
eterno.  No  piofanemos  la  inteligencia,  y  vá- 
monos  á  dormir...  En  otra  ocasión  discutiremos. 
Tú  has  vaiiado  mucho  y  has  crecido  lozano  y 
vigoroso,  pero  algo  torcido.  Yo  necesito  endere- 
zarte. Algo  hay  en  tí  que  no  me  gusta,  que  no 
procede  de  mis  lecciones.  Quizás  alguna  pasaje- 
ra florescencia  del  espíritu,  de  esas  que  marcan 
el  período  culminante  de  la  juventud...  En  fin. 
sea  lo  que  quiera,  vámonos  ya. 

Al  fin  logré  que  se  levantara  del  tabernario 
banquetillo. 

"Voy  á  revelarle  á  usted  un  secreto  — me 
dijo  cuando  pasábamos  junto  al  mercado,  en  cu- 
yas galerías  y  puestos  algún  rumor,  alguna  lu- 
cecilla  triste  anunciaban  los  primeros  despere- 
zos de  la  faena  del  día.  —  Desde  que  estoy  así... 

— ¿Cómo? 

—Así,  nervioso,  excitado,  con  estos  estímulos 
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musculares  que  me  piden  la  violencia,  la  arbi- 
trariedad, el  drama...  Pues  desde  que  estoy  así, 
mis  antipatías  son  tan  atroces,  que  al  que  me 
desagrada,  le  aborrezco  con  toda  mi  alma.  ¿Sabe 
usted  quién  es  la  persona  que  más  me  carga  de 
cuantos  hay  sobre  la  tierra? 
—¿Quién? 

— Su  hermano  de  usted,  nuestro  anfitrión  de 
esta  noche,  el  Sr.  D.  José  María  Manso,  marqués 
presunto ,  según  dicen. 

Lastimado  de  esta  cruel  antipatía,  defendí  á 
mi  hermano  con  calor,  diciendo  á  Peña  que  si 
aquél  tenía  ciertas  ridiculeces  y  manías  era  bue- 
no y  leal.  Pero  mi  defensa  exasperó  más  al  jo- 
ven, el  cual  sostuvo  que  toda  la  rectitud  y  leal- 
tad de  José  no  valían  dos  pepinos.  Sospeché  que 
Manuel  había  oido  en  los  corrillos  políticos  del 
salón  de  mi  hermano  algún  comentario  picante, 
alguna  frase  alusiva  á  su  humildísimo  origen,  y 
que,  mortificado  por  esto,  confundía  en  un  solo 
aborrecimiento  al  dueño  de  la  casa  y  á  los  mur- 
muradores. Así  se  lo  dije,  y  me  confesó  que,  en 
efecto,  había  oido  cosillas  que  lastimaban  su  dig- 
nidad horriblemente;  pero  que  en  este  orden  de 
agravios,  el  delincuente  era  Leopoldito  Tellería, 
marqués  de  Casa-Bojío,  por  lo  cual  mi  buen  ami- 
go aguardaba  una  coyuntura  propicia  para  rom- 
perle el  bautismo. 

"¿Duelito  tenemos? — dije,  no  pudiendo  c(»n- 
sentir  que  mi  discípulo,  á  quien  yo  había  incul- 
cado las  más  severas  nociones  de  moral,  me  vi- 
niese hablando  de  resolver  sus  asuntos  de  honor 
con  el  bárbaro  é  ineficaz  procedimiento  del  de- 
safío, herencia  del  vandalismo  y  de  la  igno- 
rancia. 
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— Usted  no  vive  en  el  mundo,  maestro— re- 
plicó él.  Su  sombra  de  usted  se  pasea  por  el  sa- 
lón de  Manso;  pero  usted  permanece  en  la  gran- 
diosa Babia  del  pensamiento,  donde  todo  es  on- 
tológico,  donde  el  hombre  es  un  ser  incorpó- 
reo, sin  sangre  ni  nervios,  más  hijo  de  la  idea 
que  de  la  historia  y  de  la  Naturaleza;  un  sér  que 
no  tiene  edad,  ni  patria,  ni  padres,  ni  novia. 
Diga  usted  lo  que  quiera;  pero  me  parece  que  si 
yo  no  tuviera  ocasión  de  ponerle  la  mano  en  la 
cara  al  marqués  de  Casa-Bojío,  y  de  echarle  al 
suelo  y  de  pasearme  luego  por  su  cuerpo,  llega- 
ría á  creer  que  el  Universo  está  desequilibrado  y 
que  el  orden  de  la  Naturaleza  se  ha  destruido... 
¿Y  lo  creerá  usted?  Hay  otro  hombre  que  me  in- 
cocora  más  que  Leopoldito,  y  es  el  benemérito 
hermano  de  mi  maestro. 

—¿Y  también  le  vas  á  desafiar?  ¿Pero  estás 
loco?  Anda...  has  declarado  la  guerra  al  género 
humano...  Manuel,  Manuel,  niño,  modera  esos 
impulsitos,  ó  será  preciso  ponerte  un  chaleco  de 
fuerza.  Estás  hecho  un  pisaverde,  un  monstruo 
de  alfeñique,  un  calaverilla  de  estos  que  se  es- 
tilan hoy,  verdaderos  muñecos  desengonzados 
que  representan  el  Don  Juan  con  los  trapos  y 
la  voz  de  Polichinela. 

Cuando  subíamos  la  escalera,  la  señora  de 
Peña  abrió  la  puerta.  Nunca  se  acostaba  hitsta 
que  no  volvía  de  la  calle  su  hijo.  Aquella  noche, 
la  célebre  doña  Javiera,  soñolienta  y  malhumo- 
rada por  la  tardanza  del  nene,  nos  echó  un  me- 
diano réspice  á  los  dos. 

"¡Ay,  qué  horas,  qué  horas  de  venir  á  casa!... 
Pero  también  usted,  amigo  Manso,  anda  en  es- 
tos pasos?  Usted  tan  pacífico,  tan  casero,  tan 
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madrugador,  se  descuelga  aquí  á  las  cuatro  y 
media  de  la  mañana?  Vaya  con  el  maestrito,  con 
el  padrote... 

— Este  pillo,  señora,  este  pillo  es  quien  me 
pervierte. 

— No,  mamá;  él  á  mí. 

— ¡Ay!  hijo,  qué  pálido  estás...  ¿qué  tienes? 
¿Te  ha  pasado  algo? 

— Nada,  mamá;  no  tengo  nada. 

—¿Pero  no  entras  á  acostarte? 

— Voy  un  momento  arriba  con  el  amigo  Man- 
so. Quiero  que  me  deje  unos  libros  que  necesito. 

— ¡Libros  tú! — le  dije,  entrando  en  mi  casa.— 
¿Para  qué  quieres  libros? 

— Para  preparar  mi  discurso. 

— ¿Qué  discurso?  ¿Ahora  sales  con  eso? 

—Usted  sí  que  está  en  Belén.  ¿No  le  he  dicho 
á  usted  que  voy  á  hablar  en  la  gran  velada? 

—¿Qué  gran  velada  es  esa? 

— La  que  dará  la  Sociedad  para  socorro  de  los 
inválidos  de  la  Industria, 

—  ¡Ah!  es  verdad.  ¿Sobre  qué  tema  vas  á  ha- 
blar? Toma  los  libros  que  quieras... 

Yo  me  caía  de  sueño.  Dejéle  en  el  despacho 
y  me  fui  á  mi  alcoba,  que  era  la  pieza  contigua. 
Desde  mi  cama  le  veía  revolviendo  en  los  estan- 
tes, tomando  y  dejando  este  ó  el  otro  libro. 
Antes  de  dormirme,  le  dije: 
"Mañana  me  contarás  los  motivos  de  ese  re- 
sentimiento que  sientes  contra  mi  pobre  her- 
mano. 

— No  lo  puedo  decir,  es  un  secreto...  ¿Le  pa* 
rece  á  usted  que  me  lleve  á  Spencer? 

—Hombre,  llévate  al  moro  Muza,  y  déjame 
descansar. 

10 
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Ya  desvanecido  en  el  primer  sueño,  le  oí 
decir : 

"Es  un  canalla,  es  un  canalla. 

Y  dormido  profundam.ente,  en  mi  cerebro  no 
había  más  reminiscencias  de  la  vida  exterior  que 
aquellas  palabras,  rielando  en  la  superficie  oscu- 
ra y  temblorosa  de  mi  sueño,  como  el  fulgor  de 
las  estrellas  sobre  el  mar. 

XXI 

A.1  día  sí^tiiente... 

Pero  antes  quiero  hacer  una  confidencia.  El 
hecho  que  voy  á  declarar  me  favorece  poco,  me 
pintará  quizás  como  hombre  vulgar,  insensible 
á  los  delicados  gustos  de  nuestra  sociedad  re- 
formista; pero  pongo  mi  deber  de  historiador 
por  delante  de  todo,  y  así  se  apreciará  por  esta 
franqueza  la  sinceridad  de  las  demás  partes  de 
mi  narración. — Vamos  á  ello.  Las  buenas  comi- 
das y  los  platos  selectos  de  la  mesa  de  mi  her- 
mano llegaron  á  empacharme,  y  como  trascu- 
rrían semanas  enteras  sin  que  pudiera  librarme 
de  comer  allá,  concluí  por  echar  de  menos  mi 
habitual  mesa  humilde  y  el  manjar  preferente 
de  elLa,  los  garbanzos,  que  para  mí,  como  he  di- 
cho antes,  no  tienen  sustitución  posible.  El  ape- 
tito de  aquella  legumbre  me  fué  ganando,  y  lle- 
gó á  ser  irresistible.  Estaba  yo  como  el  fumador 
vicioso,  cuando  por  mucho  tiempo  se  ve  priva- 
vado  de  tabaco.  Siempre  que  pasaba  por  la  Co- 
rredera de  San  Pablo  y  por  la  tienda  de  que  soy 
parroquiano;  titulada  la  Aduana  en  comestibles, 
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se  me  iban  los  ojos  al  gran  saco  de  garbanzos 
colocado  en  la  puerta,  y  no  por  verlos  crudos  se 
me  antojaban  menos  sabrosos.  No  pudiendo  re- 
frenar más  mi  deseo,  resistíme  un  dia  á  comer 
con  Lica,  y  previne  á  Petra  que  me  pusiera  el 
cocido  de  reglamento.  No  tengo  más  que  decir 
sino  que  me  desquité  bárbaramente  de  la  priva- 
ción que  había  sufrido.  Y  ahora,  adelante. 

Al  día  siguiente  encontré  á  mi  hermano  en  el 
cuarto  de  estudio.  Quería  enterarse  personalmen- 
te de  los  adelantos  de  los  niños.  Festivo  con  la 
maestra,  y  afectando  hacia  los  alumnos  una  se- 
veridad enfática,  que  me  pareció  fuera  de  lugar, 
el  futuro  marqués  me  estorbó  para  decir  á  Irene 
varias  cosillas  que  pensadas  llevaba.  A  ella  la 
encontré  cohibida  y  como  atontada  con  la  pre- 
sencia, con  las  preguntas  y  con  la  amabilidad' 
del  amo  de  la  casa.  No  daba  pié  con  bola  en  las 
lecciones,  y  las  alumnas  corregían  á  ]a  maestra. 
Para  mayor  desgracia,  también  me  privó  mi  her- 
mano de  pasear,  llevándome,  que  quieras  que  no, 
á  ver  al  director  de  Instrucción  pública  para  un 
asunto  que  no  me  interesaba. 

Por  fin  me  convencí  de  que  José  María  no 
era  un  modelo  de  maridos.  Varias  veces  me  ha- 
bía hecho  Lica  algunas  indicaciones  sobre  este 
particular,  pero  me  parecieron  extravagancias  y 
mimosidades.  Una  tarde,  ¡ay!  dispuso  mi  cuñada 
que  Irene,  los  niños  y  el  ama  salieran  en  el  co- 
che. Mercedes  había  salido  con  sus  amigas.  Yo 
permanecí  en  la  casa,  pues  aunque  mi  gusto  ha- 
bría sido  ir  al  Retiro  con  Irene,  no  tuve  miás  re- 
medio que  quedarme  acompañando  á  Manuela. 
Esta  me  manifestó  vivos  deseos  de  hablarme  á 
solas,  y  yo  dije  para  mí:  "Prepárate,  amigo  Má- 
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ximo;  ya  te  cayó  que  hacer.  Despabílate  y  re- 
fresca tus  conocimientos  de  ornamentación  do- 
méstica y  gastronomía  suntuaria.  „ 

Pero  Lica  se  ocupó  muy  poco  de  estas  cosas, 
y  parecía  haber  tomado  en  aborrecimiento  los 
saraos  y  los  comistrajos,  según  el  desprecio  con 
que  de  ello  hablaba.  Sus  cuitas  de  esposa  no  le 
permitían  atender  á  tonterías  de  vanidad,  y  ape- 
nas hubo  tocado  el  delicado  punto  donde  estaba 
su  herida,  comenzó  á  llorar.  Oía  yo  sus  quejas, 
y  no  acertaba  á  darle  ningún  consuelo  eficaz. 
¡Pobre  Lica!  Sus  palabras  exóticas,  sus  cláusu- 
las truncadas,  á  las  que  el  dolor  y  la  verdad  da- 
ban persuasiva  elocuencia;  sus  hipérboles  ame- 
ricanas no  se  me  han  olvidado  ni  se  me  olvida- 
rán nunca. — Estaba  muy  brava;  tenía  el  alma 
abrasada  y  la  vida  en  salmuera  con  las  cosas  de 
Pepe  María.  Ya  no  le  valía  quejarse  y  llorar, 
porque  él  no  hacía  maldito  caso  de  sus  quejas 
ni  de  sus  lágrimas.  Se  había  vuelto  muy  gua- 
chinango, muy  pillo,  y  siempre  encontraba  pa- 
labras para  escaparse  y  aun  para  probar  que  no 
rompía  un  plato.  Tenía  olvidada  á  su  mujer,  ol- 
vidados á  sus  hijos;  todo  el  santo  día  se  lo  pas  i- 
ba  en  la  calle,  y  por  la  noche  salía  después  de 
la  reunión  y  ya  no  se  le  veía  más  hasta  el  día 
siguiente  á  la  hora  de  almorzar.  Marido  y  mu- 
jer sólo  cambiaban  algunas  palabras  tocante  á 
]a  invitación,  al  té,  á  la  comida,  y  pare  usted  de 
contar...  Esto  podría  pasar  si  no  hubiera  otras 
cosas  peores,  faltas  graves.  José  María  estaba 
echado  á  perder;  la  compañía  y  el  trato  de  Ci- 
marra le  habían  enciyuatado;  se  había  corrom- 
pido como  la  fruta  sana  al  contacto  de  la  podri- 
da... Ya  no  le  quedaba  duda  á  la  pobrecita  de  la 
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atroz  infidelidad  de  su  esposo.  Ella  se  sentía  tan 
afrentada,  que  sólo  de  pensarlo  se  le  salían  los 
colores  á  la  cara,  y  no  encontraba  palabras  para 
contarlo...  Pero  á  mí  se  me  podría  decir  todo. 
Si;  revolviendo  una  mañana  los  bolsillos  de  la 
ropa  de  José  María,  había  encontrado  una  carta 
de  una  sinvercjüenza...  ¡Una  carta  pidiéndole  di- 
nero!... Se  volvía  loca  pensando  que  la  plata  de 
sus  hijos  iba  á  manos  de  una...  Pero  á  la  infeliz 
esposa  no  le  importaba  la  plata,  sino  la  sinver- 
güencería.,, ¡Ay!  Estaba  bramando.  Con  ser  ella 
una  persona  decente,  si  cogiera  delante  á  la  bri- 
bona  que  le  robaba  á  su  marido,  le  había  de  dar 
una  buena  soba  y  un  par  de  galletas  bien  dadas. 
¡Ay  qué  Madrid,  qué  Madrid  este!  Vale  más  an- 
dar en  camisón  por  el  monte,  vivir  en  un  bohío, 
comer  vianda^  jutía  y  naranjas  cajeles  que  pei- 
nar á  la  moda,  arrastrar  cola,  hablar  fino  y  co- 
mer con  ministros...  Mejor  estaba  ella  en  su 
bendita  tierra  que  en  Madrid.  Allí  era  reina  y 
señora  del  pueblo;  aquí  no  le  hacían  caso  más 
que  los  que  venían  á  comerle  los  codos,  y  des- 
pués de  vivir  á  su  costa  se  burlaban  de  ella.  Lue- 
go esta  vida,  Señor,  esta  vida  en  que  todo  es 
forzarse  una,  fingir  y  ponerse  en  tormento  para 
hacer  todo  á  la  moda  de  acá,  y  tener  que  olvidar 
las  palabras  cubanas  para  saber  otras,  y  apren- 
der á  saludar,  á  recibir,  á  mil  tontadas  y  bobe- 
rías...  No,  no;  esto  no  iba  con  ella.  Si  José  no  se 
enmendaba,  ella  se  plantaba  de  un  salto  en  su 
tierra  llevándose  á  sus  hijos. 

Yo  la  consolé  diciéndole  lo  que  tantas  veces 
me  había  dicho  ella  á  mí,  á  saber:  que  no  fuera 
ponderativa.  Su  imaginación,  hecha  á  las  tintas 
y  á  las  magnitudes  tropicales,  agrandaba  las  co- 
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sas.  ¿No  podría  ser  que  la  carta  descubierta  no 
tuviera  la  significación  pecaminosa  que  ella  que- 
ría darle?...  A  esto  me  respondió  con  ciertas  acla- 
raciones y  datos  que  no  me  dejaron  duda  acerca 
de  los  malos  pasos  de  mi  hermano.  Su  amistad 
con  Cimarra,  que  había  llegado  á  ser  muy  ínti- 
ma, me  anunciaba  desastres  sin  cuento  y  quizás 
rápidas  mermas  en  el  peculio  del  esposo  de  Lica. 
Esta  no  concluyó  sus  confidencias  con  lo  que 
dejo  escrito,  sino  que  fué  sacando  á  relucir  otras 
grandes  picardías  del  futuro  marqués,  que  me 
dejaron  absorto. — En  su  propia  casa  se  atrevía 
el  indigno  á  hacer  cosas  que  resultaban  en  des- 
doro de  toda  la  familia,  y  principalmente  de  su 
digna  esposa...  ¿Pues  no  tenía  el  atrevimiento 
de  galantear  á  Irene...? 
"¡A  Irene! 

¡Sí:  el  muy...!  La  pobre  Lica  se  ponía  fuera 
de  sí  al  tocar  este  punto.  No  acertaba  á  expresar 
su  furor  sino  á  medias  palabras...  ¡En  su  propia 
casa,  en  su  misma  cara!  Pues  sí,  era  una  perse- 
cución no  bien  disimulada...  Ultimamente  lo  ha- 
cía con  un  descaro...  Por  las  mañanas  se  metía 
en  la  salita  de  estudio  y  se  estaba  allí  las  horas 
muertas...  Una  noche  entró  en  el  cuarto  de  Ire- 
ne, cuando  ésta  se  retiraba.  En  fin,  ¿para  qué 
hablar  más  de  una  cosa  tan  desagradable...?  la 
tarde  anterior  hubo  una  escena  fuerte  entre  ma- 
rido y  mujer  en  la  puerta  misma...  ¡Cómo  se  le 
atragantaban  las  palabras  á  la  buena  Lica!...  en 
la  puerta  misma  del  cuartito  de  la  institutriz. 
Era  indudable  que  ésta  no  alentaba  ni  poco  ni 
mucho  el  indecoroso  galanteo  del  dueño  de  la 
casa.  Por  el  contrario,  Irene  no  disimulaba  su 
"Dena;  era  una  muchacha  honesta,  dignísima,  que 
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no  podía  tener  responsabilidad  de  los ,  atrevi- 
mientos de  un  hombre  tan...  En  fin,  aquella 
misma  mañana  Irene  había  manifestado  á  la  se- 
ñora que  deseaba  salir  de  la  casa.  Ambas  habían 
llorado...  Era  una  buena  de  Dios...  Y  para  con- 
cluir, yo,  Máximo  Manso,  el  hombre  recto,  el 
hombre  sin  tacha,  el  pensamiento  de  la  familia, 
el  filósofo,  el  sabio  era  llamado  á  arreglarlo  todo, 
haciendo  ver  á  José  la  fealdad  y  atroces  conse- 
cuencias de  su  conducta  inicua;  pintándole...  yo 
no  sé  cuántas  cosas  dijo  Lica  que  debía  yo  pin- 
tarle. La  cuitada  no  guardaría  rencor  si  su  es- 
poso se  enmendaba,  y  estaba  decidida  á  perdo- 
narle, sí,  á  perdonarle  de  todo  corazón,  si  volvía 
al  buen  camino,  porque  ella  quería  mucho  á  su 
marido,  y  era  toda  alma,  sentimiento,  cariño, 
mimito  y  dulzura...  Y  ya  no  me  dijo  más,  ni  era 
preciso  que  más  dijera,  porque  bastante  había 
sabido  yo  aquella  tarde,  y  tenía  materia  sobrada 
para  poner  en  ejercicio  mis  facultades  de  con- 
sejo. 

XXII 

«Esto  inarch.a.> 

"Esto  se  complica— -pensé  al  retirarme. — 
Hénos  aquí  en  plena  evolución  de  los  sucesos, 
asistiendo  á  su  natural  desarrollo  y  con  el  fatal 
deber  de  figurar  en  ellos,  bien  como  siraple  tes- 
tigo, lo  cual  no  es  muy  agradable  á  veces,  bien 
como  víctima,  lo  que  es  menos  agradable  toda- 
vía. Ya  tenemos  (jue  las  energías  morales,  ó  llá- 
mense caracteres,  actuando  en  la  reducida  es- 
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cena  de  un  círculo  doméstico  ó  de  un  grupo  so- 
cial, lian  concluido  lo  que  podríamos  llamar  en 
términos  dramáticos  su  período  de  protasis,  y 
ahora,  maduradas  y  crecidas  las  tales  energías, 
principian  á  estorbarse  y  se  disputan  el  espacio, 
dando  origen  á  rozamientos  primero,  á  choques 
después,  y  quizás  á  furiosas  embestidas.  Ten- 
gamos calma  y  ojo  certero.  Conservemos  la  se- 
renidad de  espíritu  que  tan  útil  es  en  medio  de 
una  batalla,  y  si  la  suerte  ó  las  sugestiones  de 
los  demás  ó  el  propio  interés  nos  llevan  á  desem- 
peñar el  papel  de  general  en  jefe,  procuremos 
llevar  al  terreno  toda  la  táctica  aprendida  en  el 
estudio  y  todo  el  golpe  de  vista  adquirido  en 
la  topografía  comparada  del  corazón  humano. 

Desveláronme  aquella  noche  la  idea  de  lo 
que  pasaba  y  las  presunciones  de  lo  que  pasa- 
ría. Al  día  siguiente  corrí  á  casa  de  mi  hermano 
y  dije  á  Lica: 

"Vigila  tú  á  doña  Cándida,  que  yo  vigilaré 
á  Irene. 

Ella  extrañó  que  yo  recelase  de  Calígula,  y 
me  dijo  que  no  sospechaba  cosa  mala  de  amiga 
tan  cariñosa  y  servicial. 

"Cuidado,  cuidado  con  esa  mujer... — le  res- 
pondí creyendo  hallarme  en  lo  firme. — A  pesar 
de  la  protección  que  se  le  da  en  esta  casa,  mi 
cínife  no  ha  variado  de  fortuna  y  se  crea  todos 
los  días  nuevas  necesidades.  Nada  le  basta,  y 
mientras  más  tiene  más  quiere.  Se  le  ha  matado 
el  hambre,  y  ahora  aspira  á  ciertas  comodida- 
des que  antes  no  tenía.  Proporciónale  las  como- 
didades, y  aspirará  al  lujo.  Dale  lujo  y  pretende- 
rá la  opulencia.  Es  insaciable.  Sus  apetitos  ad- 
quieren con  los  años  cierta  ferocidad. 
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— Pero  ¿qué  tiene  que  ver,  chinito?... 
—Vigila,  te  digo;  observa  sin  decir  una  pa- 
labra. 

— ¿Y  tú  observarás  á  Irene? 

—Sí.  La  creo  buena,  la  tengo  por  excepcional 
entre  las  jóvenes  del  día.  Es  superior  á  cuanto 
conozco,  es  una  maravilla;  pero... 

—A  todo  has  de  poner  pero... 

— ¡Ay!  Manuela,  no  sabes  á  qué  tentaciones 
vive  expuesta  la  virtud  en  nuestros  días.  Tú 
figúrate.  Se  dan  casos  de  criaturas  inocentes, 
angelicales,  que  en  un  momento  de  desfalleci- 
miento han  cedido  á  una  sugestión  de  vanidad, 
y  desde  la  altura  de  su  mérito  casi  sobrehuma- 
no han  descendido  al  abismo  del  pecado.  La 
serpiente  les  ha  mordido,  inoculando  en  su  san- 
gre pura  el  virus  de  un  loco  apetito.  ¿Sabes 
cuál?  El  lujo.  El  lujo  es  lo  que  antes  se  llamaba 
el  demonio,  la  serpiente,  el  ángel  caído;  porque 
el  lujo  fué  también  querubín,  fué  arte,  genero- 
sidad, realeza,  y  ahora  es  uq  maleficio  mesocrá- 
tico,  al  alcance  de  la  burguesía,  pues  con  la  in- 
dustria y  las  máquinas  se  ha  puesto  en  condi- 
ciones perfectas  para  corromper  á  todo  el  géne- 
ro humano,  sin  distinción  de  clases. 

— Aguaita^  Máximo;  si  quieres  que  te  diga 
la  verdad,  no  entiendo  lo  que  has  hablado;  pero 
ello  será  cierto,  pues  tú  lo  dices...  Bueno;  cui- 
dadito  con  la  maestra... 

Y  en  mi  cerebro  se  estampó  aquello  de  cni- 
dadito  con  la  maestra,  de  tal  modo,  que  sólo  la 
idea  de  mi  papel  de  vigía  aumentaba  mi  suspi- 
cacia. 

Porque  en.  mí  habían  surgido  terribles  des- 
confianzas, ¿á  qué  negarlo?  Mi  fé  en  Irene  se 
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había  quebrantado  un  poco,  sin  ningún  motivo 
racional.  Es  que  el  procedimiento  de  duda  que 
he  cultivado  en  mis  estudios  como  punto  de 
apoyo  para  llegar  al  descubrimiento  de  la  ver- 
dad, sostiene  en  mi  espíritu  esta  levadura  de 
malicia,  que  es  como  el  planteamiento  de  todos 
los  problemas.  Así,  en  aquel  caso,  mientras  más 
me  mortificaba  la  duda,  más  quería  yo  dudar, 
seguro  de  la  eficacia  de  este  modo  del  pen- 
samiento; y  de  la  misma  manera  que  éste  ha 
realizado  grandes  progresos  por  el  camino  de 
la  duda,  mi  suspicacia  sería  precursora  del  triun- 
fo moral  de  Irene,  y  tras  de  mi  poca  fó  vendría 
la  evidencia  de  su  virtud,  y  tras  de  las  pruebas 
rigurosas  á  que  la  sometería  mi  espíritu  de  hi- 
pótesis resultarían  probadas  racionalmente  las 
pe^^fecciones  de  su  alma  preciosa.  Por  otra  parte, 
aquel  desasosiego  en  que  yo  estaba  desde  que 
supe  las  acometidas  de  José,  me  revelaba  el 
profundo  interés,  el  amor,  digámoslo  de  una 
vez,  que  Irene  me  inspiraba,  y  que  hasta  enton- 
ces podía  haberse  confundido  ante  mi  concien- 
cia con  cualquier  aberración  caprichosa  del  sen- 
timiento ó  fantasmagoría  de  los  sentidos.  Yo 
tenía  ardientes  celos;  luego  yo  quería  con  igual 
ardor  á  la  persona  que  los  motivaba. 

Lo  primero  que  resolví  fué  no  declarar  á 
Irene  nada  de  lo  que  sentía,  mientras  no  fuera 
para  mí  claro  como  la  luz  del  sol  que  la  maestra 
resistiría  las  torpes  asechanzas  de  mi  hermano. 
Entré  á  verla  y  hablarle.  ¡Qué  confusión  tan 
grande  se  apoderó  de  mí  al  hallarla  meditabun- 
da, tristísima,  más  pálida  que  nunca,  como  si 
embargaran  su  alma  graves  y  contradictorios 
pensamientos!  ¿Qué  le  pasaba?  Toda  mi  habili- 
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dad  y  mi  charla  capciosa  no  consiguieron  abrir 
el  sagrario  de  su  alma,  ni  sorprender  por  una 
frase  el  misterio  encerrado  en  ella.  Aquel  día 
funesto  no  la  vi  sonreír.  Desmintió  por  completo 
la  idea  que  yo  tenía  de  su  ecuanimidad  y  del 
reposo  y  sereno  equilibrio  de  su  carácter.  No 
pude  obtener  de  ella  más  que  monosílabos.  Fija 
su  vista  en  la  labor,  hacía  nudos  y  más  nudos, 
y  yo  me  íjguraba  que  cada  uno  de  éstos  era  un 
ergo  de  la  enmarañada  dialéctica  que  había  en 
su  cabeza,  porque  indudablemente  pensaba,  y 
pensaba  mucho,  y  discutía  y  ergotizaba  y  hacía 
prodigios  de  sofística. 

Muy  mal  impresionado  me  retiré  á  mi  casa, 
y  tan  inquieto  estuve,  tan  hostigado  del  recelo, 
de  la  curiosidad,  que  á  la  siguiente  mañana, 
luego  que  concluyó  la  lección  de  los  niños, 
abordé  mi  asunto  y  le  dije: 

"Ya  sé  todo  lo  que  le  pasa  á  usted.  Manuela 
me  ha  contado  las  cosas  de  José  María. 

Oyóme  tranquila  y  se  sonrió  un  poco.  Yo 
esperaba  sorprender  en  ella  turbación  grande. 

— Su  hermanito  de  usted —me  contestó, — es 
muy  particular.  Qué  poco  se  parece  á  usted, 
amigo  Manso.  Son  ustedes  el  día  y  la  noche. 

Yo  seguí  hablando  de  mi  hermano,  de  su  ca- 
rácter ligero  y  vanidoso;  le  disculpé  un  pocD; 
puse  en  las  nubes  á  Lica,  y... 

Irene  me  interrumpió  diciéndome: 

"Aunque  D.  José  no  ha  vuelto  á  entrar  aquí, 
ni  me  ha  dirigido  una  palabra  desde  la  escena 
aquella,  me  parece  que  no  puedo  seguir  en  esta 
casa. 

No  hice  más  que  un  signo  de  sorpresa,  por- 
que no  me  atreví  á  contestarle  negativamente. 
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Comprendí  que  tenía  razón.  Pregúntele  si  el 
motivo  de  la  tristeza  que  había  notado  en  ella 
el  día  anterior  tenía  por  causa  las  desagradables 
galanterías  del  amo  de  la  casa,  y  me  contestó: 
"Sí  y  no.,,  sería  largo  de  explicar,  pues... 
sí  y  no. 

¡Sí  y  no!  Admirable  fórmula  para  llegar  al 
colmo  de  la  confusión  ó  á  la  locura  misma. 

"Pero  sea  usted  sincera  conmigo.  Usted  me 
ha  dicho  que  me  consultaría  no  sé  qué  asunto 
gravCj  y  áun  creo  que  dijo:  "Juro  hacer  lo  que 
usted  me  mande.,, 

Entonces  me  miró  muy  atenta.  Sus  ojos  pe- 
netraban en  mi  alma  como  una  espada  luminosa. 
Nunca  me  había  parecido  tan  guapa,  ni  se  me 
había  revelado  en  ella,  como  entonces,  aquella 
hermosura  inteligente  que  los  más  excelsos  ar- 
tistas han  sabido  remedar  en  esas  pinturas  ale- 
góricas que  representan  la  Teología  ó  la  Astro- 
nomía. Yo  me  sentí  inferior  á  ella,  tan  inferior 
que  casi  temblaba  cuando  le  oí  decir: 

"Usfed  ha  dudado  de  mí...  Luego  no  es  usted 
digno  de  que  yo  le  consulte  nada. 

Era  verdad,  era  verdad.  Mis  preguntas  cap- 
ciosas, mis  inquisitoriales  averiguaciones  del 
día  anterior  debieron  serle  poco  gratas.  Su  re- 
sentimiento me  pareció  bellísimo,  y  dióme  tanto 
placer,  que  no  pude  ocultarle  cuánto  me  agra- 
daba aquel  noble  tesón  suyo.  Hícele  declaracio- 
nes de  firme  amistad;  pero  sin  excederme  ni  dar 
á  entender  otra  cosa,  pues  no  era  llegada  la 
ocasión,  ni  había  logrado  yo  la  evidencia  que 
buscaba,  aunque  tenía  el  presentimiento  de  ella. 

Salimos  á  paseo.  Mostróse  apacible  y  cordial; 
pero  en  nuestra  conversación^  en  nuestros  es- 
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caréeos  y  juegos  de  diálogo  me  manifestdba  que 
había  algo  que  no  estaba  dispuesta  á  revelarme, 
y  ese  algo  era  lo  que  se  me  ponía  á  mí  entre 
ceja  y  ceja,  mortificándome  mucho. 

"Yo  haré  méritos — le  dije, — para  ganar  otra 
vez  su  coifianza  3^  oír  las  consultillas  que  quiere 
usted  hacerme. 

— Veremos.  Por  de  pronto... 

—¿Qué? 

—  Por  de  pronto  no  me  ametralle  usted  á 
preguntas.  Quien  mucho  pregunta  poco  averi- 
gua. Tenga  usted  más  paciencia  y  confianza  en 
mi  espontaneidad.  En  esto  soy  tremenda;  quiero 
decir  que  cuando  no  me  chistan  me  entran  á  mí 
deseos  de  contar  algo.  Y  en  cuanto  á  las  consul- 
tillas, pierden  toda  su  sal  si  no  se  hacen  en 
tiempo  oportuno  y  cuando  ellas  solas  se  salen 
del  corazón. 

Esto  me  hizo  reír,  y  cuando  nos  despedimos 
en  casa  de  Lica,  me  reí  más  con  esta  salida  de 
Irene. 

"Para  que  haga  usted  más  méritos,  le  voy  á 
pedir  otro  favor...  ¡Cuánto  le  agradecería  que  me 
hiciera  una  notita,  un  resumen,  pues,  en  un  pa- 
pelito  así...  de  la  historia  de  España!  ¿'"reerá 
usted  que  se  me  confunden  los  once  Alfonsos  y 
no  les  distingo  bien?  Todus  me  parece  que  han 
hecho  lo  mismo.  Luego  se  me  forma  en  la  ca- 
beza una  ensalada  de  Castilla  con  León,  que  no 
sé  lo  que  me  pasa.  ¿Hará  usted  la  nota?... 

— Pero,  criatura,  ¿la  historia  de  España  en  un 
papelito?... 

— Nada  más  que  los  once  Alfonsos.  De  don 
Pedro  el  Cruel  para  acá  ya  me  las  manejo  bien... 
Qué  cosa  más  aburrida!  aquellas  guer  ras  de 
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moros,  siempre  lo  mismo,  y  luego  los  casamien- 
tos de  el  de  acá  con  la  de  allá,  y  reinos  que  se 
juntan,  y  reinos  que  se  separan,  y  tanto  Alfonso 
para  arriba  y  para  abajo...  Es  tremendo.  Le  soy 
á  usted  franca.  Si  yo  fuera  el  Gobierno  supri- 
miría todo  eso. 
— ¿La  historia? 

— Eso,  eso  que  he  dicho.  No  se  enfade  usted 
por  estas  heregías,  y  abur. 

XXÍIÍ 

¡La  liistoria  en  ixn  papelito! 

¿Cuándo  se  ha  visto  extravagancia  semejan- 
te? Me  parece  que  menudean  demasiado  los  an- 
tojos. Un  día  la  Gramática  de  la  Academia,  que 
apenas  entiende;  otro  día  lápices  y  dibujos  que 
no  usa,  primero  las  poesías  en  bable,  después 
la  canción  de  Tosti,  y  ahora  la  historia  de  los 
Alfonsos  en  un  papelito...  Al  demonio  se  le  ocu- 
rre... Vaya,  vaya,  que  no  es  tan  grande  en  ella 
el  dominio  de  la  razón;  que  no  hay  en  su  espí- 
ritu la  fijeza  que  imaginé  ni  aquel  desprecio  de 
las  frivolidades  y  caprichos  que  tanto  me  agra- 
daba cuando  en  ella  lo  suponía.  Pero  lo  extraño 
es  que  no  por  perder  á  mis  ojos  alguna  de  las 
raras  cualidades  de  que  la  creí  dotada,  amengua 
la  vivísima  inclinación  que  siento  hacia  ella;  al 
contrario...  Parece  que  á  medida  que  es  menos 
perfecta  es  más  mujer,  y  mientras  más  se  altera 
y  rebaja  el  ideal  soñado,  más  la  quiero  y... 

Esto  pensaba  yo  aquella  noche.  Hondamen^ 
te  abstraído  no  asistí  á  la  reunión.  Ocupóme 
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completamente  al  otro  día  un  asunto  universi- 
tario, que  me  tuvo  no  sé  cuantas  horas  de  He- 
redes á  Pilatos,  desde  el  despacho  del  rector  á 
la  Dirección  de  Instrucción  pública.  Asistí  á 
una  comida  dada  por  mis  discípulos  á  tres  ca- 
tedráticos, y  antes  de  retirarme  á  mi  casa  di 
una  vuelta  por  la  de  mi  hermano,  donde  encon- 
tró una  gran  novedad,  que  me  refirió  puntual- 
mente Lica.  La  noche  anterior  habían  cruzado 
palabras  bastante  agrias  Manuel  Peña  y  el  mar- 
qués de  Casa-Bojío.  Fué  cuestión  de  etiqueta 
que  trajo  al  punto  la  cuestión  de  clases,  y  pron- 
tamente la  de  personas;  tres  cuestiones  que  se 
encerraban  en  una,  en  la  necesidad  de  que  am- 
bos jóvenes  se  descrismaran  á  sablazos  ó  á  tiros 
en  lo  que  llaman  el  campo  de  honor.  La  dureza 
provocativa  de  las  frases  dichas  por  Peña  en  la 
malhadada  disputa,  y  su  resistencia  á  dar  ex- 
plicaciones, hacían  inevitable  el  duelo.  Había 
querido  José  María  arreglar  el  asunto  urgándo- 
se  el  caletre  para  buscar  fórmulas  de  transac- 
ción; que  tal  era  su  fuerte;  mas  por  aquella  vez 
el  abrazo  de  Vergara  no  vendría,  como  en  1839, 
sino  después  de  la  efusión  de  sangre,  y  ya  esta- 
ba todo  concertado  para  el  día  siguiente  muy 
temprano.  Cimarra  y  no  sé  qué  otro  caballerito 
eran  padrinos  de  mi  discípulo.  Kl  disgusto  de 
Lica  era  grande,  y  yo  deploraba  con  toda  mi 
alma  que  un  joven  de  talento  claro  y  de  sanas 
ideas,  educado  por  mí  en  el  aborrecimiento  de 
la  barbarie  humana,  incurriera  en  la  estúpida 
flaqueza  de  desafiarse.  Lo  que  yo  hablé  aquella 
noche  sobre  este  particular  no  es  para  contado 
aquí.  Estuve  casi  elocuente,  y  Lica  aprobaba 
con  toda  su  alma  mis  ideas,  y  se  admiraba  de 
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que  un  criterio  tan  sano  no  triunfara  en  la  so- 
ciedad, anonadando  el  error  y  las  preocupa- 
ciones. 

Grande  era  la  pena  que  yo  sentía  aquella  no- 
che para  que  no  respondiera  de  malísimo  gusto 
al  insufrible  y  cada  vez  más  pesado  poeta,  se- 
cretario de  la  sociedad  de  inválidos.  Pero  él,  re- 
chazado fuertemente  por  mi  desvío,  volvía  á  la 
carga  con  más  empuje,  y  me  acribillaba  con  sus 
inhumanas  pretensiones.  Quería,  ni  más  ni  me- 
nos, que  yo  tomase  parte  en  la  gran  velada  que 
se  estaba  organizando,  y  que  echase  también 
mi  discursito,  rivalizando  con  los  demás  orado- 
res que  ya  estaban  comprometidos,  entre  los 
cuales  los  había  de  primera  fuierza.  Éesistíme  á 
todo  trance,  me  blindé  con  la  razón  de  mi  esca- 
so poder  oratorio;  pero  ni  áun  esto  me  valía, 
porque  mi  hermano,  Pez  y  otros  dos  graves  se- 
ñores (uno  de  ellos  ex-ministro)  que  presentes 
estaban,  me  atacaron  de  flanco  diciéndome  que 
no  hacían  falta  discursos  brillantes,  sino  sólidos 
y  razonados;  que  con  mi  palabra  tendría  la  so- 
lemne fiesta  una  autoridad  que  no  le  darían  los 
cantorrios  y  los  discursos  floridos;  y  por  último, 
que  la  Sociedad,  si  yo  la  desairaba  negándole 
mi  valioso  concurso,  vería  en  mi  ausencia  de  la 
velada  un  vacío  imposible  de  llenar  con  otro 
discurso  ni  con  poesías  ni  con  música.  Estas  li- 
sonjas no  hacían  mella  en  mi  rígido  carácter, 
y  obstinadamente  negué  mi  concurso.  Díjome 
mi  hermanito  que  yo  era  una  calamidad;  llamó- 
me Lica  joí//¿¿Mo,  y  la  cabeza  parlante  me  agra- 
ció con  un  juicio  bastante  duro  acerca  del  poco 
sentido  práctico  de  los  filósofos  y  de  la  escasa 
ayuda  que  prestan  al  movimiento  de  la  civiliza- 
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ción.  El  párrafo  que  este  señor  me  eclió,  como 
una  rociada  de  sabiduría,  algo  semejante  al  vi- 
nagrillo aromático,  parecía  un  artículo  de  perió- 
dico, de  esos  que  se  escriben  por  el  vulgo  y  para 
el  vulgo,  y  que  constituyen  la  escuela  diaria  y 
constante  de  la  vulgaridad.  No  hice  caso,  y  me 
marché  á  casa. 

Deseaba  saber  si  Manuel  Peña  estaba  en  la 
suya,  y  si  doña  Javiera  se  había  enterado  de  las 
andanzas  caballerescas  de  su  niño.  Buen  sermón 
preparaba  yo  á  mi  discípulo,  aunque  en  rigor 
de  verdad,  ya  no  había  medio  de  retroceder  en 
el  lance,  y  la  feroz  preocupación  social,  berruga 
de  la  cultura  moderna  y  escándalo  de  la  filosofía, 
sería  inevitablemente  respetada  y  cumplida.  La 
idolatría  del  punto  de  honra  me  parece  tan  ab- 
surda hoy,  como  si  á  mis  contemporáneos  les 
diera  de  repente  la  humorada  de  restablecer  los 
sacrificios  humanos  y  de  inmolar  á  sus  semejan- 
tes en  el  altar  de  un  muñeco  de  barro  que  repre- 
sentase cualquier  divinidad  salvaje.  Pero  tal  es 
la  fuerza  del  medio  social,  que  yo,  con  todo  el 
vigor  y  pureza  intolerante  de  mis  ideas,  no  me 
habría  atrevido  á  alejar  á  Peña  del  bárbaro  te- 
rreno ni  á  sugerirle  la  idea  de  faltar  al  empla- 
zamiento. ¿Qué  más?  Siendo  quien  soy,  creo  que 
no  podría  ni  sabría  eximirme  de  acudir  al  lla- 
mado campo  del  honor ^  si  me  viera  impulsado  á 
ello  por  circunstancias  excepcionales.  No  olvi- 
demos nunca  los  grandes  ejemplos  de  debilidad 
humana,  mejor  dicho,  de  transacciones  de  la 
conciencia,  determinadas  por  el  medio  ambiente. 
Sócrates  sacrificó  un  gallo  á  Esculapio,  San 
Pedro  negó  á  Jesús. 

Doña  Javiera  no  sabía  nada.  Manuel  había 
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tenido  el  buen  acuerdo  de  engañarla  díciéndole 
que  iba  á  Toledo  con  unos  amigos,  y  que  no 
volvería  hasta  el  día  siguiente.  Con  estOj  la  po- 
bre señora  estaba  tranquila.  Yo  no  lo  estaba, 
pues  aunque  en  la  generalidad  de  los  casos  los 
duelos  del  día  son  verdaderos  saínetes,  y  esta  es 
la  tendencia  de  todos  los  que  intervienen  en 
ellos  como  padrinos  ó  componedores,  bien  po- 
dría suceder  que  las  leyes  físicas  con  su  fatali- 
dad profundamente  seria  y  enemiga  de  bromi- 
tas,  nos  regalasen  una  tragedia. 

Desde  muy  temprano  salí,  al  siguiente  día, 
para  enterarme  de  lo  ocurrido,  mas  nada  pude 
averiguar.  A  las  diez  no  había  entrado  Peña  en 
su  casa,  lo  que  me  puso  en  cuidado;  pero  doña 
Javiera,  sin  sospechar  cosa  mala,  decía:  "Ven- 
drá en  el  tren  de  la  noche.  Figúrese  usted,  en 
un  día  no  tienen  tiempo  de  ver  nada,  pues  sólo 
en  la  catedral  dicen  que  hay  para  una  semana.,, 

Corrí  á  casa  de  José,  donde  Lica,  atrozmente 
inmutada,  me  dio  la  tremenda  noticia  de  que 
Peñita  había  matado  al  marqués  de  Casa-Bojío. 
Sentí  pena  y  terror  tan  grandes,  que  no  acer- 
taba á  hacer  comentarios  sobre  tan  lamentable 
suceso,  prueba  evidente  de  la  injusticia  y  bar- 
barie del  duelo.  ¡Aquel  joven,  dotado  de  corazón 
noble,  de  inteligencia  tan  clara  y  simpática,  in- 
teresantísimo y  amable  por  su  figura,  por  su 
trato,  por  las  prendas  todas  de  su  alma,  había 
asesinado  á  un  infeliz  inocente  de  todo  delito 
que  no  fuera  el  ser  necio!...  ¿y  por  qué?  por 
unas  cuantas  palabras  vanas,  comunes  y  baldías, 
accidente  de  la  voz  y  producto  de  la  tontería, 
¡palabras  que  no  tenían  valor  bastante  para  que 
la  naturaleza  permitiera,  por  causa  de  ellas,  la 
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muerte  de  un  mosquito,  ni  el  cambio  más  insig- 
nificante en  el  estado  de  los  seres! 

Pero  ¡qué  demonio!  la  noticia  la  había  traido 
Sainz  del  Bardal.  ¿No  era  el  conducto  motivo 
bastante  para  dudar...? 

"Sí,  sí— me  dijo  Lica,  Corre  á  enterarte  en 
casa  de  Cimarra.  José  María  salió  muy  tempra- 
no. No  le  he  visto  hoy.  Dijo  que  no  volvería 
hasta  la  noche. 

¡Que  todos  los  demonios  juntos,  si  es  que  hay 
demonios,  ó  todos  los  genios  del  mal,  si  es  que 
existe  genio  del  mal  fuera  del  alma  humana, 
carguen  con  Sainz  del  Bardal,  y  le  puncen  y  le 
rajen,  y  le  pinchen  y  le  corten,  y  le  sajen  y  le 
acribillen,  y  le  arañen  y  le  acogoten,  y  le  ex- 
trangulen  y  le  muelan,  y  le  pulvericen  y  le  ma- 
chaquen hasta  reducirle  á  pedacitos  tan  peque- 
ños que  no  puedan  juntarse  otra  vez,  y  hasta 
lograr  la  imposibilidad  de  que  vuelvan  á  existir 
en  el  mundo  poetas  de  su  ralea...  ¡Valiente  susto 
nos  dió  el  maldito!...  ¿De  dónde  sacaste,  infernal 
criatura,  que  el  escogido  entre  los  escogidos, 
Manolo  Peña,  había  quitado  la  preciosa  vida  al 
pobre  Leopoldito,  que  por  estar  blindado  de 
sandeces,  como  lo  está  de  conchas  un  galápago, 
tiene  en  su  inútil  condición  garantías  sólidas 
de  inmortalidad?  ¿En  qué  fuente  bebiste,  poeta 
miasmático,  peste  del  Parnaso  y  sarampión  de 
las  Musas?  ¿Quién  te  engañó,  quién  te  sopló, 
trompa  de  sandeces?  ¿Si  no  pasó  nada,  si  no 
hubo  más  sino  que  el  filo  del  sable  de  Peña  rozó 
la  oreja  derecha  del  espejo  de  los  mentecatos  y 
le  hizo  un  rasguño,  del  cual  brotaron  obra  de 
catorce  gotas  de  sangre  de  Tellería,  y  como  la. 
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cosa  era  á  primera  sangre^  aquí  paró  el  lance  y 
ambos  caballeros  se  quedaron  repletos  de  honor 
hasta  reventar,  y  luego  se  dieron  las  manos,  y 
el  que  hacía  de  médico  sacó  un  pedacito  de 
tafetán  inglés  y  lo  aplicó  á  la  oreja  de  TeJlería, 
dejándosela  como  nueva,  y  todo  quedó  así  feliz- 
mente terminado  para  regocijo  de  la  humanidad 
y  descrédito  de  las  malditas  ideas  de  la  Edad 
Media  que  aún  viven... 

Me  contó  todo  el  mismo  Cimarra,  haciendo 
ardientes  elogios  de  la  serenidad,  valor  y  gene- 
rosa bravura  de  Manuel  Peña.  Faltóme  tiempo 
para  llevar  la  buena  noticia  á  Lica,  que  se  había 
tomado  ya  cinco  tazas  de  café  para  quitar  el 
susto.  Doña  Jesusa  dió  gracias  á  Dios  en  voz 
alta,  Mercedes  cantó  de  alegría,  3^  hasta  el  ama, 
Rupertico  y  la  mulata  se  alegraron  de  que  no 
hubiera  pasado  nada. 

.Después  de  almorzar,  entramos  Manuela  y 
yo  en  el  cuarto  de  estudio  para  ver  escribir  á 
las  niñas.  Ri  cibíónos  Irene  con  viva  alegría. 
¿Por  qué  estaba  tan  poco  pálida  que  casi  casi 
eran  sonrosadas  sus  mejillas?  La  observé  in- 
quieta, con  no  sé  qué  viveza  infantil  en  sus 
bellos  ojos,  decidora  y  de  humor  más  festivo, 
pronto  y  ocurrente  que  de  ordinario. 

"Perdóneme  usted— le  dije, — pero  he  tenido 
muchas  ocupaciones  y  no  he  podido  traerle  la 
historia  en  un  papelito.., 

—  ¡Ah,  qué  tontería!  No  se  incomode  usted... 
No  merece  la  pena...  La  verdad;  no  sé  cómo 
usted  me  aguanta...  Soy  de  lo  más  impertinen- 
te... En  fin,  como  usted  es  tan  bueno,  y  yo  tan 
ignorante,  me  permito  á  veces  molestarle  con 
preguntas,  Pero  no  haga  usted  caso  de  mí.  ¿No 
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es  verdadj  señora,  que  no  debe  hacer  caso?... 

—¡Oh!  no,  que  trabaje,  que  le  ayude,  niña... 
Pues  no  faltaba  más.  ¿Para  qué  le  sirve  todo  lo 
que  sabe? 

— Pero  qué  soso,  ¡qué  soso  es!  — dijo  Irene 
mirándome  y  riendo,  fusilándome  con  el  fuego 
de  sus  ojos  y  haciéndome  temblar  con  escalofrío 
nervioso.  —  ¿Ve  usted  como  no  quiere  tomar 
parte  en  la  velada?...  Lo  que  yo  digo,  es  de  lo 
más  tremendo... 

—  ¡Jollullo! 

—Pues  tiene  usted  que  hablar,  sí  señor.  Mán- 
deselo usted,  señora,  mándeselo  usted,  pues  no 
hace  caso  de  nadie... 

— Pues  sí,  tienes  que  hablar,  Máximo. 

—  Se  deslucirá  la  fiesta  si  no  habla— añadió 
Irene.— Ya  le  he  dicho:  "Si  usted  no  abre  el 
pico,  amigo  Manso,  yo  no  voy,,,  y  la  señora  ha 
prometido  llevarme  á  un  palquito  de  los  de 
arriba. 

— Sí,  iremos  á  un  palquito  de  los  altos,  donde 
podamos  estar  con  comodidad...  Mamá  dice  que 
si  hablas,  irá  también. 

Una  voz  gangosa,  lánguida,  que  arrastraba 
perezosamente  las  sílabas,  resonó  en  la  puerta, 
murmurando: 

"Tiene  que  hablar,  sí  señó... 

Era  doña  Jesusa  que  pasaba.  Y  al  mismo 
tiempo,  Isabelita  se  abrazaba  á  mis  piernas  y  se 
colgaba  de  mis  manos,  chillando  también: 

"Tienes  que  hablar,  tiito. 

Miróme  Irene  de  un  modo  terrible  y  dulce... 
Debió  de  mirarme  como  siempre,  pero  mi  espí- 
ritu, desencajado  en  aquellos  días,  estaba  dis- 
puesto á  la  poesía  y  á  las  hipérboles,  y  lo  menos 
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que  vió  en  los  ojos  de  la  maestra  fué  toda  la 
miel  del  monte  Hymeto  mezclada  á  toda  la 
amargura  de  las  olas  del  mar...  Y  de  estos  océa- 
nos agridulces  emergían,  como  náufragos  que 
se  salvan  en  una  pastilla,  estas  palabras  de 
acíbar  y  mazapán: 

"Es  preciso  que  hable...  tiene  usted  que  ha- 
blar... 

XXIV 

¡Tiene  nsted  que  liablar! 

Pues  tengo  que  hablar;  no  hay  más  remedio. 
Hay  en  sus  palabras  no  sé  qué  de  imperioso,  de 
irresistible,  que  corta  la  retirada  á  mi  modestia 
y  me  deja  indefenso  y  solo  entre  los  ataques  de 
los  organizadores  de  la  velada.  Al  fin  sucum- 
biré... Es  necesario  hablar.  ¿Y  sobre  qué? 

Esto  pensaba  al  retirarme  aquella  noche 
después  de  un  paseo  con  Manuela,  Irene  y  los 
niños,  y  cuando  me  acercaba  á  mi  casa  iba 
pensando  qué  orden  de  ideas  elegiría  para 
componer  un  bonito  discurso.  Lo  mismo  fué  en- 
trar en  mi  despacho  y  ver  mis  libros,  que  se 
encendió  de  súbito  mi  mente  y  de  ella  brotó 
inspiración  esplendorosa.  El  saber  archivado  en 
mi  biblioteca  parecía  venir  á  rrií  en  rayos,  como 
las  voces  celestes  que  algunos  pintores  ponen 
en  sus  cuadros,  y  yo  sentía  en  mí  todas  aquellas 
voces,  tonos,  y  ecos  distintos  de  la  erudi- 
ción, que  me  decían  cada  cual  su  idea  ó  su  frase. 
¡Qué  admirable  discurso  el  mío!  ¡Panorama 
inmenso,  síntesis  grandiosa,  riqueza  de  partí- 
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cularidades!  Ocurrióí^eme  la  exposición  del  con- 
cepto cristiano  de  la  caridad^  uno  de  los  más 
bellos  alcázares  que  ha  construido  el  pensa- 
miento humano.  Yo  analizaría  la  definición 
dogmática  de  aquella  virtud  teologal  y  sobre- 
natural por  la  que  amamos  á  Dios  por  sí  mismo 
y  al  prójimo  como  á  nosotros  mismos  por  amor 
de  Dios.  Después  me  metería  con  los  Santos 
Padres...  ¡oh!  mi  memoria  no  me  era  fiel  en  este 
punto ;  sólo  recordaba  la  gradación  de  San 
Francisco  de  Sales,  que  dice:  "el  hombre  es  la 
perfección  del  universo,  el  espíritu  es  la  perfec- 
ción del  hombre,  el  amor  la  del  espíritu  y 
la  caridad  la  delamor„...  Después  de  apurar 
bién  la  caridad  católica,  yo,  por  medio  de 
una  transición  apoyada  en  la  hermosa  frase  de 
Newton:  "sin  la  caridad  la  virtud  es  un  nombre 
vano,,,  me  pasaría  al  campo  filosófico;  estable- 
cería el  principio  de  fraternidad,  y  pasito  á 
pasito  me  iría  al  terreno  económico  político, 
donde  las  teorías  sobre  asistencia  pública  y 
socorros  mutuos  míe  darían  materia  riquísima... 
Luego  la  sociología...  En  fin,  me  sobraba  asun- 
to, tenía  ideas  con  que  hacer  siete  discursos 
para  siete  veladas.  La  dificultad  estaba  en 
condensar.  No  hay  nada  más  difícil  que  hablar 
poco  de  una  cosa  grande.  Sólo  los  espíritus 
verdaderamente  grandes  tienen  el  secreto  de 
encerrar  en  el  término  de  escasas  palabras  es- 
pacios inmensurables.  Así,  yo  estaba  confuso; 
no  sabía  qué  escoger  entre  tanta  tésis,  entre  tan 
variadas  riquezas.  Después  de  reflexionar  largo 
rato,  vi  claro,  y  consideré  que  sería  el  colmo  de 
la  pendantería  sacar  á  relucir  el  dogmatismo 
cristiano,  los  Santos  Padres,  la  filosofía,  la 
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ciencia  social,  la  fraternidad  y  la  economía 
política.  Parecióme  ridicula  la  fiebre  de  erudi- 
ción que  me  entró  al  ver  mi  biblioteca  y  consi- 
deré á  qué  locos  extravíos  conduce  la  manía  del 
hacinamiento  de  libros.  La  erudición  es  un 
vino  que  tiene  sus  embriagueces.  Librémonos 
de  ellas,  mayormente  en  ciertos  actos,  y  apren- 
damos el  arte  de  llevar  á  cada  sitio  y  á  cada 
momento  lo  que  sea  propio  de  uno  y  otro  y  en- 
caje en  ambos  con  maravillosa  precisión.  Volví 
la  espalda  á  mi  biblioteca  y  me  dije:  — "Cuidado, 
amigo  Manso,  con  lo  que  haces.  Si  en  esa 
famosa  velada  te  descuelgas  como  un  mosaico  de 
erudición  tediosa  ó  con  un  catafalco  de  filosofía 
trascendente,  el  público  se  reirá  de  tí.  Conside- 
ra que  vas  á  hablar  delante  de  un  senado  de 
señoras;  que  éstas  y  los  pollos  y  todas  las  de- 
más personas  insustanciales  que  á  tales  fiestas 
asisten,  estarán  deseando  que  acabes  pronto 
para  oir  tocar  el  violín  ó  recitar  una  poesía. 
Prepara  una  oración  breve,  discreta,  con  su 
golpecito  de  sentimiento  y  su  toque  de  galan- 
tería á  las  damas;  es  decir,  que  cuando  se  te  es- 
cape alguna  filosofía,  eches  luego  una  borlada 
de  polvos  de  arroz.  Di  cosas  claras,  si  puede  ser, 
bonitas  y  sonoras.  Proporciónate  un  par  de  me- 
táforas, para  lo  cual  no  tienes  más  que  hojear 
cualquier  poeta  de  los  buenos.  Sé  muy  breve;  en- 
salza mucho  á  las  señoras  que  se  desviven  arre- 
glando funciones  para  los  pobres;  habla  de  ge- 
neralidades fáciles  de  entender,  y  ten  presente 
que  si  te  apartas  tanto  así  de  la  línea  del  vulgo 
bien  vestido  que  ha  de  oirte,  harás  un  mal  pa- 
pel, y  los  periódicos  no  te  llamarán  inspirado 
ni  elocuente.,, 
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Esto  me  dije,  y  dicho  esto  me  calló  y  me 
puse  á  comer,  pues  aquel  día  pude  también  eva- 
dirme, por  rara  suerte,  de  la  comida  oficial  de 
mi  hermano  para  consagrarme  con  sabrosa 
tranquilidad  á  la  olla  doméstica. 

La  próxima  velada  y  el  compromiso  que 
contraje  me  tenían  preocupado.  No  han  sido 
nunca  de  mi  gusto  estas  ceremonias  que  con 
pretexto  de  un  fin  caritativo  sirven  para  que  se 
exhiban  multitud  de  tipos  ávidos  de  notoriedad. 
Si  algún  tiempo  antes  me  hubieran  dicho:  ''vas 
á  hablar  en  una  velada  caritativa  „  lo  habría 
juzgado  tan  absurdo  como  si  dij  eran:  "volaras.,, 
Y  sin  embargo,  ¡oh.  Dios!  yo  volé. 

Pero  un  desasosiego  mayor  que  este  de  pen- 
sar en  mi  discurso  me  entristeció  por  aquellos 
días.  Una  tarde  fui  á  casa  de  José  María  con 
intención  decidida  de  ver  á  Irene  y  de  hablar- 
le un  poco  más  explícitamente,  porque  mi  pro- 
pia reserva  empezaba  á  atormentarme,  y  me 
cansaba  del  papel  de  observador  que  yo  mismo 
me  había  impuesto.  La  determinación  de  senti- 
miento iba  tomando  tal  fuerza  en  mí  de  día  en 
día,  que  andaba  la  razón  algo  desconcertada, 
como  autoridad  que  pierde  su  prestigio  ante  la 
insolencia  popular.  Y  doy  por  buena  esta  figu- 
ra, porque  el  sentimiento  se  expansionaba  en  mí 
al  modo  de  un  popular  instinto ,  pidiendo  liber- 
tad, vida,  reformas,  y  mostrándome  la  concien- 
cie de  su  valer  y  las  muestras  de  su  pujanza, 
mientras  la  rutinaria  y  glacial  razón  hacía  dé- 
biles concesiones,  evocaba  el  pasado  á  cada  ins- 
tante y  no  soltaba  el  códice  de  sus  rancias  prag- 
máticas. Yo  estaba,  pues,  en  plena  revolución, 
motivada  por  ley  fatal  de  mi  historia  íntima, 
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por  la  tiranía  de  mí  propio  y  por  aquella  mane- 
ra especial  de  absolutismo  ó  inquisición  filosó- 
fica con  que  me  había  venido  gobernando  des- 
de la  niñez. 

Aquel  día,  pues,  el  brío  popular  era  terri- 
ble; se  habían  desbordado  las  masas,  como  sue- 
le decirse  en  lenguaje  revolucionario,  y  la  Bas- 
tilla de  mis  planes  había  sido  tomada  con  es- 
truendo y  bullanga.  Acordándome  de  Peña  y 
de  sus  ideas  sobre  la  necesidad  de  le  dramático 
en  cierta  parte  de  la  vida,  me  parecía  que  tenía 
razón.  Era  preciso  ser  joven  una  vez  y  permitir 
al  espíritu  algo  de  ese  inevitable  proceso  refor- 
mador y  educativo  que  en  Historia  se  llama  re- 
voluciones. 

"Basta  de  sabidurías,  —  me  dije;  —  acábense 
los  estudios  de  carácter,  y  las  disecciones  de 
palabras  que  me  enredan  en  mil  tormentosas 
suspicacias  y  cavilaciones.  ¡Al  hecho,  á  la  cosa, 
al  fin!  Planteada  la  cuestión  y  manifestados  mis 
deseos,  toda  la  claridad  que  haya  en  mí  se  re- 
petirá en  ella,  y  la  veré  y  apreciaré  mejor.  Así 
no  se  puede  vivir.  ¡Ay  de  aquel  que  en  esto  de 
mujeres  imite  al  botánico  que  estudia  una  flor! 
¡Necio!  Aspira  su  fragancia,  contempla  sus  co- 
lores; pero  no  cuentes  sus  pistilos,  no  midas 
sus  pétalos  ni  analices  su  cáliz,  porque  así, 
mientras  más  sepas  más  ignoras,  y  sabrás  lo 
menos  digno  de  saberse  que  guarda  en  sus  in- 
mensos talleres  la  Naturaleza.,, 

Así  pensaba,  y  con  estas  ideas  me  fui  dere- 
cho á  su  cuarto.  ¡Desilusión!  Irene  no  estaba. 
Las  niñas  tampoco.  Lica  salió  á  mi  encuent¿-o 
y  me  explicó  el  metivo  de  la  ausencia  de  la 
maestra.  Había  ido  á  casa  de  su  tía  á  arreglar 
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SUS  cosas.  Parece  que  estaban  de  mudanza.  Doña 
Cándida  había  tomado  un  cuartito  muy  mono 
y  recorría  las  almonedas  para  procurarse  mue- 
bles baratos  con  que  arreglarlo.  Irene  estaba  en 
la  antigua  casa  de  mi  cínife  poniendo  en  orden 
sus  objetos  para  la  mudanza,  y  ayudando  á 
su  tía. 

Quise  ir  allá,  pero  Lica  me  retuvo.  Tenía 
que  darme  cuenta  de  los  malos  ratos  que  estaba 
pasando  con  el  ama  de  cría,  cuya  bestial  codi- 
cia, iracundo  genio  y  feroces  exigencias,  no  se 
podían  soportar.  Todos  los  días  armaba  pelote- 
ras con  la  mulata,  y  se  ponía  tan  furiosa,  que 
la  leche  se  le  echaba  á  perder,  y  mi  buen  ahi- 
jado se  envenenaba  paulatinamente.  Cuanto 
veía  se  le  antojaba,  y  como  Manuela  le  hacía  el 
gusto  en  todo,  llegó  un  momento  en  que  ni  con 
faldas  de  terciopelo,  ni  con  joyas  falsas  ó  finas 
se  la  podía  contentar.  Cuando  la  contrariaban 
en  algo,  ponía  un  hocico  de  á  cuarta,  y  era  pre- 
ciso echarle  memoriales  para  sacarle  una  pala- 
bra. No  mostraba  ningún  cariño  á  su  hijo  posti- 
zo, y  hablaba  de  marcharse  á  su  casa  con  su 
hombre  y  los  sus  mozuco-}.  Varios  objetos  de  va- 
lor que  habían  desaparecido  fueron  descubiertos 
sigilosamente  en  el  baúl  de  la  bestia.  Lica  le  te- 
nía miedo,  temblaba  delante  de  ella,  y  no  se 
atrevía  á  mostrarle  carácter  ni  á  contrariarla  en 
lo  más  ligero. 

"Que  se  lleve  todo,  —  me  decía  lloriqueando, 
á  solas  los  dos,  — con  tal  que  críe  al  hijo  de 
mis  entrañas.  Ella  es  el  ama,  yo  la  criada:  no 
me  atrevo  á  resollar  delante  de  ella  por  miedo 
de  que  haga  una  brutalidad  y  me  mate  al  hijo. 

—  ¡Buen  punto  te  ha  traído  doña  Cándida! 
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¿Ves?  de  mi  cínife  no  puede  salir  cosa  buena. 

— Y  doña  Cándida,  ¿qué  culpa  tiene?...  ¡la  po- 
bre!... No  seas  ponderativo...  Si  yo  pudiera  bus- 
car otra  criandera  sin  que  ¿sta  se  maliciara, 
pues,  y  plantarla  en  la  calle...  ¡Ay!  Máximo,  tú 
que  eres  tan  bueno,  ayúdame.  No  cuento  para 
nada  con  José  María.  ¿Ese?...  como  si  no  exis- 
tiera. No  parece  por  aquí.  Con  que  Máximo, 
chinito... 

—Pero  Lica...  y  esa  doña  Cándida,  ¿qué  dice? 

— Si  ya  apenas  viene  á  casa...  Desde  que  ha 
vendido  las  tierras  de  Zamora  y  tiene  moneda... 

— ¡Dinero  doña  Cándida!  —  exclamé  más 
asombrado  que  si  me  dijeran  que  Manzanedo 
pedía  limosna. — Dinero  Calígula. 

— Sí,  está  rica:  pues  si  vieras,  niño...  gasta 
más  fantasías... 

— ¡Ay  Lica,  Lica!  yo  te  encargué  que  vigila- 
ras bien  á  mi  cínife.  ¿Lo  has  hecho? 

— Pero  ven  acá,  ponderativo... 
Yo  no  sabía  qué  pensar.  La  nece&idad  de 
ver  á  Irene,  y  no  sé  qué  instinto  suspicaz,  que 
me  impulsaba  á  observar  de  cerca  los  pasos  de 
doña  Cándida,  lleváronme  á  la  casa  de  ésta.  Lle- 
gué: mi  espíritu  estaba  preñado  de  temores  y 
desconfianzas.  Llamé  repetidas  veces  tirando, 
hasta  romperlo,  del  seboso  cordón  de  aquella 
campanilla  ronca;  pero  nadie  me  respondía.  La 
portera  gritó  desde  abajo  que  la  señora  y  su  so- 
brina estaban  en  la  otra  casa.  Pero,  ¿dónde  es- 
taba esa  casa?  Ni  la  portera  ni  los  vecinos  lo 
sabían. 

Volví  junto  á  Lica.  Irene  llegó  muy  tarde, 
cansada,  ojerosa,  más  pálida  que  nunca.  La  nue- 
va casa  de  su  tía  estaba  en  la  barriada  moderna 
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de  Santa  Bárbara,  con  vistas  á  las  Salesas  y  al 
Saladero.  Tía  y  sobrina  habían  trabajado  muclio 
aquella  tarde. 

"¡He  cogido  tanto  polvo!... — me  dijo  Irene. 
— Estoy  rendida  de  sueño  y  cansancio.  Hasta 
mañana,  amigo  Manso. 

¡Hasta  mañana!  Y  aquel  mañana  vino,  y 
también  desapareció  Irene.  Vivísima  curiosi- 
dad me  impelía  hacia  la  nueva  casa,  alquilada  y 
amueblada  con  el  producto  de  aquellas  tierras 
de  Zamora  que  no  existían  más  que  en  el  siem- 
pre inspirado  numen  del  fiero  Calígula. 

Salí,  recorrí  las  nuevas  calles  del  barrio  de 
Santa  Bárbara;  pero  no  di  con  la  casa.  Según 
me  había  dicho  Irene,  ni  el  edificio  tenía  núme- 
ro todavía,  ni  la  calle  nombre:  pregunté  en  va- 
rios portales,  subí  á  varios  pisos,  y  en  ninguno 
me  daban  razón.  Parecíame  viajar  por  una  ciu- 
dad humorística  como  las  tierras  de  doña  Cán- 
dida, y  áun  me  ocurrió  si  el  cuartito  mity  mono 
estaría  en  uno  de  los  yermos  solares  en  que  no 
se  había  edifiaado  todavía.  Volví  hacia  el  cen- 
tro. En  la  calle  de  San  Mateo,  ya  cerca  de  ano- 
checer, me  encontré  á  Manuel  Peña,  que  me 
dijo:  "Ah^Ta  van  la  de  Grarcía  Grande  y  su  so- 
brina por  la  calle  de  Fuencarral.,, 

Nos  separamos  después  de  haber  hablado  un 
momento  de  su  discurso  y  del  mío.  Me  fui  á 
casa,  volví  á  salir.  Era  de  noche... 
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XXV 

Mlis  pensamientos  me  atormentaban... 

Me  atormentaron  toda  la  noche  dentro  y 
fuera  de  mi  casa.  No  sé  cómo  vino  á  mí  aquella 
imagen.  La  encontré,  la  vi  pasar  sola  y  acelera- 
da delante  de  mí  por  la  otra  acera,  por  la  acera 
del  Tribunal  de  Cuentas.  Yo  estaba  ai  amparo 
de  una  de  las  acacias  que  adornan  la  puerta  del 
Hospicio,  y  ella  no  me  vio.  La  seguí...  Iba  apre- 
surada y  como  recelosa...  A  veces  se  detenía 
para  ver  los  escaparates.  Cuando  se  paró  delan- 
te de  uno  muy  iluminado,  la  miré  bien  para  cer- 
ciorarme de  que  era  ella.  Sí,  ella  era;  llevaba  el 
vestido  azul  marino,  sombrero  oscuro,  como  un 
gran  cuervo  disecado,  que  daba  sombra  á  la  ca- 
ra. Su  aire  elegante  y  algo  extranjero  distin- 
guíala de  todas  las  demás  mujeres  que  iban  por 
la  calle. 

Pasó  junto  á  la  esterería,  junto  al  estanco, 
entretúvose  un  momento  viendo  las  telas  en  el 
Comercio  del  Catalán.  Después  acortó  el  paso; 
había  descarrilado  el  tranvía,  y  un  coche  de  pla- 
za se  había  metido  en  la  acera.  El  tumulto  era 
grande.  Ella  miró  un  poco  y  pasó  á  la  otra  ace- 
ra, alzándose  ligeramente  las  faldas,  porque  ha- 
bía muchos  charcos.  Aquella  tarde  había  llovido. 
Tomó  la  acera  de  los  pares  por  junto  á  la  botica 
dosimétrica,  y  siguió  luego  con  alguna  prisa, 
como  persona  que  no  quiere  hacer  esperar  á  otra. 
Pasó  junto  á  la  capilla  del  Arco  de  Santa  María, 
y  mirando  hacia  dentro,  se  persignó.  ¡También 
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mogigata!...  Siguió  adelante.  Crueles  sospechas 
me  mordían  el  corazón.  Para  observarla  mejor, 
yo  seguía  por  la  acera  contraria.  Pasó  por  una 
esquina,  luego  por  otra.  Detúvose  para  recono- 
cer una  casa.  En  el  ángulo  se  ve  el  pilastrón  de 
un  registro  de  agua,  y  arriba  una  chapa  verde 
de  hierro  con  un  letrero  que  dice:  Viaje  de  la 
Alcubilla,  Registro  núm,  6.  B.  Arca  núm.  18.  B. 
Leyó  el  letrero  y  yo  también  lo  leí.  Era  el  rótu- 
lo del  infierno...  Dió  algunos  pasos  y  se  escurrió 
por  el  portal  oscuro...  Yo  estaba  anonadado, 
presa  del  más  vivo  terror,  y  sentía  agonías  de 
muerte.  Clavado  en  la  acera  de  en  frente  mira- 
ba al  lóbrego,  angosto  y  antipático  portal,  cuan- 
do llegó  un  coche  y  se  paró  también  allí.  Abrió- 
se la  portezuela,  salió  un  hombre...  ¡Era  mi  her- 
mano!... 

Concluiré  esta  febril  jornada  diciendo  con  la 
candidez  de  los  autores  de  cuentos,  después  que 
se  han  despachado  á  su  gusto  narrando  los  más 
locos  desatinos. 

Entonces  desperté.  Todo  hahiasido  un  sueño. 

Pero  este  atroz  sueño  mío  que  me  atormentó 
á  la  mañana,  fué  nacido  de  mis  hipótesis  de  la 
noche  anterior,  y  llevaba  en  sí  no  sé  qué  proba- 
bilidad terrible.  Me  Impresionó  tanto,  que  des- 
pués recordaba  el  soñado  paseo  por  la  calle  de 
Fuencarral  y  me  parecían  tan  claros  sus  acci- 
dentes como  los  de  la  misma  verdad.  No  es  pu- 
ramente arbitrario  y  vano  el  mundo  del  sueño, 
y  analizando  con  paciencia  los  fenómenos  cere- 
brales que  lo  informan,  se  hallará  quizás  una 
lógica  recóndita.  Y  despierto  me  di  á  escudri- 
ñar la  relación  que  podría  existir  entre  la  reali- 
dad y  la  serie  de  impresiones  que  recibí.  Si  el 
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sueño  es  el  reposo  intermitente  del  pensamiento 
y  de  los  órganos  sensorios,  ¿cómo  pensé  y  vi...? 
¡Pero  qué  tontería!  Me  estaba  yo  tan  fresco  en 
la  cama,  interpretando  sueños  como  uu  Faraón, 
y  eran  las  nueve,  y  tenía  que  ir  á  clase,  y  des- 
pués preparar  mi  discurso  para  la  gran  velada 
que  había  de  celebrarse  aquella  noche!...  Las  ca- 
vilaciones de  los  dos  pasados  días  no  me  habían 
permitido  ocuparme  de  semejante  cosa,  y  aún 
no  tenía  plan  ni  ideas  clr  ras  sobre  lo  que  había  de 
decir.  Como  improvisador,  siempre  he  sido  detes- 
table. No  quedaba,  pues,  más  recurso  que  enja- 
retar de  cualquier  modo  una  oracioncilla  en  los 
términos  de  fácil  claridad  y  sencillez  que  me  ha- 
bían parecido  más  propios. 

Tal  empeño  puse,  que  al  anochecer  estaba 
todo  concluido  satisfactoriamente.  Había  escri- 
to todo  mi  discurso  y  lo  había  leído  tres  ó  cua- 
tro veces  en  voz  alta  para  fijar  en  mi  espíritu, 
Si  no  las  frases  todas,  las  partes  principales  de 
él  y  su  armónica  estructura.  Hecho  esto,  podía 
salir  del  paso,  pues  fijando  bien  las  ideas,  esta- 
ba seguro  de  que  no  me  se  rebelaría  el  lenguaje. 

Cuando  llegó  la  hora  me  vestí,  y  ¡al  teatro 
con  mi  persona!  Dígolo  así,  porque  me  llevé 
como  quien  lleva  á  un  criminal  que  quiere  es- 
caparse. Yo  era  polizonte  de  mí  mismo,  y  nece- 
sité toda  la  faerza  de  mi  dignidad  para  no  eva- 
dirme en  mitad  del  camino  y  volverme  á  mi  ca- 
sa; pero  el  yo  autoridad  tenía  tan  fuertemente 
cogido  y  agarrotado  al  yo  timidez,  que  éste  no 
se  podía  mover. —Bien  se  conocía,  en  la  proxi- 
midad del  teatro,  que  en  éste  había  aquella  no- 
che solemnidad  grande.  Era  aún  temprano,  y 
ya  se  agolpaba  el  piiblico  en  las  puertas.  Aun- 
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que  se  habían  tomado  precauciones  para  evitar 
la  reventa  de  billetes,  diez  ó  doce  gandules  con 
gorra  galonada  entorpecían  el  paso,  molestando 
á  todo  el  mundo.  Llegaban  cocliOí.  sin  cesar,  so- 
naban las  portezuelas  coíííO  disparos  de  armas 
de  fuego,  y  cuando  me  venía  al  pensamiento 
que  yo  formaba  parte  del  espectáculo  que  atraía 
tanta  gente,  se  me  paseaba  por  la  espina  dorsal 
un  cosquilleo...  El  discurso  se  me  borraba  súbi- 
tamente del  espíritu,  y  volvía  á  aparecer  claro 
para  eclipsarse  de  nuevo,  como  los  letreros  de 
gas  encendidos  sobre  la  puerta  del  teatro,  y  cu- 
yas luces  barría  á  intervalos  el  fuerte  viento  sin 
apagarlas. 

No  había  dado  dos  pasos  dentro  del  vestíbu- 
lo, cuando  tropecé  con  un  objeto  duro  y  atroz- 
mente movedizo.  Era  Sainz  del  Bardal,  que  se 
multiplicaba  aquella  noche  como  nunca;  tal  era 
su  actividad.  En  el  espacio  de  un  cuarto  de  hora 
le  vi  en  diferentes  partes  del  coliseo,  y  llegué  á 
creer  que  las  energías  reproductrices  del  uni- 
verso habían  ci'eado  aquella  noche  una  docena 
de  Bardales  para  tormento  y  desesperación  del 
humano  linaje.  El  estaba  en  el  escenario  arre- 
glando la  decoración,  los  atriles,  el  piano;  él  en 
el  vestíbulo  disponiendo  los  tiestos  de  plantas 
vivas  que  á  última  hora  no  habían  sido  bien  co- 
locados; el  en  los  palcos  saludando  á  no  sé  cuán- 
tas familias;  él  adentro,  afuera,  arriba  y  abajo, 
y  aun  creo  que  le  vi  colgado  de  la  lucerna  y  sa- 
liendo por  los  agujeros  de  la  caja  de  un  contra- 
bajo. Una  de  las  tantas  veces  que  pasó  junto  á 
mí,  como  exhalación,  me  dijo: 

"Arriba,  en  el  palco  segundo  de  proscenio, 
están  Manuela,  Mercedes,  y...  abur,  abur.„ 

\2 
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Subí.  Sorprendióme  ver  á  Lica  en  lugar  tan 
eminente,  en  un  palco  que  lindaba  con  el  paraí- 
so. El  público  extrañaría  seguramente  no  ver  á 
la  señora  de  Manso  en  uno  de  los  proscenios  ba- 
jos. Parecía  aquello  una  deserción,  harto  chocan- 
te tratándose  de  la  dama  en  cuj^a  casa  so  había 
organizado  la  fiesta.  Cuando  entré,  Irene  estaba 
colgando  los  abrigos  en  el  estrecho  antepalco. 
Saludóme  en  voz  baja,  dulcísimamente,  con  algo 
como  secreteo  ó  confidencia  de  amigo  íntimo. 

"Ya  estaba  yo  con  cuidado— dijo, — temien- 
do que  usted... 


— Nos  hiciera  una  jugarreta,  y  á  iiltima  hora 
no  quisiera  hablar. 
— ¿Pero  no  prometí..,? 


Llevóse  el  dedo  á  la  boca  imponiéndome 


Su  discreción  me  pareció  encantadora.  Pare- 
cía decirme:  "Ya  hablaremos  largamente  de  ello 
y  de  otras  mil  cosas  agradables.  „ 

"¿No  sabes?~me  dijo  Lica. — José  María  se 
ha  puesto  muy  bravo,  porque  no  he  querido  ir 
al  palco  proscenio.  Dice  que  esto  es  una  gansa- 
da... Mejor;  que  rabie.  No  me  da  la  gana  de  po- 
nerme en  evidencia.  Aquí  estamos  muy  bien... 
Aguaita^  chinito;  hemos  venido  de  bata.  No  te 
chancées.  Aquí  vemos  todo  y  nadie  nos  ve... 
jjesus,  cómo  está  mi  marido!  Dice  que  no  sirvo 


—¿Qué? 


silencio. 
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más  que  para  vivir  en  un  potrero...  ¡Qué  cosa! 
En  fin,  que  rabie. 

Mercedes  miraba  hacia  las  butacas,  y  aquel 
animado  panorama  á  vista  de  pájaro  la  descon- 
solaba un  poco,  por  no  encontrarse  ella  en  me- 
dio de  tanto  brillo  y  hermosura.  También  esta- 
ba doña  Jesusa;  inaudito  fenómeno,  tan  contra- 
rio á  sus  costumbres  sedentarias. 

"No  he  venido  más  que  á  oirle,  niño — me 
dijo  con  toda  la  bondad  del  mundo.— Pues  si  no 
fuera  porque  usted  se  va  á  lucir,  no  me  sacarían 
de  mi  sillón  ni  toitas  las  Potencias  celestiales. 

Estaba  la  buena  señora  horriblemente  vesti- 
da de  día  de  fiesta,  con  gruesas  y  relumbrantes 
alhajas,  y  un  medallón  en  el  pecho  con  la  foto- 
grafía de  su  difunto  esposo ,  casi  tan  grande 
como  un  mediano  plato.  Yo  no  me  había  ente- 
rado hasta  aquella  noche  de  las  facciones  del 
papá  de  Lica,  que  era  un  señor  muy  bien  bar- 
bado, vestido  de  voluntario  de  Cuba. 

"Parece  que  hay  solo  de  arpa — me  dijo  Mer- 
cedes ilusionada  con  los  misteriosos  atractivos 
del  programa. 

—  Creo  que  sí.  Y  también... 

— /¡Ah!  los  versos  de  Sainz  del  Bardal  son 
másOiiclos!... — indicó  Manuela.  —  Me  los  leyó 
esta' tarde.  Hablan  de  Sócrates  y  de  un  tal...  no 
sé  cómo. 

— ¿Y  quién  más  recita? 

— Creo  que  recitarán  los  principales  actores. 
Voy  á  que  Sainz  del  Bardal  les  mande  á  uste- 
des un  programa. 

Irene  no  desplegaba  sus  labios.  Sentada  tan 
lejos  del  antepecho  como  del  fondo  del  palco, 
manteníase  á  decorosa  distancia  de  Lica,  acu- 
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sando  sn  inferioridad,  pero  r^in  dar  á  conocer  ni 
sombra  de  servilismo.  Modesta  y  digna,  me  ha- 
bría cautivado  en  aquella  ocasión,  si  entonces 
la  hubiera  visto  por  primera  vez.  Al  salir  vi  en 
la  penumbra  roja  del  palco  un  objeto,  una  cosa 
negra,  una  cara...  Me  echó  á  reir,  reconociendo 
á  Rupertico,  que  me  miraba  y  se  apretaba  la 
nariz  con  los  dedos  para  contener  sus  carcaja- 
das. Estaba  sentado  en  una  banqueta,  tieso,  es- 
tirado por  la  circunspección  y  el  respeto,  sin 
atreverse  á  mover  brazo  ni  pierna.  No  había  en 
él  más  señales  de  vida  que  los  ímpetus  de  risa, 
y  para  sofocarla  se  apretaba  la  boca  con  las  pal- 
mas de  las  manos. 

"No  hemos  tenido  más  remedio  que  traerle 
—me  dijo  la  niña  Chucha.  —  ¡Ay!  ¡qué  enemigo! 
Toda  la  tarde  llorando  porque  quería  venir  á 
oirle. 

"Yo  creo  que  le  da  un  accidente,  si  no  le 
traemos — añadió  Lica. — Nos  tenía  locas.  "Yo 
quiero  oir  á  mi  amo  Máximo,  yo  quiero  oir  á  mi 
amo  Máximo...,,  Y  llora  que  llora. 

Al  tirarle  de  la  oreja  vi  que  en  el  rincón  ha- 
bía un  bulto  envuelto  en  un  pañuelo  rojo.  El 
negrito,  al  observar,  que  yo  miraba  aquéllo,  acu- 
dió con  sus  manos  á  acomodar  el  pañuelo  y  á 
ocultar  lo  que  dentro  estaba.  Reía  convulsa- 
mente, y  Lica  y  Mercedes  reían  también... 

"Fresco,  relambido^  márchate,  márchate,  que 
aquí  no  haces  falta — me  dijo  Lica. — Después 
que  hables  vendrás  á  vernos. 

En  el  escenario  no  se  podía  dar  un  paso. 
Sainz  del  Bardal  y  los  que  le  habían  ayudado 
en  la  organización,  no  supieron  impedir  que  en- 
trase allí  el  que  quisiese,  y  todo  era  desorden  j 
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apreturas.  Periodistas  que  iban  en  busca  de  por- 
menores para  redactar  sus  crónicas,  oradores, 
los  amigos  de  los  oradores,  músicos  y  todos  los 
amigos  de  los  músicos,  actores  que  habían  de 
recitar  y  poetas  que  iban  á  que  les  recitaran, 
individuos  afiliados  á  la  Sociedad  y  multitud  de 
personas  á  quienes  nadie  conocía  llenaban  el  es- 
cenario. Sainz  del  Bardal,  rojo  como  un  cangre- 
jo, y  otro  señor  filántropo  y  discursista  que  tiene 
la  especialidad  de  estas  cosas,  se  esforzaban  por 
imponer  orden  y  expulsaban  galantemente  á  los 
intrusos.  A  todas  estas  concluía  la  sinfonía,  el 
telón  se  había  corrido,  y  los  individuos  de  la 
junta  ocupaban  una  fila  de  sillas,  junto  á  pom- 
posa mesa,  tras  de  la  cual  aparecía  la  imagen 
más  grave  de  todas  las  imágenes  imaginables, 
D.  Manuel  María  Pez.  Este  señor  debía  pronun- 
ciar breves  palabras,  explicando  el  objeto  de 
la  ceremonia,  y  dando  las  gracias  á  las  distin- 
guidísimas y  eminentes  personas  que  se  habían 
dignado  cooperar  á  su  espleridor  en  bien  de  la 
Jmmanid.ad  y  de  los  pobres.  Era  la  oratoria  de 
este  buen  señor  acabado  ejemplo  del  género  am- 
puloso, hueco  y  vacío,  formado  de  pleonasmos 
y  amplificaciones,  revestido  de  hojarasca  y  ma- 
tizado de  pedacitos  de  talco,  oratoria  que  sirve 
á  las  nulidades  para  hacer  un  breve  papel  par- 
lamentario, fatigar  á  los  taquígrafos  y  macizar 
esa  inmensa  pirámide  papirácea  que  se  llama  el 
Diario  de  la  Sesiones.;^ arsi  descubrir  una  idea 
del  Sr.  de  Pez  era  preciso  demoler  á  pico  un  pa- 
redón de  palabras,  y  aún  no  había  seguridad  de 
encontrar  cosa  de  provecho.  Decía  así:  ^ 

"Es  ciertamente  laudable,  es  altamente  con- 
solador, es  en  sumo  grado  lisonjero  para  núes- 
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tra  edad,  para  nuestro  tiempo,  para  nuestra  ge- 
neración, que  tantas  personas  eminentes,  que 
tantos  varones  ilustres  en  las  artes  y  en  las  le- 
tras, que  tantas  glorias  de  la  patria,  en  uno  y 
otro  ramo  del  saber,  se  presten,  se  ofrezcan,  se 
brinden  á..,„  Todos  estos  miembros  del  discur- 
so iban  perfectamente  espaciados  con  enfáti- 
cas pausas,  entre  graves  compases,  con  cadencia 
pomposa  y  camp-inuda  que  fatigaba  como  los 
mazos  de  un  batán.  No  seguí  prestándole  aten- 
ción, porque  necesitaba  enterarme  á  prisa  del 
orden  de  la  fiesta,  para  ver  cuál  era  mi  puesto 
y  en  qué  momento  me  tocaba  ¡ay,  Dios  mío! 
salir  á  las  candilejas. 

El  programa  era  vasto,  inmenso,  vario  y 
complejo  como  ningún  otro.  A  la  legua  se  co- 
nocía que  había  andado  en  ello  Sainz  del  Bardal 
y  su  destornillada  cabeza.  Hablaríamos  un  cé- 
lebre orador,  Manuel  Peña  y  yo;  habría  cuarteto 
por  eminencias  del  Conservatorio;  leerían  ver- 
sos de  celebrados  poetas  tres  actores  de  los  me- 
jorcitos.  El  único  poeta  que  sería  leído  por  sí 
mismo  era  Sainz  del  Bardal,  quien  por  condicio- 
nes especiales  de  carácter  no  confiaba  á  boca 
ajena  las  hechuras  de  su  ingenio.  Habría  ade- 
más concierto  de  piano,  desempeñado  por  una 
señorita  de  doce  años  que  era  un  prodigio  en 
teclas;  habría  gran  solo  de  arpa,  tocada  por  un 
célebre  profesor  italiano  que  había  llegado  á 
Madrid  pocos  días  antes.  Por  último,  cantaría 
un  tenor  del  Real  la  célebre  aria  de  Mozart  Al 
mió  tesoro  intanto,  y  entre  el  tenor  y  el  baríto- 
no despacharían  el  dúo  I  onarhiari.,.  No  sé  si 
había  algo  más.  Creo  que  no. 

Sainz  del  Bardal  me  notificó  que  mi  puesto 
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en  el  programa  seguía  inmediatamente  al  solo 
de  arpa,  lo  que  me  desconcertó  un  poco,  mucho 
más  cuando  acerté  á  ver  al  solista,  que  parecía 
sujeto  de  mala  sombra.  Estaba  en  el  fondo  del 
escenar'o  preparando  su  instrumento  y  rodeado 
de  una  nube  de  músicos  y  gente  italiana  del 
Eeal.  Mirándole  yo,  consideré  supersticiosamen- 
te que  en  la  compañía  de  aquel  dichoso  hombre 
no  podía  haber  cosa  buena.  Era  bastante  obeso, 
con  cara  de  mujer  gorda,  el  peinado  en  dos 
cuernecitos  muy  monos,  el  bigote  pequeño  y  de 
moco  retorcido,  también  en  cuernecillos,  y  con 
dos  chaoitas  en  los  carrillos  que  parecían  hechas 
con  colorete. 

Yo  me  paseaba  solo  esperando  mi  turno.  Un 
noticiero  se  me  acercó  y  me  dijo: 

"¿Sobre  qué  va  usted  á  hablar?  ¿Quiere  dar- 
me usted  un  extracto  de  su  discurso? 

— Cuatro  generalidades...  en  fin,  ya  lo  verá 
usted. 

—  ¡Qué  poco  feliz  ha  estado  ese  señor  de  Pez 
Otro  llegó  y  dijo: 

"Ya  se  acabó  el  dies  irce.  Es  un  piporro  ese 
señor  de  Pez...  ¡Ah!  vea  usted  el  del  arpa.  ¡Qué 
figura,  amigo  Manso!  Pues  si  eso  sonara... 

— 'Parece  mentira — añadió  un  tercero,  gomo- 
so, discípulo  mío  por  más  señas,  buen  chico, 
ateneísta... — ¡Qué  escándalo  con  los  revendedo- 
res! Esto  no  pasa  más  que  en  España.  El  gober- 
nador ha  mandado  detener  á  alguno.  Sería  cu- 
rioso saber  quién  les  había  dado  los  billetes  que 
no  se  han  vendido  en  el  despacho  y  son  todos 
personales... 

Poco  á  poco  iban  llegando  conocidos,  y  se 
formaba  animado  corrillo  junto  á  mí. 
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—  Señor  de  Manso,  ¿cuándo  va  usted? 
—Después  del  arpa.  ¡Lástima  que  mi  discurso 

sea  tan  pobre  de  arpegios! 

—Yo,  á  ser  usted,  hubiera  pedido  un  lugar 
más  adelantado. 

—¿Qué  más  da?  Antes  ó  después  lo  he  de  ha- 
cer bastante  mal. 

—¡Hombre,  hombre,  qué  pillín  es  usted!... 
¿Con  que  mal? 

-Ps... 

— Demasiado  sabe  usted  que... 

—  Quiá.  Si  ese  buen  señor  no  sabe  lo  que  vale. 
— Diga  usted,  señor  de  Manso,  ¿le  convendría 

á  usted  darme  su  discurso  para  la  Revista?...  Lo 
pondremos  en  el  número  del  15,  y  después,  si 
usted  quiere,  se  le  puede  hacer  una  tirada  cor- 
ta... pues,  un  folletito. 

—  Quiá,  hombre,  es  demasiado  breve. 

—  ¡Ah!  mejor...  De  todos  modos,  para  la  Re- 
vista ya  me  sirve. 

— ¿De  qué  trata? 

— I3e  nada,  señores,  de  nada.  ¿Se  puede  ha- 
blar de  cosas  serias  delante  de  esta  gente,  entre 
un  solo  de  arpa  y  una  tirada  de  versos?  Cuatro 
generalidades... 

—Ya  sale  el  actor  á  leer  el  poema  de  XXX... 
Es  soberbio.  Me  lo  leyó  su  autor  ayer  tarde.  Es 
un  asombro... 

—  Sí;  pero  vean  ustedes  qué  manera  de  leer. 
— Ese  hombre  es  un  epiléptico.  Se  pone  verde. 
— Milagro  será  que  no  se  le  reviente  una  vena. 
— Esa  descripción  del  naufragio...  ¿eh? 

—  Es  de  primera  fuerza... 

—Y  ahora  el  incendio  de  la  cabaña...  ¡Braví- 
simo! 
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—El  poema  es  de  barba  de  pato. 

—  ¡Calzones,  qué  verso! 

— Pero  esta  manera  de  declamar...  ¡Ali!  los  ac- 
tores italianos... 

— En  las  transiciones  saca  una  voz  de  vieja... 

—  ¡Muy  bien,  muy  bien! 

Todos  aplaudimos  al  final,  rompiéndonos  las 
palmas  de  las  manos.  De  las  localidades  venía 
un  rumor  de  aplausos  que  parecía  una  tempes- 
tad. De  pronto  en  el  círculo  amistoso,  que  se 
había  formado  alrededor  de  mí,  apareció  Manuel 
Peña  con  las  manos  en  los  bolsiLos  y  el  sombre- 
ro echado  atrás.  Parecía  un  libertino  que  salía 
de  la  ruleta. 

— Hola,  perdis... 

— Maestro,  dichoso  usted  que  está  tranquilo. 

— Y  tú,  ¿tienes  miedo?,.. 

— ¿Miedo?...  Estoy  como  el  reo  en  capilla. 

— ¿Sobre  qué  vas  á  hablar? 

— Sobre  lo  primero  que  me  ocurra. 

— ¿No  has  preparado  nada? 

— Este  es  lo  más  célebre...  ¿Creerá  usted,  ami- 
go Manso,  que  esta  mañana  no  tenía  ni  idea  si- 
quiera del  discurso  que  va  á  pronunciar? 

— Ni  la  tengo  ahora...  Veremos  lo  que  sale. 
Yo  me  las  arreglo  de  este  modo.  Esta  tarde  me 
he  leído  unos  versos  de  Víctor  Hugo  y  he  to- 
mado una  docena  d  tiniágenes... 

— De  esas  de  pstrón  de  mico...  ¿eh? 

— Cada  imagen  como  la  copa  de  un  pino.  Y 
con  esto  me  basta...  Hablaré  de  las  damas,  de  la 
influencia  de  la  mujer  en  la  historia,  del  Cris- 
tianismo... 

— De  la  mujer  cristiana,  ¿eh?... 

— Eso,  y  de  la  caridad...  Mucho  de  la  caridad... 
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A  ver,  señores,  ¿quién  dijo  aquello  de  la  caridad 
corre  á  la  desgracia  como  el  agua  al  mar? 
— Chateaubriand. 

—No,  hombre,  me  parece  que  es  el  Padre 
Gratry. 

—  No,  no.  Usted,  Manso,  ¿sabe...? 
— Pues  no  recuerdo... 

— En  fin,  lo  diré  como  mío. 
— ¡Ah!...  esa  frase  es  de  Víctor  Cousin... 
— Sea  de  quien  fuere...  usted,  maestro,  pron- 
to entra, 

— Detrás  del  arpa...  Ahí  va. 

El  italiano  y  su  comitiva  italianesca  pasó 
junto  á  nosotros.  Hacía  mi  benemérito  predece- 
sor gimnasia  con  los  dedos,  como  si  quisiera 
rasguñar  el  aire. 

Hubo  un  silencio  espectante  que  me  impre- 
sionó, haciéndome  pensar  que  pronto  se  abriría 
ante  mí  la  cavidad  muda  y  temerosa  de  un  si- 
lencio semejante.  Después  oyéronse  pizzicatos. 
Parecían  pellizcos  dados  al  aire,  el  cual,  cosqui- 
lloso, respondía  con  vibraciones  de  risa  pueril. 
Luego  oimos  un  rasgueado  sonoro  y  firme  como 
el  romper  de  una  tela,  después  un  caer  de  gotas 
tenues,  lluvia  de  soniditos  duros,  puntiagudos, 
acerados,  y  al  fin  una  racha  musical,  inmensa, 
flagelante,  con  armonías  misteriosas. 

"¡Caramba,  que  este  hombre  toca  bien! 

—  ¡Vaya! 

— Ahora,  ahora,  ¡qué  melodía!  ¿Pero  de  dónde 
es  esto? 

— Es  una  fantasía  sobre  La  Estrella  del  Norte, 

—  ¡Qué  dedos! 

— Si  parecen  patas  de  araña  corriendo  por  los 
hilos. 
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— ¡Y  cómo  se  sofoca  el  buen  señor!...  Mire  us- 
ted, Manso,  cómo  se  le  mueven  los  cuernecitos 
del  pelo. 

— Pero  han  visto  ustedes  las  cruces  que  tiene 
ese  hombre? 

—¿Qué  es  eso  de  hombre?  Si  es  la  mujer  con 
barbas...  esa  que  estaba  en  la  feria... 

— Ps...  silencio,  señores;  esas  risas... 
Cuando  concluyó  el  solo  y  sonaron  los  aplau- 
sos, parecía  que  se  me  arrugaba  el  corazón  y 
que  se  me  desvanecía  la  vista.  Mi  hora  había 
llegado.  Di  algunos  pasos  mecánicos. 

'Todavía  no.  Va  á  repetir.  Tocará  otra  pieza. 

— ¡Qué  placer!.,,  cinco  minutos  de  vida. 
Para  animarme,  afecté  alegría,  despreocupa- 
ción y  un  valor  que  estaba  muy  lejos  de  tener. 
La  reflexión  de  es  Los  estímulos  artificiales  suele 
ser  de  momentánea  eficacia.  Y  por  último,  llegó 
el  segundo  fatal.  El  italiano  entró,  volvió  á  sa- 
lir llamado  por  el  público,  y  al  fin  retiróse  de- 
finitivamente. Yo  le  vi  limpiándose  el  sudor  de 
su  amoratado  rostro,  que  parecía  un  lustroso  to- 
mate y  oí  felicitaciones  de  los  músicos  que  le 
rodeaban.  Cuando  rompí  por  medio  de  ellos  para 
salir,  las  piernas  me  temblaban. 

Y  me  vi  delante  del  dragón,  como  quien  va 
á  ser  tragado,  pues  las  candilejas  eran  como 
dentadura  de  fuego,  las  filas  de  butacas,  surcos 
de  una  lengua  replegada,  y  el  cóncavo  espacio 
rojo,  cálido  y  halitoso  de  la  sala,  la  capacidad 
de  una  horrenda  boca.  Pero  la  vista  misma  del 
peligro  parecía  restituirme  mi  valor  y  fortale- 
cerme. Verdaderamente,  pensé,  es  una  tontería 
tener  miedo  á  esta  buena  gente.  Ni  lo  he  hacer 
tan  mal  que  me  ponga  en  ridículo... 
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Alcé  la  vista,  y  allá  arriba,  sobre  el  mal  pin- 
tado, celaje  del  techo,  vi  destacarse  un  grupo  de 
cabezas. 

XXVlí 

La  de  Irene  d.oixLÍiia"ba  á,  las  otras  tres- 

0  por  lo  menos,  fué  la  qne  más  claramente 
vi.  Cuando  principié,  con  voz  no  muy  segura, 
me  hacía  visajes  en  los  ojos  el  decorado  pseudo- 
morisco  de  los  palcos.  La  punteria  de  gemelos, 
así  como  el  movimiento  de  tanto  abanicóme 
distraían.  En  uno  de  los  proscenios  bajos  había 
una  bendita  señora  cuyo  abanico,  de  colosal  ta- 
maño, se  cerraba  y  se  abría  á  cada  momento  con 
rasgueo  impertinente.  Parecía  que  me  subraya- 
ba algunas  frases  ó  que  se  reía  de  mí  con  carca- 
jadas de  trapo.  ¡Maldito  comentario!  En  el  mo- 
mento de  concluir  una  frase,  cuando  yo  la  sol- 
taba redonda  y  bien  cortada,  sonaba  aquel  ras 
que  me  ponía  los  nervios  como  alambres...  Pero 
no  había  más  remedio  que  tener  paciencia  y  se- 
guir adelante,  porque  yo  no  podía  decirle  á 
aquella  dama,  como  á  un  alumno  de  mi  clase, 
^^haga  usted  el  favor  de  no  enredar...,, 

Y  seguí,  seguí.  Un  miembro  tras  otro,  frase 
sobre  frase,  el  discursito  iba  saliendo,  limpio, 
claro,  correcto,  con  aquella  facilidad  que  me  ha- 
bía costado  tanto  trabaj  ).  Iba  saliendo,  sí  señor, 
y  no  á  disgusto  mío,  y  á  medida  que  lo  iba  pro  - 
nunciando,  mi  facultad  critica  decía:  "no  voy 
mal,  no  señor.  Me  estoy  gustando,  adelante..... 

¿Qué  diré  de  mi  discurso?  Copiarlo  aquí  se- 
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impertinente.  Una  de  las  muchas  Revistas 
que  tenemos  y  que  se  distinguen  por  sn  vano 
lempeño  de  hacer  suscriciones,  Jo  publicó  ínte- 
jgro,  y  allí  puede  verlo  el  curioso.  No  ofrecía 
■gran  novedad,  no  contenía  ningún  pensamiento 
de  primer  orden.  Era  una  disertación  breve  y 
sencilla,  á  propósito  para  esto  que  llaman  públi- 
ico,  que  es,  como  si  dijéramos,  una  reunión  de 
¡muchos,  de  cuya  suma  resulta  un  nadie.  Todo 
ise  reducía  á  unas  cuantas  consideraciones  sobre 
ila  indigencia,  sus  causas,  sus  relaciones  con  la 
ley,  las  costumbres  y  la  industria.  Luego  seguía 
una  reseña  de  las  instituciones  benéficas,  dete- 
niéndome principalmente  en  las  que  tienen  por 
objeto  la  protección  de  la  infancia.  En  esta  par- 
te logre  poner  en  mi  discurso  una  nota  de  sen- 
timiento que  levantó  lisonjeros  murmullos.  Pero 
lo  demás  fué  severo,  correcto,  frío  y  exacto. 
Cuanto  dije  era  de  lo  que  yo  sabía,  y  sabía  bien. 
Nada  de  conocimientos  pegados  con  saliva  y  ad- 
í  quiiidos  la  noche  anterior.  Todo  allí  era  sólido; 
el  orden  lógico  reinaba  en  las  varias  partes  de 
mi  obra,  y  no  holgaban  en  ella  frase  ni  vocablo. 
La  precisión  y  la  verdad  la  informaban,  y  las 
i  amplificaciones  y  golpes  de  efecto  faltaba^n  en 
i  absoluto.  Hago  estos  elogios  de  mí  mismo  sin 
reparo  alguno,  porque  me  autoriza  á  ello  la  fran- 
queza con  que  declaro  que  no  había  en  mi  ora- 
ción ni  chispa  de  brillantez  oratoria.  Era  como 
si  leyese  un  sesudo  y  docto  informe  ó  un  dicta- 
men fiscal.  Y  el  efecto  de  este  defecto  lo  notaba 
yo  claramente  en  el  público.  Sí,  al  través  de  la 
urdimbre  de  mi  discurso,  como  por  los  claros  de 
una  tela,  veía  yo  al  dragoncillo  de  mil  cabezas, 
y  observaba  que  en  muchos  palcos  las  damas  y 
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caballeros  charlaban  olvidados  de  mí  y  haciendo 
tanto  caso  de  lo  que  decía  como  de  las  nubes  de 
antaño.  En  cambio  vi  un  par  de  catedráticos  en 
primera  fila  de  butacas  que  me  flechaban  con  el 
reflejo  de  sus  gafas,  y  con  movimientos  de  ca- 
beza apo3^aban  mis  apreciaciones...  Y  el  ras  del 
dichoso  abanico  seguía  rasguñando  la  limpidez 
de  mi  lenguaje  como  punta  de  diamante  que 
raya  la  superficie  del  cristal. 

Se  acercaba  el  fin.  Mis  conclusiones  eran  que 
los  institutos  oficiales  de  beneficencia  no  resuel- 
ven la  cuestión  del  pauperismo  sino  en  grado 
insignificante;  que  la  iniciativa  personal,  que 
esas  agrupaciones  que  se  forman  al  calor  de  la 
idea  cristiana...  en  fin,  mis  conclusiones  ofrecían 
escasa  novedad  y  el  lector  las  sabe  lo  mismo  que 
yo.  Baste  por  ahora  decir  que  terminé,  cosa  que 
JO  deseaba  ardientemente,  y  parte  del  público 
también.  Un  aplauso  mecánico,  oficial,  sin  entu- 
siasmo, pero  con  bastante  simpatía  y  respeto, 
me  despidió.  Había  salido  bien,  como  yo  espe- 
raba y  deseaba.  Por  mi  parte,  discreción  y  ver- 
dad; por  la  del  público,  benevolencia  y  cortesía. 
Saludé  satisfecho,  y  ya  me  retiraba  cuando... 

¿Qué  era  aquello  que  bajaba  del  techo  volan- 
do y  agitando  cintas?  Era  una  cosa  de  todos  co- 
lores, un  conjunto  de  ramos  verdes,  de  cenefas 
rojas...  ¡Una  corona,  cielos  vengadores!  Fué  tan 
mal  arrojada  que  cayó  sobre  las  candilejas.  No 
sé  quién  la  cogió;  no  sé  quién  me  entregó  aque- 
lla descomunal  pieza  de  hojas  de  trapo,  de  be- 
llotas que  parecían  botones  de  librea,  con  más 
cintajos  que  la  moña  de  un  toro,  claveles  como 
girasoles,  letras  doradas,  y  qué  sé  yo...  Recibí 
aquella  ofrenda  extemporánea,  y  no  sé  cómo  la 
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recibí.  Me  turbé  tanto  que  no  supe  lo  que  hacía, 
y  por  poco  pongo  la  corona  en  la  cabeza  calva 
del  señor  de  Pez,  que  me  dijo  al  pasar:  "Muy 
bien  ganada,  muy  bien  ganada.,, 

Murmullos  del  público  me  declaraban  que  el 
dragoncillo,  como  yo,  había  considerado  aquella 
demostración  absolutamente  impropia,  inopor- 
tuna y  ridicula.  Luego  la  habían  arrojado  tan 
mal...  Me  dieron  ganas  de  tirarla  en  medio  de 
las  butacas. 

"Es  obsequio  de  la  familia — oí  que  decía  no 
sé  quién. 

Me  confundí  mucho,  y  después  me  entró  una 
ira...  ¡Ya  comprendía  lo  que  guardaba  el  picaro 
negro  dentro  de  aquel  pañuelo!  ¡Como  si  lo  vie- 
ra! Debió  de  ser  idea  de  la  niña  Chucha... 

Me  interné  en  el  escenario  con  mi  fastidiosa 
carga  de  hojarasca  de  trapo.  En  verdad,  lo  me- 
jor era  tomarlo  á  risa,  y  así  lo  hice...  Bien  pron- 
to, mientras  continuaba  el  programa  con  la  pie- 
za de  piano,  se  formó  en  torno  mío  el  corrillo  de 
amigos  y  oí  las  felicitaciones  de  unos,  las  since- 
ridades  ó  malicias  de  otros. 

"Muy  bien,  amigo  Manso...  Tales  manos  lo 
hilaron. 

— Me  ha  gustado  mucho...  pero  mucho.  No, 
no  venga  usted  con  modestias.  Debe  estar  usted 
satisfecüo. 

— ¡Orador  laureado!...  nada  menos. 

— Que  lástima  que  no  alzara  usted  un  poco 
más  la  voz.  Desde  la  fila  11  apenas  se  oía. 

— Muy  bien,  muy  bien...  Mil  enhorabuenas... 
Un  poquito  más  de  calor  no  hubiera  estado 
mal. 

—  ¡Pero  qué  bien  dicho...  qué  claridad! 
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— Vaya,  vaj/a,  y  decía  usted  que  era  cosa  li- 
gera... 

— Al  pelo,  Mansito,  al  pelo. 

—  Caballero  Manso,  bravísimo. 

— Hombre,  ya  podías  haber  esforzado  un  poco 
la  voz,  y  dar  nervio,  dar  nervio... 

—Mira,  para  otra  vez  mueve  los  brazos  con 
más  garbo...  Pero  ha  gustado  mucho  tu  discurso. 
Las  señoras  no  lo  han  comprendido;  pero  les  ha 
gustado... 

— ¿Con  que  coronita  y  todo.  .? 
También  vino  el  arpista  á  felicitarme,  per- 
mitiéndose presentarse  á  sí  mismo  para  tener 
Vonore  de  stringere  la  mano  cV  im  egregio  pro- 

feSSOTG... 

Estas  lisonjas  me  obligaron,  mal  de  mi  gra- 
do, á  dedicar  algunas  frases  al  panegírico  del 
arpa,  á  sus  bellos  efectos  y  á  sus  dificultades, 
poniendo  á  ios  profesores  de  este  instrumento 
por  encima  de  todas  las  demás  castas  de  músicos 
y  danzantes. 

Hablando  con  el  italiano,  con  otros  músicos, 
con  algunos  de  mis  amigos,  me  distraje  de  las 
partes  siguientes  del  programa;  pero  hasta  don- 
de estábamos  venían,  como  olores  errantes  de  un 
próximo  zahumerio,  algunas  emanaciones  retó- 
ricas de  los  versos  que  leía  Sainz  del  Bardal.  Su 
declamación  hinchada  iba  lanzando  al  aire  bolas 
de  jabón  que  admiraban  las  mujeres  y  los  necios. 
Las  bombillas  estallaban,  resonando  de  diversos 
modos  ,  ya  en  tono  grave,  ya  en  el  plañidtfro  y 
sermonario;  y  entre  el  rumor  de  la  cháchara  que 
en  derredor  mío  zumbaba,  oíamos:  creed  y  espe- 
rad,., inraensidad  sublime...  místicos  ensueños... 
mloe^  creencia  santa.  De  YM'iosYOcahlos  sueltos 
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y  de  frasecillas  volantes  colegimos  que  el  señor 
del  Bardal  se  guarecía  bajo  el  manto  de  la  reli- 
gión;  que  boyaba  en  el  mar  de  la  vida;  que  su 
alma  rasgaba  lyihjante  el  velo  del  misterio^  y  que 
el  muy  pillín  iba  á  romper  la  cadena  que  le  ata- 
ba á  la  humana  impureza.  También  oímos  mu- 
cho de  faros  de  esperanza^  de  puertos  de  refugio^ 
de  vientos  bramadores  y  del  golfo  de  la  duda^  lo 
que  no  significaba  que  Bardal  se  hubiera  metido 
á  patrón  de  lanchas,  sino  que  le  daba  por  ahí, 
por  embarcarse  en  la  nave  de  su  inspiración  sin 
rumbo,  y  todo  era  naufragios  retóricos  y  chu- 
bascos rimados. 

"Si  encallará  de  una  vez  este  hombre... 

— Dejarle  que  le  dé  al  remo...  ¡Lástima  que  ya 
no  tengamos  galeras! 

— ¡Y  córjno  me  le  aplauden!... 

— Ya...  Mientras  exista  el  sexo  femenino,  las 
Musas  cotorronas  tendrán  alabarda  segura...  El 
público  aplaude  más  estas  vulgaridades  que  los 
versos  sublimes  de  XXX.  Así  es  el  mundo. 

— Así  es  el  xlrte...  VámoDOS,  que  ya  viene. 

—  ¡Que  viene  Bardal!  ¿Quién  le  aguanta  ahora? 

—  Tamo  ponerme  malo.  Estoy  perdido  del  es- 
tómago, y  este  poeta  emético  siempre  me  pro- 
duce náuseas...  Huyamos. 

— Sálvese  el  que  pueda. 
Yo  también  me  marché,  temeroso  de  que  me 
acometiera  Bardal.  Salí  del  escenario,  y  en  el  pa- 
sillo bajo  encontré  mucha  gente  que  había  sali- 
do á  fumar,  haciendo  de  la  lectura  del  poeta  un 
cómodo  entreacto.  Algunos  me  felicitaron  con 
frialdad,  otros  me  miraron  curiosos.  Allí  supe 
que  el  célebre  orador  que  debía  tomar  parte  en 
la  velada  se  había  excusado  á  última  hora  por 
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haber  sido  acometido  de  un  cólico.  Faltaban  ya 
pocos  números,  y  era  indudable  que  parte  del 
público  se  aburría  soberanamenta,  y  pensaba 
que  á  los  autores  de  la  velada  no  les  venía  mal 
su  poquito  de  caridad,  terminando  la  inhumana 
fiesta  lo  más  pronto  posible. 

En  la  escalera  encontré  á  mi  hermano.  An- 
daba visitando  palcos,  traía  un  ramito  en  un  ojal 
y  estrujaba  en  su  mano  La  Correspondencia» 

"Has  estado  verdaderamente  filósofo  —  me 
dijo  con  pegadiza  bondad, — pero  con  muchas 
metafísicas  que  no  entendemos  los  tristes  mor- 
tales. Lástima  que  no  hicieras  uso  de  los  datos 
de  mortalidad  que  te  dió  Pez  á  última  hora  y 
del  tanto  por  ciento  de  indigentes  por  mil  habi- 
tantes que  acusan  las  principales  capitales  de 
Europa.  Yo  he  estudiado  la  cuestión,  y  resulta 
que  las  escuelas  de  instrucoión  primaria  nos 
ofrecen  414  niños  y  3[4  de  niño  por  cada... 

—¿Has  estado  arriba,  en  el  palco  de  la  fami- 
lia?— le  pregunté,  para  cortar  el  hilo  funesto  de 
su  estadística. 

— No:  ni  pienso  ir.  ¡Buena  la  han  hecho!  ¿Te 
parece?...  ¡Guindarse  en  ese  palcucho!  ¡Qué  in- 
conveniencia, qué  tontería  y  qué  estupidez!  Mi 
mujer  me  pone  en  ridículo  cien  veces  al  día... 
Pues  digo,  ¿y  á  tí?...  ¿Qué  te  ha  parecido  lo  de 
la  coronita? 

La  carcajada  que  soltó  mi  hermano  trajo  á 
mi  espíritu  la  imagen  del  malhadado  obsequio 
que  recibí,  y  no  pude  disimular  el  disgusto  que 
esto  me  causaba. 

—Si  es  la  gente  más  tonta...  Apuesto  que 
la  idea  fué  de  la  niña  Chucha.  En  cuanto  á 
Manuela,  es  verdaderamente  la  terquedad  en 
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figura  humana.  Ba^ta  que  yo  desee  una  cosa.,. 

Yo  disculpó  á  Lica;  él  se  incomodó;  díjome 
que  yo,  con  mis  tonterías  de  sabio,  fomentaba 
la  terquedad  y  los  mimos  de  su  esposa. 
—Pero  José... 

— Tú  eres  otra  calamidad,  otra  calamidad,  en- 
tiéndelo bien.  Nunca  serás  nada...  porque  no  es- 
tás nunca  en  situación.  ¿Ves  tu  discurso  de  esta 
noche,  que  es  práctico  y  filosófico  y  todo  lo  que 
quieras?  Pues  no  ha  gustado,  ni  entusiasmará 
nunca  al  público  nada  de  lo  que  escribas,  ni  ha- 
rás carrera,  ni  pasarás  de  triste  catedrático,  ni 
tendrás  fama...  Y  tú,  tú  eres  el  que  hace  en  mi 
casa  propaganda  de  modestia  ridicula,  de  ñoñe- 
rías filosóficas  y  de  necedades  metódicas. 

— ¡Ay,  José,  José!... 

—Lo  dicho,  camarada. 

En  esto  estábamos,  cuando  nos  sorprendió 
un  estrépito  que  de  la  sala  del  teatro  venía.  AI 
pronto  nos  asustamos.  ¡Pero  quiá!...  eran  aplau- 
sos, aplausos  furibundos  que  declaraban  entu- 
siasmo vivísimo. 

"¿Pero  qué  pasa? 

Los  pasillos  se  habían  quedado  vacíos.  Todo 
el  mundo  acuiía  á  su  sitio  para  ver  de  qué  pro- 
venía tal  locura. 

XXVIII 

«Habla  Fefiita.» 

Esto  decían,  y  al  punto,  deseoso  de  oír  á  mi 
discípulo,  dejé  á  mi  hermano  y  subí  al  empina- 
do palco  donde  estaba  la  familia.  Entré;  nadie 
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volvió  ]a  cara  para  ver  quién  entraba;  tan  em- 
bebecidas estaban  las  cuatro  damas  en  contem- 
plar y  oir  al  orador.  Sólo  el  negro  me  miró,  y 
acariciándome  una  mano,  se  pegó  á  mi  costado. 
Acerqu'^.me  sin  hacer  ru^do,  y  por  encima  de  las 
cuatro  cabezas  miré  al  teatro.  No  he  visto  nun- 
ca gentío  más  atento,  ni  mayor  grado  de  inte- 
rés, totalmente  dirigido  á  un  punto.  Verdad  es 
que  pocas  veces  he  visto  mayor  ni  más  brillante 
ejemplo  de  la  elocuencia  humana.  Fascinado  y 
sorprendido  estaba  el  público.  Un  joven  con  su 
palabra  arrebatadora,  dón  semidivino  en  que 
concurrían  la  elegancia  de  los  conceptos,  la  au- 
dacia de  las  imágenes  y  el  encanto  físico  de  la 
voz  robusta  y  flexible,  había  cautivado  y  como 
prendido  en  una  red  de  simpatía  la  heterogénea 
masa  de  personas  diversas,  y  en  una  misma  ex- 
clamación de  gozo  se  confundían  el  necio  y  el 
sabio,  la  mujer  y  el  hombre,  los  frivolos  y  los 
graves.  El  despertaba,  con  la  vibración  celestial 
de  las  cuerdas  de  su  noble  espíritu,  los  senti- 
mientos cardinales  del  alma  humana,  y  no  había 
un  solo  espectador  que  no  respondiese  á  invoca- 
ción tan  admirable.  Doña  Jesusa  se  volvió  hacia 
mí,  y  en  su  cara  observé  que  estaba  como  lela. 
Hasta  el  pintado  esposo  que  campeaba  en  el  pe- 
cho de  la  señora  me  pareció  que  se  había  entu- 
siasmado en  su  placa  de  marfil  ó  porcelana.  Mer- 
cedes me  miró  también,  haciendo  un  gesto  que 
quería  decir:  "esto  sí  que  es  bueno.,,  Lica  é  Ire- 
ne no  movían  la  cabeza;  la  emoción  las  había 
hecho  estátuas. 

Por  mi  parte  debo  declarar  que  la  admira- 
ción que  Manuel  me  causaba  y  el  regocijo  de 
presenciar  triunfo  tan  grande  del  que  había  sido 
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mi  discípulo,  me  ponían  un  nudo  en  la  garganta. 
Sí:  yo  podía  tomar  para  mí  una  parte,  siquier 
pequeña,  de  la  gloria  que  el  divino  muchacho 
recogía  á  manos  llenas  aquella  noche.  Si  recibió 
de  la  Naturaleza  aquel  extraordinario  hechizo 
de  la  palabra,  yo  había  labrado  la  pedrería  de  su 
grande  ingenio ;  yo  había  dado  á  sus  dones  na- 
tivos la  vestidura  del  arte,  sin  la  cual  habrían 
parecido  desaliñados  y  toscos;  yo  le  había  ense- 
ñado lo  que  fueron  y  cómo  se  formaron  los 
grandes  modelos,  y  sin  duda  de  mí  procedían 
muchos  de  los  medios  técnicos  y  elementales  de 
que  se  valía  para  obtener  tan  admirables  efec- 
tos. Así,  cuando  al  terminar  un  párrafo  estalla- 
ba en  el  público  una  tronada  de  aplausos,  yo  me 
rompía  las  manos  y  deseaba  estar  cerca  del  ora- 
dor para  estrecharle  entre  mis  brazos. 

¿Y  de  qué  hablaba?  No  lo  sé  fijamenterHa- 
blaba  de  todo  y  de  nada>  No  concretaba,  y  sus 
elocuentes  digresiones  eran  como  una  escapato- 
ria del  espíritu  y  un  paseo  por  regiones  fantás- 
ticas. Y  sin  embargo,  notábanse  en  él  pujantes 
esfuerzos  por  encerrar  su  fantasía  dentro  de  un 
plan  lógico.  Yo  le  veía  sujetando  con  firme 
rienda  el  brioso  caballo  alado  que  en  las  alturas 
se  encabritaba,  insensible  al  freno  y  al  látigo. 
Con  estar  yo  tan  fascinado  como  los  demás 
oyentes,  no  dejaba  de  comprender  que  el  bri- 
llante discurso,  sometido  á  la  lectura,  habría  de 
presentar  algunos  puntos  vulnerables  y  tantas 
contradicciones  como  párrafos.  Mi  entusiasmo 
no  embotaba  en  mí  el  dón  de  análisis,  y,  tem- 
blando de  gozo,  hacía  yo  la  disección  del  es- 
queleto lógico,  vestido  con  la  carne  de  tan  opu- 
lentas galas...  Pero,  ¿qué  importaba  esto  si  el 
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principal  objeto  del  orador  era  conmover,  y  esto 
lo  conseguía  plenamente  hasta  el  último  grado? 
¡Qné  admirable  estructura  de  frases,  qué  enume- 
raciones tan  brillantes,  qué  manera  de  exponer, 
qué  variedad  de  tonos  y  cadencias,  qué  secreto 
inimitable  para  someter  la  voz  al  sentido  y  ob- 
tener con  la  unión  de  ambos  los  más  sorpren- 
dentes efectos,  qué  matices  tan  variados,  y  por 
último,  qué  accionar  tan  sobrio  y  elegante,  qué 
dicción  enérgica  j  dulce  sin  descomponerse 
nunca,  sin  incurrir  en  la  declamación,  ni  salmo- 
diar la  frase!  Las  imágenes  sucedían  á  las  imá- 
genes, y  aunque  no  todas  eran  de  gran  novedad, 
y  aun  había  alguna  que  aparecía  un  poco  mus- 
tia, como  flor  que  ha  sido  muy  manoseada,  el 
público,  y  yo  también,  las  encontrábamos  ad- 
mirables, frescas,  bonitas.  Algunas  eran  de  en- 
cantadora novedad. 

Pero,  ¿de  qué  hablaba?  De  lo  que  él  mismo 
había  dicho,  del  Cristianismo,  de  la  redención  y 
enaltecimiento  de  la  mujer,  de  la  libertad  y  un 
poco  de  los  ideales  grandes  del  siglo  xix.  Allí 
salieron  á  relucir  Isabel  la  Católica  dando  sus 
alhajas,  Colón  redondeando  la  civilización  y 
Stephenson  que,  con  la  locomotora,  ha  em^m- 
o^entado  las  partes  del  mundo,.  Allí  oí  algo  de 
las  catacumbas  de  Lincoln,  el  Cristo  del  negro, 
de  las  hermanas  de  la  Caridad,  del  cielo  de  An- 
dalucía, de  Newton,  de  las  Pirámides  y  de  los 
caprichos  de  Goya,  todo  enlazado  y  tejido  con 
tal  arte,  que  el  oyente  le  seguía  de  sorpresa  en 
sorpresa,  pasmado  y  hechizado,  á  veces  con. 
fatiga  de  tanta  luz,  de  tan  variados  tonos  y  de 
transiciones  tan  gallardas. 

Cuando  concluyó,  parecía  que  se  desplomaba 
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el  teatro,  y  que  todo  su  maderámen  crujía  y  se 
desariraba  con  la  vibración  de  las  palmadas. 
Los  más  cercanos  se  abalanzaban  hacia  el  esce- 
nario como  si  le  quisieran  abrazar,  y  las  señoras 
se  llevaban  el  pañuelo  á  los  ojos  para  secarse 
alguna  lágrima,  por  ser  cosa  corriente  en  ellas 
que  toda  emoción,  3^  el  entusiasmo  mismo,  las 
hagan  llorar.  Manuel  se  retiraba,  y  los  aplausos 
le  hacían  volver  á  salir  tres,  cuatro,  qué  se  yo 
cuántas  veces.  El  señor  de  Pez,  no  queriendo 
dejar  de  hacer  algún  papel  conspicuo  en  tan  so- 
lemne ocasión,  sacaba  de  la  mano  al  joven  y  le 
presentaba  al  público  con  paternal  solicitud. 
Alguien  decía:  "es  un  niño;„  otros,  "qué  prodi- 
gio,,, y  yo  gritaba  á  los  vecinos  del  palco  pró- 
ximo: "es  mi  discípulo,  señores,  es  mi  discípulo.,, 

Lica  se  volvió  á  mí  y  me  dijo: 

"¡Qué  lástima  que  no  haya  venido  su  mamita 
á  oirle! 

Y  doña  Jesusa,  suponiéndome  desairado,  me 
miró  con  benevolencia,  y  me  dijo: 

"También  usted  ha  estado  muy  bien... 

¡Y  yo  que  no  me  acordaba  de  mi  discurso, 
ni  de  la  funesta  corona! 

— ¡Qué  lástima  que  no  hub' éramos  traído  dos 
guirnaldas! 

— A  propósito,  Manuela,  ¡qué  inoportunas  es- 
tuvisteis! .. 

— Calla,  chinito,  más  mereces  tú. 

— Si  es  que  Máximo— me  dijo  doña  Jesusa, 
reforzando  su  benevolencia  porque  me  suponía 
triste  del  bien  ajeno,  —  estuvo  también  muy 
bueno...  Todos,  todos  han  estado  buenos... 

Y  la  otra  no  decía  nada.  Cuando  concluyeron 
los  aplausos  volvió  á  su  asiento.  La  miré;  tenía 
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las  mejillas  encendidas;  también  había  llorado. 

'^¡Qué  bueno,  qué  bueno! — exclamaba  Lica 
sin  cesar. — Este  niño  es  un  milagro.  ¿Qué  le  ha 
parecido  á  usted,  Irene? 

Irene  me  miró,  y  tuvo  una  frase  celestial. 
"Hace  honor  á  su  maestro.,, 

— Este  muchacho —afirmé  yo, — será  un  gran 
orador.  Ya  lo  es.  Parece  que  en  él  ha  querido 
la  Naturaleza  hacer  el  hombre  tipo  de  la  época 
presente.  Está  cortado  y  moldeado  para  su  si- 
glo, y  encaja  en  éste  como  encaja  en  una  má- 
quina su  pieza  principal. 

— Ahí,  en  el  palco  de  al  lado,  decía  un  señor 
que  Manuel  será  ministro  antes  de  diez  años. 

— Lo  creo;  será  todo  lo  que  quiera;  es  el  niño 
mimado  del  destino.  Todas  las  hadas  le  han  vi- 
sitado en  su  nacimiento... 

— Me  parece  que  debemos  marcharnos.  Yo 
estoy  muy  cansada.  ¿Y  usted,  mamá? 

•—Por  mí,  vamonos. 

— ¿Y  no  oimos  al  tenor?— indicó  Mercedes 
con  desconsuelo. 

-—Niña,  en  el  Eeal  le  oiremos. 
Levantáronse.  Irene  estaba  en  el  antepalco 
distribuyendo  abrigos.  Cuando  todos  se  abriga- 
ron, también  ella  tomó  el  suyo.  Yo  atendí  pri- 
mero á  doña  Jesusa,  á  Lica,  á  Mercedes,  des- 
pués á  ella  que,  con  su  alfiler  en  la  boca,  desdo- 
blaba el  mantón  para  ponérselo.  Irene  me  dió 
las  gracias.  No  sé  por  qué  se  me  antojó  qae  llo- 
raba todavía.  ¡Engaño  de  mis  embusteros  ojos!... 
Salimos.  El  negrito  se  colgó  de  mi  brazo  obli- 
gándome á  inclinarme  del  costado  derecho.  Todo 
era  para  alcanzar  mi  oido  con  su  hociquillo  y 
decirme  en  tímido  secreto: 
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"Ninguno  ha  estado  tan  bien  como  taita. 
Mi  amo  Máximo  Ies  gana  á  todos,  y  si  dicen 
que  no.,. 

— Calla,  tonto. 

— Po  que  no  lo  entienden. 
La  necesidad  de  acompañar  á  la  familia  me 
privó  de  ir  al  escenario  para  dar  un  estrecho 
abrazo  á  mi  querido  discípulo.  Pero  yo  le  vería 
pronto  en  su  casa,  y  allí  hablaríamos  largamen- 
te del  colosal  éxito  de  aquella  noche... 

¡Y  mi  corona  que  se  había  quedado  en  el  es- 
cenario! Mejor:  in  mente  se  la  regalaba  yo  al 
arpista.  No  apoyaba  esta  idea  Lica,  que  me  dijo 
al  subir  al  coche: 

"Bien  dice  Irene  que  eres  un  sosón...  ¿Por 
qué  no  has  traído  la  corona?  ¿Crees  que  no  la 
mereces?...  Pues  sí  que  la  mereces.  Fué  idea  mía, 
¿qué  te  parece? 

— No,  que  fué  idea  mía — replicó  prontamente 
la  niña  Chucha. 

—No  reñir,  señoras;  quedemos  en  que  fué  idea 
de  las  dos,  lo  cual  no  impide  que  sea  una  idea 
detestable. 

— Mal  agradecido. 

— Relambido. 

— Como  no  hubo  tiempo,  no  pudimos  escoger 
una  cosa  mejor.  Lica  escogió  las  flores. 

--Y  yo  las  hojas  verdes. 

— Y  yo  las  cintas  encarnadas. 

— Pues  todas,  todas  han  tenido  un  gusto  per- 
verso. 

—  Bueno,  bueno,  no  te  obsequiaremos  más. 

—  ¡Ay,  qué  fantasioso! 

Irene  callaba.  Iba  junto  á  mí  en  el  asiento 
delantero,  y  con  el  movimiento  del  coche  su 
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codo  y  el  mío  se  frotaban  ligeramente.  Si  fuera 
yo  más  inclinado  á  hacer  retruécanos  de  pensa- 
miento, diría  que  de  aquel  rozamiento  brotaban 
chispas,  y  que  estas  chispas  corrían  hacia  mi  ce- 
rebro á  producir  combustiones  ideológicas  ó  ilu- 
siones explosivas...  Con  el  cuneo  del  coche  se 
durmió  doña  Jesusa.  Lica  se  echó  á  reir,  y  dijo: 
'^Ya  mamá  está  en  la  Bienaventuranza.  ¿Y 
usted,  Irene,  se  ha  dormido  también? 

—No,  señora— replicó  la  maestra  con  cierta 
sequedad. 

—Como  está  usted  tan  callada...  Y  tri,  Máxi- 
mo, ¿qué  tienes  que  no  hablas? 

Advertí  entonces  que  no  había  desplegado 
mis  labios  en  buen  espacio  de  tiempo.  No  sé  si 
dije  algo  para  responder  á  Lica.  Llegamos,  por 
fin,  á  casa.  Nada  aconteció  digno  de  ser  conta- 
do. Aburrimiento  general  y  desfile  de  cala  per- 
sona hacia  su  habitación.  Yo  quise  decir  algo  á 
Irene;  la  sentí  detrás  de  mí  cuando  me  despedía 
de  doña  Jesusa  en  el  pasillo;  volvíme,  di  algu- 
nos pasos,  y  ya  había  desaparecido.  Fui  al  co- 
medor... nada.  En  el  gabinete  de  Manuela...  tam- 
poco. Pregunté  á  la  mulata...  La  señorita  Irene 
se  había  encerrado  en  su  cuarto...  ¡Ay,  qué  pri- 
sa, Dios  mío!...  Bien,  bien,  yo  también  me  re- 
tiro. 

El  negrito  se  me  colgó  del  brazo  para  hacer- 
me inclinar  y  hablarme  a.1  oído.  Siempre  me  de- 
cía sus  cosas  en  secreto,  con  un  susurro  cariño- 
so que  parecía  infiltrar  en  mi  espíritu  el  extracto 
más  puro  de  la  inocencia  humana.  Sus  palabras 
fueron  breves  y  revelaban  cándido  orgullo. 

"Yo  taje  la  corona  de  la  tienda. 
— Bueno,  hombre,  que  te  aproveche.  Adiós. 
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Antes  de  subir  á  casa  quise  felicitar  á  doña 
Javiera.  La  pobre  señora  estaba  fuera  de  sí. 
También  ella  había  ido  al  teatro,  y  presenciado 
desde  el  paraíso  el  grandioso  triunfo  de  su  que- 
rido hijo.  Este  le  había  llevado  un  palco;  pero 
ella  no  quiso  ocuparlo  y  lo  cedió  á  unas  amigas: 
temía  que  su  amor  materno  la  arrastrase  á  hacer 
demostraciones  demasiado  violentas,  con  lo  que 
se  pondría  en  ridículo.  En  el  paraíso,  acompa- 
ñada tan  sólo  de  la  criada,  había  llorado  á  sus 
anchas,  y  cuando  oyó  los  palmoteos  y  vió  el 
loco  entusiasmo  del  piíblico,  creyóse  trasporta- 
da al  Cielo .  A  la  conclusión,  la  buena  señora 
había  perdido  el  conocimiento,  y  por  poco  me  la 
llevan  á  la  casa  de  socorro.  Abrazóme  con  ar- 
diente alegría,  diciéndome  que  yo,  como  maes- 
tro de  aquel  milagro  de  la  Naturaleza,  tenía  la 
mejor  parte  en  su  victoria. 

Por  allí  no  decían  más  sino:  "Este  muchacho 
va  á  hacer  la  gran  carrera...  El  mejor  día  me  le 
ponen  de  diputado  y  de  ministro.  Vaya  un  hom- 
brecito...,, Figúrese  usted,  amigo  Manso,  si  es- 
taría yo  hueca.  Se  me  caía  la  baba  y  lloraba 
como  una  tonta.  Me  daban  ganas  de  ponerme 
en  pié  y  gritar  desde  la  barandilla  del  paraíso: 
"Si  es  mi  hijo,  si  le  he  parido  y  le  he  criado  á 
mis  pechos...,,  La  suerte  que  me  desmayé...  En 
fin,  yo  estaba  loca.  El  corazón  se  me  había  pues- 
to en  la  garganta...  Por  cierto  que  le  vi  á  usted 
en  un  palco  alto  con  las  señoras.  Yo  le  miré  muy 
mucho  á  ver  si  me  columbraba,  para  hacer  una 
seña  diciendo;  "aquí  estamos  todos.,,  Pero  usted 
no  miró...  ¡Ah!  y  ahora  que  me  acuerdo.  Tam- 
bién usted  habló  muy  requetebién.  Allí,  al  lado 
mío,  había  un  señor  muy  descontentadizo  que 
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dijo  tonterías  de  usted...  Casi  reñimos  él  y  yo, 
y  cuando  le  echaron  la  corona  las  del  palco,  gri- 
té: "á  ese...  bien,  bien...,,  Si  he  de  decirle  la  ver- 
dad, desde  arriba  no  se  oyó  nada  de  lo  que  us- 
ted dijo,  porque  como  habla  usted  tan  bajito... 
Es  el  caso  que  como  oía  tan  mal  me  iba  quedan- 
do dormida.  Desperté  asustada  cuando  le  echa- 
ban á  usted  la  corona,  y  entonces  di  unas  pal- 
motadas...  Después  vino  el  verso.  ¡Y  qué  verso 
tan  precioso!  ¡A  mí  me  daba  un  gusto!...  Esto 
de  oir  buenos  versos  es  como  si  le  hicieran  á 
una  cosquillas.  Se  ríe  y  se  llora...  no  sé  si  me  ex- 
plico. 

Y  por  aquí  siguió  charlando.  Yo  estaba  fati- 
gadísimo  y  deseaba  retirarme.  Era  muy  tarde  y 
Manuel  no  venía.  Deseaba  yo  verle  aquella  mis- 
ma noche  para  felicitarle  con  toda  la  efusión  de 
mi  leal  cariño;  pero  tardaba  tanto,  que  me  fui  á 
mi  cuarto  tercero  y  me  recogí,  ávido  de  silencio, 
de  quietud,  de  descanso. 

XXIX 

¡Olí,  ne^ra  tristezal 

Fúnebre  y  pesado  velo,  ¿quién  te  echó  sobre 
mí?  ¿Por  qué  os  elevasteis  lentos  y  pavorosos 
sobre  mi  alma,  pensamientos  de  muerte,  como 
vapores  que  suben  de  la  superficie  de  un  lago 
caldeado?  Y  vosotras,  horas  de  la  noche,  ¿qué 
agravio  recibisteis  de  mí  para  que  me  martiriza- 
rais una  tras  otra,  implacables,  pinchándome  el 
cerebro  con  vuestro  compás  de  agudos  minutos? 
Y  tú,  sueño,  ¿por  qué  me  mirabas  con  dorados 
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ojos  de  buho  haciendo  cosquillas  en  los  míos,  y 
sin  querer  apagar  con  tu  bendito  soplo  la  antor- 
cha que  ardía  en  mi  mente?  Pero  á  nadie  debo 
increpar  como  á  vosotros,  argumentos  tenues  de 
un  raciocinio  quisquilloso  j  sofístico... 

Tú,  imaginación,  fuiste  la  causa  de  todos  mis 
tormentos  en  aquella  noche  aciaga.  Tú.  hacien- 
do pajaritas  con  una  idea  y  enredando  toda  la 
noche;  tú,  la  mal  criada,  la  mimosa,  la  intrusa, 
fuiste  quien  recalentó  mi  cerebro,  quien  puso 
mis  nervios  como  las  cuerdas  del  arpa  que  oí  to- 
car en  la  velada.  Y  cuando  3^0  creía  tenerte  su- 
jeta para  siempre,  cortaste  el  grillete;  y  juntán- 
dote con  el  recelo,  con  el  amor  propio,  otros  pi- 
llos como  tú,  me  manteasteis  sin  compasión,  me 
lanzásteis  al  aire.  Así  amaneció  mi  triste  espíri- 
tu rendido,  contuso,  ofreciendo  todo  lo  que  en 
él  pudiera  valer  algo  por  un  poco  de  sueño... 

La  verdad  es  que  no  tenían  explicación  ra- 
cional mi  desvelo  y  mis  tristezas.  Se  equivoca 
el  que  atribuya  aquella  desazón  á  heridas  del 
amor  propio  por  el  pasmoso  éxito  del  discurso 
de  Manuel  Peña  comparado  con  el  mío  que  fué 
un  éxito  de  benevolencia.  Yo  estaba,  sí,  muy 
arrepentido  de  haberme  metido  en  veladas;  pero 
no  tenía  celos  de  mi  discípulo,  á  quien  quería 
entrañablemente,  ni  había  pensado  nunca  dispu- 
tarle el  premio  en  la  oratoria  brillante.  La  cau- 
sa de  mi  hondísima  pena  era  un  presentimiento 
de  desgracias  que  me  dominaba  sobreponiéndo- 
se á  todas  las  energías  que  mi  espíritu  posee 
contra  la  superstición;  era  un  cálculo  basado  en 
datos  muy  vagos,  pero  seductores,  y  con  lógica 
admirable  llegaba  á  la  más  desconsoladora  afir- 
mación. En  vano  demostraba  yo  que  los  datos 
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eran  falsos;  la  imaginación  me  presentaba  al 
instante  otros  nuevos,  marcados  con  el  sello  de 
la  evidencia. — Al  levantarme,  me  dije: 

"Soy  una  especie  de  Leverrier  de  mi  desdi- 
cha. Este  célebre  astrónomo  descubrió  al  plane- 
ta Neptuno  sin  verle,  sólo  por  la  fuerza  del 
cálculo,  porque  las  desviaciones  de  Ja  órbita  de 
Urano  le  anunciaban  la  existencia  de  un  cuerpo 
celeste  hasta  entonces  no  visto  por  humanos 
ojos,  y  él,  con  su  labor  matemática,  llegó  á  de- 
terminar la  situación  de  este  lejano  y  misterio- 
so viajero  del  espacio.  Del  mismo  modo  yo  adi- 
vino que  por  mi  cielo  anda  un  cuerpo  descono- 
cido; no  le  he  visto,  ni  nadie  me  ha  dado  noti- 
cias de  él;  pero  como  el  cálculo  me  dice  que 
existe,  ahora  voy  á  poner  en  práctica  todas  mis 
matemáticas  para  descubrirlo.  Y  lo  descubriré; 
me  lo  profetiza  la  irregular  trayectoria  de  Ura- 
no, el  planeta  querido,  irregularidades  que  no 
pueden  ser  producidas  sino  por  atracciones  fí- 
sicas. Esta  pena  profunda  que  siento  consiste  en 
que  llega  hasta  mí  la  influencia  de  aquel  cuerpo 
lejano  y  desconocido.  Mi  razón  declara  su  exis- 
tencia. Falta  que  mis  sentidos  lo  comprueben, 
y  lo  probarán  ó  me  tendré  por  loco.,, 

Esto  dije,  y  me  fui  á  mi  cátedra,  donde  va- 
rios alumnos  me  felicitaron.  Yo  estaba  tan  tris- 
te, que  no  expliqué  aquel  día.  Hice  preguntas, 
y  no  sé  si  me  contestaron  bien  ó  mal.  Impacien- 
te por  ir  á  1  a  casa  de  mi  hermano,  abandoné  la 
clase  antes  de  que  el  bedel  anunciara  la  hora. 
Cuando  satisfice  mi  deseo,  la  primera  persona  á 
quien  vi  fué  Manuela,  que  me  dijo  con  mucho 
misterio: 

"Cosa  nueva.  Sabes  que  doña  Cándida  está 
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encerrada  con  José  María  en  el  despacho.  Ne- 
gocios... 

— Pobre  José;  de  ésta  va  á  San  Bernardino. 

-—Cállate,  niño.  Si  está  más  rica...  Si  ha  ven- 
dido unas  tierras... 

— ¡Tierras!...  Será  la  que  se  le  pegue  á  la  sue- 
la de  los  zapatos.  Lica,  Lica,  aquí  hay  algo... 
Voy  á  defender  á  José.  Calígula  es  terrible;  le 
habrá  embestido  con  mil  mentiras,  y  como  es 
tan  generoso... 

— No,  déjalos...  Pero  chitito;  aquí  viene  la  de 
García  G-rande. 

Era  ella,  sí;  entró  en  el  gabinete  como  rece- 
losa, acomodándose  algo  en  el  luengo  bolsillo 
de  su  traje.  ¡Ah!  sin  duda  acariciaba  su  presa, 
el  pingüe  esquilmo  de  sus  tUtimas  depredacio- 
nes. ¡Cómo  revelaba  su  mirar  verdoso  la  feroz 
codicia  calmada,  la  re^;iente  satisfacción  de  un 
rapaz  apetito...  Nos  miró  c^m  postiza  dulzura, 
sentóse  majestuosa,  y  volviéndose  á  tocar  el  bol- 
sillo, se  dejó  decir: 

"Ya,  ya  negocié  esas  letras.  ¡Es  tan  bueno 
José!...  ¡Hola!  ¿estás  ahí,  sosón?  Me  han  dicho 
que  anoche  estuviste  median illo.  Parece  que  se 
durmió  el  público  en  masa.  Eso  me  han  conta- 
do. El  que  parece  que  estuvo  admirable  fue  ese 
Peñilla...  ese  que  es  hijo  de  la  carnicera  t».i  ve- 
cina...* Vamos  á  otra  cosa,  Manolita;  ¿sabe  usted 
que  tengo  que  darle  un  disgusta»? 

— ¿A  mí?  ¿Qué?— exclamó  mi  pobre  cuñada 
asustadísima. 

— Hija,  creo  que  tendré  que  llevarme  á  Irene. 
Ya  ve  usted...  Estoy  tan  sola  y  tan  delicadita 
de  salud...  Luego  mi  posición  ha  variado  tanto, 
que  verdaderamente  no  está  bien  que  Irene... 
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me  parece  á  mí...  sea  institutriz  asalariada,  te- 
niendo una  tía... 
— E/ica. 

—Rica  no;  pero  que  tiene  lo  necesario  para 
vivir  cómodamente.  ¿No  cree  usted  lo  mismo? 
¿No  cree  usted  que  debo  llevarla  conmigo  para 
que  me  acompañe,  para  que  me  cuide... 

—Claro... 

— Es  mi  única  familia;  yo  la  lie  criado,  ella 
será  mi  heredera...  porque  estoy  tan  mal,  tan 
mal,  Manuela,  créalo  usted... 

Soltó  una  lágrima  pequeñita,  que  se  disol- 
vió en  una  arruga  y  no  se  supo  más  de  ella. 

"Esto  no  quiere  decir — prosiguió, — que  yo 
me  lleve  á  Irene  de  prisa  y  corriendo;  sería  una 
cosa  atroz.  Puede  estar  aquí  algunos  días,  para 
que  complete  las  lecciones...  ó  si  quiere  usted 
que  se  quede  basta  que  se  le  encuentre  suceso- 
ra...  Eso  usted  y  ella  lo  decidirán.  Está  tan  agra- 
decida, que...  ya,  ya  le  costará  algunas  lágrimas 
salir  de  aquí.  Adora  á  las  niñas. 

Manuela  estaba  algo  desorientada. 

"¿Y  el  ama? — preguntó  mi  cínife  demos- 
trando vivísimo  interés.— ¿Siguen  los  antojos 
y  las...? 

— ¡Ah!— exclamó  Manuela;— no  me  bable  us- 
ted, doña  Cándida...  Insoportable,  insoportable. 
Es  un  demonio. 

Dejélas  hablando  del^  ama,  y  corrí  á  donde 
me  impelía  mi  ardiente  curiosidad.  Estaba  Ire- 
ne dando  la  lección  de  Gran  ática,  y  la  sorpren- 
dí diciendo  con  voz  dulcísima:  hubiérais^  lia- 
hríais  y  hubieseis  amado. 

Mi  ansiedad  me  quitaba  el  aliento,  y  apenas 
lo  tuve  para  preguntarle: 
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XXX 

«¿Con.  q.iae  se  nos  va  lasted?» 

—Sí— -me  dijo  en  tono  resuelto,  mirándome 
de  lleno,  como  si  vaciara  (así  me  parecía)  todo 
el  contenido  luminoso  de  sus  ojos  sobre  mí. 

—De  veras.  ¿Y  cuándo? 

— Hoy  mismo.  Lo  que  ha  de  ser... 

— ¡Qué  picara!...  ¿Pero  tiene  usted  algún  mo- 
tivo de  descontento  en  la  casa? 

— No  diga  usted  tonterías.  ¡Descontenta  yo  de 
la  casa!  Diga  usted  agradecidísima. 

— Entonces... 

— -Pero  es  preciso,  amigo  Manso  No  se  ha  de 
estar  toda  la  vida  así.  Y  si  tengo  que  salir  de  la 
casa,  ¿no  vale  más  hacerlo  de  una  vez?  Cada  día 
que  pase  ha  de  serme  más  penoso...  Pues  nada, 
hago  un  esfuerzo,  tomo  mi  resolución... 

— ¡Es  tremendo!...— exclamé  hecho  un  tonto, 
y  repitiendo  su  adjetivo  favorito. 

— Sí  señor;  me  corto  la  coleta...  de  maestra, 
—replicó  echándose  á  reir. 

¿No  revelaba  su  rostro  una  alegría  loca?  O 
así  era,  ó  soy  lo  más  torpe  del  mundo  para  leer 
tus  signos,  alma  humana.  Aquella  alegría  me 
desconcertó,  porque  habíamos  llegado  á  un  pun- 
to en  que  todo  desconcertaba,  y  sólo  le  dije: 

—¿Hay  proyectos?... 

— Sí  señor,  tengo  mis  proyectillos...  ¡y  qué 
buenos!  ¿Pues  qué?  Creía  usted  que  sólo  los  sa- 
bios tienen  proyectos. 

Las  dos  ninas,  Isabel  y  Merceditas,  nos  mi- 
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raban  absortas,  con  sus  abiertos  libros  en  las 
manos  y  abandonadas  éstas  sobre  las  rodillas. 
Saboreaban  quizás  aquel  descanso  en  la  lección, 
y  de  seguro  nos  habrían  agradecido  mucho  que 
nos  estuviéramos  charlando  todo  el  día. 

"No,  no,  no. —Yo  celebro  que  usted  tenga 
proyectos  y  que  deje  esta  vida...  Mucho  hay  que 
hablar  sobre  el  particular...  Pero  siga  usted  la 
lección,  que  después... 

—¿Hablaremos?...  sí  señor;  yo  también  deseo 
hablar  con  usted;  pero  es  tanto  lo  que  hay  que 
decir... 

—Luego...  aquí — dije,  y  en  el  momento  que 
tal  decía,  me  acordaba  de  la  solemnidad  con  que 
los  actores  suelen  pronunciar  aquellas  palabras 
en  la  escena. 

De  la  manera  más  natural  del  mundo  yo  me 
volvía  melodramático.  Oreo  que  me  puse  pálido 
y  que  me  temblaba  la  voz. 

"Aquí  no... — indicó  ella  respondiendo  á  mi 
turbación  con  la  suya,  y  mirando  á  los  chicos  y 
á  la  Gramática,  como  solicitada  por  la  concien- 
cia de  sus  deberes  pedagógicos. 

Y  el  aqui  no  salió  de  sus  labios  timbrado  con 
un  dulce  tono  de  precaución  amorosa.  Era  el 
sutil  instinto  de  prudencia,  que  ya  en  la  prime- 
mera  travesura  femenina  suele  aparecer  tan  des- 
arrollado como  si  el  uso  de  muchos  años  lo  cul- 
tivara. 

"Es  verdad,  aquí  no— repetí. 
Yo  no  tenía  iniciativa.  Ella  la  tenía  toda,  y 
me  dijo: 

"En  mi  casa,  en  mi  nueva  casa.  ¿Pero  no  ha 
de  ir  usted  á  visitarnos? 
— Mañana  mismo. 
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—  Poquito  á  poco.  Ya  le  avisaré  á  usted. 
— ¿Pero  será  pronto? 

— Creo  que  sí.  Por  ningún  caso  vaya  usted 
antes  de  que  yo  le  avise. 

Y  me  dio  sus  señas  escritas  con  lápiz  en  un 
papelito.  Sentí  susurro  de  voces  junto  á  la  puer- 
ta, y  los  cuatro  empezamos  á  conjugar  con  un 
fervor... 

Lica  entró  de  muy  mal  talante.  Oimos  la  voz 
de  José  María  que  se  alejaba,  y  comprendí  que 
entre  marido  y  mujer  había  chamusquina...  Pero 
mi  hermano  se  fué  á  almorzar  faera,  suspen- 
diendo así  las  hostilidades,  y  cuando  almorzá- 
bamos Manuela  y  yo,  ésta,  muy  alterada,  me 
dijo: 

"Ya  se  fué  doña  Cándida.  ¡Qué  cosa!...  Nun- 
ca he  visto  en  ella  tanta  prisa  para  marcharse. 
Estaba  deshecha.  Con  decirte  que  no  ha  querido 
quedarse  á  almorzar...  Esto  no  se  comprende,  el 
mundo  se  acaba.  No  sé  qué  tengo,  Máximo.  Doña 
Cándida  me  ha  dado  que  pensar  hoy.  Tenía  tan- 
ta prisa...  Yo  le  preguntaba  sobre  su  nueva  casa, 
y  me  respondía  mudando  la  conversación  y  ha- 
blando de  otras  cosas.  Vaya,  vaya,  como  no  sal- 
ga verdad  lo  que  tú  dices,  y  resulte  que  es  una 
fantasiosa... 

Yo  me  callé.  No,  no  me  callé;  pero  sólo  dije: 

"Pronto  lo  sabremos. 

Y  ella,  taciturna,  siguió  almorzando  entre 
suspiros,  y  yo,  meditabundo,  apenas  probé  bo- 
cado. 

José  María  volvió  más  tarde.  Las  ocupacio- 
ciones  que  tenía  en  su  despaclio  parecían  un 
pretexto  para  estar  en  la  casa  á  cierta  hora. 
Mostróse  complaciente  conmigo  y  con  Manuela; 
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mas  el  artificio  de  su  forzada  bondad,  se  descu- 
bría á  la  legua.  Nos  dijo  que  el  tiempo  estaba 
magnífico,  y  enseñándonos  billetes  de  invitación 
para  no  se  que  fiesta  de  caridad  que  había  en  los 
Jardines  del  Retiro,  nos  animó  á  que  fuéramos. 
Manuela  no  quiso  ir  ni  yo  tampoco. 

"¿Y  tú  no  vas? — preguntó  á  su  marido. 
— Ya  ves.  Tengo  que  hacer  aquí. 
Aparentemente  tenía  ocupaciones.  En  el  re- 
cibimiento y  en  la  sala  había  ración  cumplida 
de  pedigüeños  de  todas  categorías;  los  unos  em- 
pleados cesantes,  los  otros  pretendientes  puros. 
Desde  que  mi  hermano  empezó  á  figurar,  las  nu- 
bes de  la  empleomanía  descargaban  diariamente 
sobre  la  casa  abundosa  lluvia  de  postulantes. 
Oficiales  de  intervención,  guardas  de  montes, 
empleados  de  consumos,  innumerables  tipos  que 
habían  sido,  que  eran  ó  querían  ser  algo  venían 
sin  cesar  en  solicitud  de  recomendación.  Quién 
traía  tarjeta  de  un  amigo,  quién  carta,  quién  se 
presentaba  á  sí  mismo.  José  María,  cuyo  egoís- 
mo sabía  burlar  toda  clase  de  molestias  siempre 
que  no  le  impulsara  á  sobrellevarlas  el  amor 
propio,  se  quitaba  de  encima  casi  siempre,  con 
mucho  garbo,  la  enojosa  nube  de  pretendientes, 
7  salía  dejándoles  plantados  en  el  recibimiento 
ó  mandándoles  volver.  Pero  aquel  día  mi  bené- 
fico hermano  quiso  dar  indubitables  pruebas 
de  su  interés  por  las  clases  desheredadas,  y  fué 
recibiendo  uno  por  uno  á  los  sitiadores  dando  á 
todos  esperanzas  y  alentando  su  necesidad  ó  s 
ambición. 

"Está  bien:  déme  usted  una  nota...  H 
dado  la  nota  al  ministro...  Vea  usted  lo  que  m 
contesta  el  director:  me  pide  nota...  Pero  si  ol 
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vidó  usted  ayer  darme  la  nota...  Creo  que  nos 
equivocamos  al  redactar  la  nota:  de  allí  viene 
que  la  Dirección...  Lo  mejor  es  que  mande  us- 
ted otra  nota...  Ya  he  tomado  nota,  hombre,  ya 
he  tomado  nota. 

Y  dando  notas,  y  pidiendo  notas,  y  ofrecién- 
dolas y  trasmitiéndolas  se  pasó  el  muy  ladino 
toda  la  tarde. 

Entre  tanto,  Irene  recogía  sus  cosas.  Más 
de  dos  horas  estuvo  encerrada  en  su  cuarto. 
Sólo  las  niñas  la  acompañaban,  ayudándola  á 
empaquetar  y  hacer  diversos  líos.  Poco  después 
vi  su  baúl  mundo  en  el  pasillo  atado  con  cuer- 
das. Cuando  se  despidió  de  Manuela,  las  lágri- 
mas humedecían  su  rostro,  y  su  nariz  y  carrillos 
estaban  rojos.  Las  dos  niñas,  medrosas  de  su 
propia  pena,  se  habían  refugiado  en  la  clase, 
donde  lloraban  á  moco  y  baba. 

— ¡Qué  tontería!...  les  dijo  Irene  corriendo  á 
darles  el  último  beso.  —  Si  vendré  todos  los 
días... 

La  despedida  fué  muy  tierna;  pero  Manuela 
estaba  algo  atolondrada,  y  no  se  había  dejado 
vencer  de  la  emoción  lacrimosa.  Serena  des- 
pidió á  la  que  había  sido  institutriz  de  sus  hijas, 
y  la  acompañó  hasta  la  puerta. 

En  aquel  momento  José  María  salió  de  su 
despacho.  Acabáronse  todas  las  ocupaciones  y 
las  notas  todas  como  por  encanto. 

— ¿Pero  ya  se  va  usted?— dijo  muy  gozoso. — • 
Yo  también  salgo.  La  llevaré  á  usted  en  mi 
coche. 

— No  señor,  gracias,  no,  de  ninguna  manera 
— replicó  Irene  echando  á  correr  escalera  abajo. 
—Ruperto  va  conmigo. 
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José  María  bajó  tras  ella.  Manuela  y  yo  nos 
acercamos  á  los  cristales  del  balcón  del  gabine- 
te para  ver... 

En  efecto,  no  pudiendo  Irene  evadir  la  ga- 
lantería de  mi  hermano,  entró  en  el  coche,  se- 
guida de  José;  y  al  punto  vimos  partir  á  escape 
la  berlina  hacia  la  calle  de  San  Mateo. 

•'¡Has  visto,  has  visto...!— exclamó  Lica  cla- 
vando en  mí  sus  ojos  llenos  de  ira,  y  corriendo 
á  echarse  en  una  mecedora. 

— ¿Qué?  No  formes  juicios  temerarios...  To- 
davía.,, 

—¿Qué  todavía?...  Esto  es  horrible...  ¡Qué 
fresco!  La  lleva  en  su  coche...  Por  eso  ha  estado 
aquí  toda  la  tarde...  esperando  ..  ¡Máximo,  qué 
afrenta,  Jesús,  qué  infamia!...  Si  no  lo  hubiera 
visto...  No  te  chancees...  ya...  Estoy  brava,  soy 
una  loba... 

Meciéndose,  expresaba  con  paroxismo  de  in- 
dolencia su  dolor,  como  otras  lo  expresan  con 
violentas  sacudidas. 

"Yo  me  muero,  yo  no  puedo  vivir  así — ex- 
clamó rompiendo  en  llanto. — ¿Máximo,  qué  te 
parece?  en  mi  propia  cara,  delante  de  mí,  estas 
finezas...  Eso  es  no  tener  vergüenza,  y  la  sinver- 
güencería no  la  perdono. 

—Pero  mujer,  si  no  tienes  otro  motivo  que 
este...  cálmate.  Veremos  lo  que  pasa  después... 

— Bobo,  yo  adivino,  y  mis  celos  tienen  mil 
ojos — me  dijo  meciéndose  tan  fuerte  que  creí 
se  volcaba  la  mecedora. — Nada  sé  positivo,  y 
sin  embargo,  algo  hay,  algo  hay...  Te  dije  que 
Irene  me  parecía  muy  buena.  ¡Guasa!  es  que  nos 
engañaba  del  modo  más...  Mira,  yo  he  sorpren- 
dido en  ella...  ¡Ay!  yo  soy  tonta;  pero  sé  cono- 


EL  AMIGO  MANSO 


215 


cer  cuándo  una  mujer  trae  enredos  consigo,  por 
mucho  que  lo  disimule.  Irene  nos  engaña  á  to- 
dos. ¡Es  una  hipócrita! 

XXXT 

¡Es  nna  liipócrita! 

Esto  caía  sobre  mi  mente  como  recio  marti- 
llazo sobre  el  yunque,  y  hacía  vibrar  mi  sér 
todo. 

"Pero  Lica,  cálmate,  razona... 
—Yo  no  calculo,  tonto;  yo  siento,  yo  adivino, 
yo  soy  mujer. 

—¿Qué  has  visto? 

—Pues  últimamente  Irene  daba  muy  mal  las 
lecciones.  Iba  para  atrás  como  los  cangrejos.  Lo 
enseñaba  todo  al  revés...  Una  tarde...  Ahora  doy 
más  importancia  á  estas  cosas...  la  pillé  leyendo 
una  carta.  Cuando  entré  la  guardó  precipitada- 
mente. Tenía  los  ojos  encendidos...  Luego  este 
afán  de  ir  á  casa  de  su  tía...  ¡Qué  fresco!  Voy 
comprendiendo  que  también  la  tía  es  buena  lám- 
para... 

— ¡Leía  una  carta!  Pero  esa  carta,  ¿por  qué 
había  de  ser  de  tu  marido? 

— Yo  no  sé...  la  vi  de  lejos,  un  momento...  Fué 
como  un  relámpago...  No  vi  las  letras;  pero  mira 
tú,  me  parecía  ver  aquellas  pcs  y  aquellas  haches 
tan  particulares  que  hace  José  María...  Esa  chi- 
ca, esa...  No,  no,  aquí  hay  algo,  aquí  hay  algo. 
Esta  noche  hablaré  clarito  á  mi  marido.  Me  voy 
para  Cuba.  Si  él  quiere  mantener  queridas,  y 
arruinarse,  y  tirar  el  pan  de  mis  hijos,  yo  soy 
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madre,  yo  me  voy  á  mi  tierra,  yo  me  ahogo  en 
esta  tierra,  yo  no  quiero  que  la  gente  se  ría  de 
mí,  y  que  con  mi  dinero  echen  fantasía  las  bri- 
bonas.,.  ¡Mamá,  mamá! 

Y  á  punto  que  aparecía  doña  Jesusa,  pesada 
y  jadeante,  Lica,  la  buena  y  pacífica  Manuela 
cayó  en  un  paroxismo  de  ira  y  celos  tan  violen- 
to, que  allá  nos  vimos  y  nos  deseamos  para  ha- 
cerla entrar  en  caja.  Despu^^s  de  llorar  abundan- 
temente en  brazos  de  su  madre,  la  cual  daba 
cada  gemido  que  partía  el  corazón,  perdió  el  co- 
nocimiento, y  disparados  sus  nervios  empezó 
una  zambra  tal  de  convulsiones  y  estirar  de 
brazos  y  encoger  de  piernas,  que  no  podíamos 
sujetarla.  Tan  sólo  el  ama  con  su  poderosa  fuer- 
za pudo  domeñar  los  insubordinados  músculos 
de  la  infeliz  esposa,  y  al  fin  se  tranquilizó  ésta, 
y  le  administramos,  por  fin  de  fiesta,  una  taza 
de  tila. 

"Nos  iremos,  niña  de  mi  alma — le  decía  doña 
Jesusa, — nos  iremos  para  nuestra  tierra,  donde 
no  hay  estos  sambeques. 

Toda  la  tarde  y  parte  de  la  noche  tuve  que 
estar  allí,  acompañándola.  Cuando  me  retiró, 
José  María  no  había  venido  aun.  Pero  á  la  ma- 
ñana siguiente,  cuando  fui,  después  de  la  clase, 
á  ver  si  ocurría  un  nuevo  desastre,  encontré  á 
Manuela  muy  sosegada.  Su  marido  había  entra- 
do tarde,  y  al  verla  tan  afligida,  le  había  dado 
explicaciones  que  debieran  de  ser  muy  satisfac- 
torias, porque  la  infeliz  estaba  bastante  desagra- 
viada y  casi  alegre.  Era  la  criatura  más  impre- 
sionable del  mundo,  y  cedía  con  tal  ímpetu  á 
las  sensaciones  del  último  instante,  que  por  na- 
da se  enardecía,  y  por  menos  que  nada  se  des- 
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enejaba.  El  furor  y  el  regocijo  se  sucedían  en 
ella  llevados  por  una  palabra,  como  lucecillas 
que  con  un  soplo  se  apagan.  Su  credulidad  era 
más  fuerte  siempre  que  su  suspicacia,  y  así  no 
comprendo  cómo  el  bruto  de  José  María  no  acer- 
taba á  tenerla  siempre  contenta.  Aquel  día  Jo 
consiguió,  porque  en  los  momentos  críticos  de 
la  vida  sabía  el  futuro  marqués  emplear  algún 
tacto,  ó  más  bien  marrullería.  El  también  esta- 
ba festivo,  y  cuando  hablamos  del  asunto  peli- 
groso, me  dijo: 

"Parece  que  todos  sois  tontos  en  esta  casa. 
Porque  se  me  haya  antojado  decir  dos  bromas  á 
Irene  y  la  llevara  ayer  tarde  en  mi  coche,  se  ha 
de  entender...  Sois  verdaderamente  una  calami- 
dad; y  tú,  sabio,  hombre  profundo,  analizador 
del  corazón  humano,  ¿crees  que  si  hubiera  ma- 
licia en  esto,  había  de  manifestarla  yo  tan  á  las 
claras? 

—No,  si  yo  no  creo  nada.  Lo  que  de  cierto 
haya,  al  fin  se  ha  de  saber,  porque  ninguna  cosa 
mala  se  libra  hoy  del  correctivo  de  la  publici- 
dad, correctivo  ligero  ciertamente,  y  para  algu- 
nos ilusorio;  pero  que  tiene  su  valor,  á  falta  de 
otros...  Ya  que  de  esto  hablamos,  ¿no  podrías 
darme  alguna  luz  en  un  asunto  que  me  ha  lle- 
nado de  confusión?  ¿No  podrías  decirme  de  dón- 
de le  ha  venido  á  doña  Cándida  esa  fortunilla 
que  le  permite  poner  casa  y  darse  lustre?... 

— Hombre,  qué  sé  yo.  Aquí  me  trajo  unas  le- 
tras á  descontar...  Le  di  el  dinero.  No  es  gran 
cosa;  una  miseria.  Sólo  que  ella  pondera  mucho, 
ya  sabes,  y  cuenta  las  pesetas  por  duros,  para 
gastarlas  después  como  céntimos.  Si  he  de  de- 
cirte de  dónde  provenían  las  letras,  verdadera- 
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mente  no  lo  sé.  Tierras  vendidas,  ó  no  sé  si  unos 
censos...  ea  fin,  no  lo  sé,  ni  me  importa.  Supon- 
go que  la  casa  que  ha  puesto  será  algún  cuarti- 
to  alto  con  cuatro  pingos...  ¡Pobre  señora!...  Va- 
mos, ¿y  qué  dices  de  la  sesión  de  ayer?  ¡Si  vie- 
ras! salió  el  ministro  con  las  manos  en  la  cabeza, 
y  el  centro  izquierdo  quedó  fundido  con  el  án- 
íTulo  derecho...  ¿Te  has  enterado  de  las  declara- 
ciones de  Cimarra?  Nosotros... 

— No  me  he  enterado  de  nada. 

—Y  en  el  correo  de  pasado  mañana  debe  ve- 
nir mi  acta.  Si  tú  no  fueras  una  calamidad,  po- 
drías aceptar  los  ofrecimientos  que  me  ha  hecho 
el  ministro. 

—Hombre,  déjame  en  paz...  Volviendo  á  doña 
Cándida... 

— Déjame  tú  en  paz  con  doña  Cándida. 
Conocí  que  no  era  de  su  agrado  aquel  tema, 
y  tomé  nota, 

"¡Ah!...  aquí  tienes  los  periódicos  que  se  ocu- 
pan  de  la  velada...  Mira,  éste  te  llama  concieU' 
■zudo^  que  es  el  adjetivo  que  se  aplica  á  los  acto- 
res medianos.  Aquél  te  pone  en  las  nubes.  Vá- 
yase  lo  uno  por  lo  otro.  Con  respecto  á  Peña, 
están  divididos  los  pareceres:  todos  convienen 
en  que  tiene  una  gran  palabra,  pero  haj^  quien 
dice  que  si  se  exprime  lo  que  dijo,  no  sale  una 
gota  de  sustancia.  ¿Quieres  que  te  diga  mi  opi- 
nión? Pues  el  tal  Peña  me  parece  un  papagayo. 
Lo  que  vale  aquí  la  oratoria  brillante  y  esa  fa- 
cultad española  de  decir  cosas  bonitas  que  no 
significan  nada  práctico!  Ya  hablan  de  presen- 
tar diputado  á  Peñita  y  dispensarle  la  edad... 
Como  si  no  tuviéramos  aquí  hombres  graves, 
hombres  encanecidos.  .  Te  lo  digo  con  franque- 
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za...  me  revienta  ese  niño  y  su  manera  de  ha- 
blar... Lo  que  es  en  el  pulpito  no  tendría  igual 
para  hacer  llorar  á  las  viejas...  pero  en  un  Con- 
greso... ¡Hombre,  por  amor  de  Dios!  Es  verdade- 
ramente lamentable  que  se  hagan  reputaciones 
así.  Después  de  todo,  ¿qué  dijo?  Las  Cruzadas, 
Cristóbal  Colón,  las  Hermanas  de  la  Caridad  con 
sus  tocas  blancas...  ¡Por  amor  de  Dios,  hombre! 
yo  creo  que  concluiremos  por  hablar  en  verso, 
del  verso  se  pasará  á  la  música,  y,  por  fin,  las 
sesiones  de  nuestras  Cámaras  serán  verdaderas 
óperas...  Vete  al  Congreso  de  los  Estados  Uni- 
dos, oye  y  observa  cómo  se  tratan  allí  las  cues- 
tiones. Hay  orador  que  parece  un  borracho  ha- 
ciendo cuentas.  Y  sin  embargo,  ve  á  ver  los  re- 
sultados prácticos...  Es  verdaderamente  asom- 
broso. Nada,  nada,  estos  oradores  de  aquí,  estas 
eminencias  de  veinte  años,  estos  trovadores  par- 
lamentarios me  atacan  los  nervios.  Y  lo  que  es 
el  tal  Peñita  me  revienta.  Yo  le  pondría  á  picar 
piedra  en  una  carretera,  para  que  aprendiera  á 
ser  hombre  práctico.  Y  desde  luego  á  todo  aquel 
que  me  hablase  de  ideales  humanos,  de  evolu- 
ciones, de  palingenesia,  le  mandaría  á  descargar 
sacos  al  muelle  de  la  Habana,  ó  á  arrancar  mi- 
neral en  Río  Tinto  para  que  adquiriera  un  par 
de  ideas  sobre  el  trabajo  humano.  ¡Por  amor  de 
Dios,  hombre,  no  digas  que  no!  Háganme  autó- 
crata, dénme  mañana  un  poder  arbitrario  y  fa- 
cultades para  hacer  y  deshacer  á  mi  gusto.  Pues 
mi  primera  disposición  sería  crear  un  presidio 
de  oradorcitos,  filósofos,  poetas,  novelistas  y  de- 
más calamidades,  con  la  cual  dejaría  verdadera- 
mente limpia  3^  boyajite  la  sociedad. 

— ¡José!  —eí^clamé  con  efusión  humorística  y 
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hasta  con  entusiasmo, — eres  el  mayor  brato  que 
conozco. 

— Y  tú  la  octava  plaga  de  Egipto. 
—  Y  tú  la  burra  de  Balaam. 
Parecíame  que  se  amoscaba...  Pues  yo  tam- 
bién. 

— Pues  todos  en  presidio,  veríais  que  bien 
quedaba  esto. 

— Sí,  la  nación  sería  un  pesebre. 
— Eso,.,  lo  veríamos.  Yo  hablaría... 
— Y  dirías  mu.,. 

— Hombre,  la  vanidad,  la  suficiencia,  el  í^i^e 
de  estos  señores  sabios  es  verdaderamente  inso- 
portable. Ellos  no  hacen  nada,  ellos  no  sirven 
para  nada;  son  un  rebaño  de  idiotas... 
Y  se  amoscaba  más. 

"Pero  la  vanidad  del  ignorante,— dije  yo, — 
además  de  insoportable  es  desastrosa,  porque 
funda  y  perfecciona  la  escuela  de  la  vulgaridad. 

— Pues  mira  como  estamos,  gobernados  por 
tanto  sabio. 

—Mira  como  estamos,  gobernados  por  tanto 
necio . 

—No  señor. 

Se  puso  pálido, 
— Pues  sí  señor. 

Me  puse  rojo. 
— Eres  lo  más... 
-Y  til... 

Trémulo  de  ira  salió,  cerrando  la  puerta  con 
tan  furioso  golpe,  que  retembló  toda  la  casa.  Y 
cuando  nos  vimos  luego,  evitaba  el  dirigirme  la 
palabra,  y  estaba  muy  serio  conmigo.  Por  mi 
parte,  no  conservaba  de  aquella  disputa  pueril 
más  que  la  desazón  que  su  recuerdo  me  produ- 
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cía,  unida  á  un  poquillo  de  remordimiento. 
Deploraba  que  por  cuatro  tonterías  se  hubiera 
alterado  la  buena  armonía  y  comunicación  fra- 
ternal que  entre  los  dos  debía  existir  siempre,  y 
si  hubiera  sorprendido  en  él  la  más  ligera  incli- 
nación á  olvidar  la  reyerta,  me  habría  apresu- 
rado á  celebrar  cordiales  3^  duraderas  paces. 
Pero  José  estaba  torvo,  cejijunto,  y  al  pasar 
junto  á  mí,  no  se  dignaba  mirarme. 

xxxn 

Entre  mí  hermaiio  y  yo  fiu.ctuaba  una  nnlDe. 

¿Saldría  de  ella  el  rayo?  Mi  propósito  era 
evitarlo  á  todo  trance.  Hablé  de  esto  con  Lica, 
que  en  el  br.tve  espacio  de  un  día  había  vuelto 
á  caer  en  sus  inquietudes  y  tristezas.  La  recon- 
ciliación matrimonial  había  sido  de  tan  mengua- 
dos efectos,  que  no  tardó  el  espectro  de  la 
discordia  en  anularla  pronto,  erigiéndose  él 
mismo  sobre  el  altar  del  destronado  Himeneo. 
Durante  todo  el  día  que  siguió  á  aquel  de 
]a  trivial  disputa,  acompañé  á  mi  hermana  polí- 
tica, escuchando  con  paciencia  sus  quejas  que 
eran  interminables...  Sí;  ya  no  la  engañaría 
más,  ya  iba  aprendiendo  ella  las  picardías.  Ya 
no  volvería  á  embaucarla  con  cuatro  palabras  y 
dos  cariñitos...  Por  fuerza  había  algo  en  la  vida 
de  su  esposo  que  le  sacaba  de  quicio.  José  no 
era  el  José  de  otros  tiempos. 

Con  estas  jeremiadas  entreteníamos  las  ho- 
ras de  la  tarde  y  de  la  noche,  que  eran  largas  y 
tristes,  porque  Lica  había  suprimido  la  reunión, 
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y  110  recibía  á  nadie.  José  María  no  se  presen- 
taba en  la  casa  sino  breves  momentos,  porque 
había  recibido  su  acta,  la  había  presentado  al 
Congreso,  había  jurado^  le  habían  elegido  pre 
sidente  de  la  comisión  de  melazas,  y  el  buen  re- 
presentante del  país  consagrado  en  cuerpo  y 
alma  á  los  sagrados  deberes  del  padrazgo  parla- 
mentario y  político,  no  tenía  tiempo  para  nada. 
En  esto  trascurrieron  cuatro  días,  que  fueron 
para  mí  pesados  y  fastidiosos,  porque  Irene  no 
me  había  dado  el  prometido  aviso  ó  venia  para 
ir  á  su  casa;  y  yo  con  mi  delicada  escrupulosi- 
dad, no  quería  infringir  de  ningún  modo  una 
indicación  que  me  parecía  mandato.  Me  pasaba 
la  mayor  parte  del  día  acompañando  á  la  olvida- 
da y  digna  esposa  de  José  María,  la  cual,  entre 
las  salmodias  de  su  agravio,  aprovechaba  mi 
constante  presencia  en  la  casa  para  inclinarme 
á  ser  su  pariente,  casándome  con  su  hermana. 
¡Proyecto  tan  bondadoso  como  infecundo!  Seco- 
nociendo  yo  como  el  primero  las  excelentes 
cualidades  de  Mercedes,  no  sentía  ni  la  más  li- 
gera inclinación  amorosa  hacia  ella,  y  además  se 
me  figuraba  que  yo  le  hacía  m-uy  poca  gracia 
para  marido  y  menos  para  novio. 

Rompían,  por  cierto  muy  desagradablemen- 
te, la  monotonía  de  nuestros  coloquios  los  malos 
ratos  que  nos  daba  el  ama  con  su  bestial  codi- 
cia, sus  fierezas  y  el  peligro  constante  en  que 
estaba  Maximín  de  quedarse  en  ayunas.  Yo  mal- 
decía á  las  nodrizas,  y  hubiera  dado  no  sé  qué 
por  poder  hacer  justicia  en  aquella,  más  animal 
que  cuantas  nos  envían  montes  encariados  y  pa- 
siegos,  de  todos  los  desafueros  que  cometen  las 
de  su  infame  oficio.  Lica  y  yo  temíamos  una 
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desgracia,  y  en  efecto,  el  golpe  vino  hallándo- 
nos desprevenidos  para  recibirle. 

Me  disponía  á  salir  una  mañana  para  ir  á 
clase,  cuando  se  me  presenta  Kuperto  sofocadí- 
simo. 

"Niña  Lica  que  vaya  usted  pronto  allá* El 
ama  de  cria  se  ha  marchado  hace  un  rato.  El 
niño  no  tiene  de  qué  mamar... 

— ¿No  lo  dije?...  Esto  sí  que  es  bueno...  ¿Y  el 
señorito  José  María,  qué  hace? 

— Mi  amo  no  fué  esta  noche  á  casa.  El  lacayo 
ha  salido  á  buscarle...  Mi  ama  que  vaya  usted 
pronto...  para  que  le  busque  otra  criandera... 

— Yo...  ¿y  dónde  la  busco  yo?...  ¡pero  vamos 
allá!...  ¿Y  la  señoiita  Manuela  qué  hace? 

—  Llorar.  Le  están  dando  al  nene  leche  con  una 
botella.  Pero  el  nene  no  hace  más  que  rabiar. 

—  "Bueno,  bueno...  Ahora  busque  usted  un 
ama... 

Bajaba  la  escalera,  cuando  una  muchacha 
que  subía  me  dió  una  carta.  ¡Fuerzas  de  la  Na- 
turaleza! Era  de  Irene.  Rasgué,  abrí,  desdoblé, 
leí,  tembloroso  como  la  débil  caña  sobre  la  cual 
se  desata  el  huracán. 

"Venga  usted  iioy  mismo,  amigo  Manso.  Si 
usted  no  viene,  no  se  lo  perdonará  nunca  su 
amiga...-- -/rene.,, 

La  escritura  era  indecisa,  como  hecha  preci- 
pitadamente por  mano  impulsada  del  miedo  y 
del  peligro... 

¡Dios  misericordioso!  ¡Tantas  cosas  sobre  un 
triste  mortal  en  un  solo  momento!  Buscar  ama, 
ir  al  socorro  de  Irene...  porque  indudablemen- 
te había  que  socorrerla...  ¿contra  quién?  Había 
peligro...  ¿de  qué? 
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"Qaó  tiene  usted,  Mansito?— me  dijo  doña 
J civiera  que  volvía  de  misa. 

— Pues  poca  cosa...  Figúrese  usted,  señora... 
Buscar  un  ama...  volar  al  socorro... 

— ¿Hay  fuego?... 

— No,  señora;  no  hay  más  sino  que  el  ama... 

— ¿El  ama  del  niño  de  su  hermano?  No  hay 
peste  como  esas  mujeres.  Yo,  mire  usted,  aun- 
que estaba  muy  delicada,  no  quise  dejar  de  criar 
á  mi  Manolo.  Y  los  médicos  me  decían  que  por 
ningún  caso.  Y  mi  marido  me  reñía.  Pues  bien 
saludable  ha  salido  mi  hijo,  y  yo...  ya  usted  ve. 

— Usted  no  sabría  de  alguna... 

— Veremos,  veremos;  voy  á  echarme  á  la 
calle...  Y  á  propósito,  amigo  Manso,  ¿ha  visto 
usted  á  Manuel  anoche? 

-—¿Qué  he  de  ver,  señora? 

—Esta  es  la  hora  que  no  ha  venido  á  casa. 
Creo  que  tuvieron  cena  en  Fornos...  ¡Ay  qué 
chico!  ¡Pero  qué  afanado  está  usted!...  Pobre 
D.  Máximo,  ¡que  sin  comerlo  ni  beberlo!... 
Aprenda,  aprenda  usted  para  cuando  sea  padre. 

—Señora,  si  usted  tuviera  la  bondad  de  bus- 
carme por  ahí  una  de  esas  bestias  feroces  que 
llaman  amas  de  cria... 

— Sí,  voy  á  ello...  Espere  usted:  la  vecina  me 
dijo  que  conocía...  Ya,  sí...  es  una  chica  prime- 
riza, criada  de  servir,  que  se  desgració.  Esta- 
ba en  casa  de  un  concejal  que  hace  la  estadísti- 
ca de  nacidos...  hombre  viudo,  y  que  debía  te- 
ner interés  en  que  se  aumentara  la  poMación... 
Voy  allá...  Creo  que  tiene  la  gran  leche;  es  mo- 
renota,  fre«conaza...  un  poco  ladrona.  También 
sé  de  una  muy  sílfide,  una  travi  atona  que  baila- 
ba en  Capellanes,  ca^^ada;  pero  que  no  vive  con 
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su  marido.  En  fin,  más  gallina  que  las  gallinas. 
Sabe  muchos  cantares  para  dormir  á  los  niños, 
y  tiene  aires  de  persona  fina...  Pues  no  me  quito 
la  mantilla  y  echo  á  correr.  Vaya  usted  por  otro 
lado.  No  deje  usted  de  ir  á  la  Concepción  Jeró- 
nima,  á  casa  de  Matías,  donde  van  á  parar  to- 
das las  burras  de  leche  que  vienen  á  buscar  cría. 
Es  aquello,  según  dicen,  una  fábrica  de  amas  y 
un  almacén  de  ganado.  Ea,  hombre,  no  se  quede 
usted  lelo,  coja  usted  La  Correspondencia  y  lea 
los  anuncios.  Ama  para  casa  de  los  padres,  ¿Ye 
usted?  Váyase  pronto  al  Gobierno  Civil  donde 
está  el  reconocimiento...  Si  encuentra  usted  al- 
guna, no  se  fie  de  apariencias:  llévese  un  médi- 
co. Escójala  cerril,  fea  y  hombruna...  Pechos 
negros  y  largos.  Mucho  cuidado  con  las  bonitas, 
que  suelen  ser  las  peores...  No  dejen  de  exami- 
nar la  leche,  y  fíjense  en  la  buena  dentadura. 
Yo  voy  por  otro  Ixdo;  avisaré  lo  que  encuentre. 
Abur. 

Dióme  esperanzas  la  solicitud  de  aquella 
buena  señora.  Y  yo,  ¿á  dónde  acudiría  primero? 
No  había  que  vacilar  y  corrí  á  casa  de  Manuela, 
pensando  en  Irene,  en  su  carta  garabateada  á 
prisa,  y  no  cesaba  de  ver  la  trémula  mano  tra- 
zando los  renglones,  y  me  figuraba  á  la  maestra 
amenazada  de  no  sé  qué  fieros  vestiglos.  Y  en 
tanto  mis  alumnos  se  quedaban  sin  clase  aquel 
día,  que  me  tocaba  explicar  El  interior  conteni- 
do del  Bien, 

Encontré  á  Manuela  desesperada.  Con  mi 
ahijado  sobre  las  rodillas,  rodeada  de  su  madre 
y  hermana,  era  la  figura  más  lastimosa  y  paté- 
tica de  aquel  cuadro  de  desolación.  Maximín 
chillaba  como  un  becerro;  Lica  se  empeñaba  en 
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que  chupara  de  la  redoma;  apartaba  él  con  fu- 
riosos ademanes  aquella  cosa  fría  y  desapacible, 
y  en  tanto,  las  tres  aturdidas  mujeres  invocaban 
á  todos  los  santos  de  la  Corte  celestial.  Se  ha- 
bían mandado  recados  á  varias  casas  amigas 
para  que  diesen  noticia  de  alguna  nodriza,  pero 
¡ay!  la  familia  confiaba  principalmente  en  mí,  en 
mi  rara  bondad  y  en  mi  corazón  humanitario. 


XXXI  IT 

jlDich-oso  corazón  liumanitario! 

Eras  un  adminículo  de  universal  aplicación, 
maquinilla  puesta  al  servicio  de  los  demás;  eras, 
más  propiamente,  un  fiel  sacerdote  de  lo  que 
llamamos  el  otro^smo^  religión  harto  desusada.  Si 
dabas  flores,  te  faltaba  tiempo  para  ponerlas  en 
el  vaso  de  la  generosidad,  abierto  á  todo  el 
mundo;  si  echabas  espinas  te  las  metías  en  el 
bolsillo  del  egoísmo,  y  te  pinchabas  solo...  Esto 
pensaba,  camino  del  Gobierno  de  provincia,  lu- 
gar seguro  para  encontrar  lo  que  hacía  falta  á 
mi  ahijadito.  Antes  había  tratado  de  ver  á  Au- 
gusto Miquis,  joven  y  acreditado  módico,  amigo 
mío.  No  le  encontré,  pero  sus  amigos  me  dijeron 
que  quizás  le  hallaría  en  el  Gobierno  civil.  Afor- 
tunadamente estaba  encargado  del  reconoci- 
miento de  amas.  Esta  feliz  coincidencia  me  ani- 
mó mucho;  di  por  salvado  á  Maximín,  y  sin  tar- 
danza me  personé  en  aquella  paternal  oficina, 
ejemplo  que,  con  otros  muchos,  viene  á  confir- 
mar la  vigilancia  omnímoda  de  nuestra  admi- 
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nistración  y  Jo  desgraciados  que  seríamos  si  ella 
no  cuidase  do  todo  lo  que  nos  concierne,  lleván- 
donos en  sus  amorosos  brazos  desde  la  cuna  al 
sepulcro.  Con  decir  que  por  darnos  todo  nos  da 
hasta  la  teta,  está  dicho.  Yo  había  visto  la  ad- 
ministración-médico, la  administración-maestro, 
y  otras  muchas  variantes  de  tan  sabio  instituto; 
pero  no  conocía  la  administración-nodriza.  Así, 
quédeme  pasmado  al  entrar  en  aquella  gran  pie- 
za,  nada  clara  ni  pulcra,  y  ver  el  escuadrón  ma- 
mífico,  alineado  en  los  bancos  fijos  en  la  pared, 
mientras  dos  facultativos,  uno  de  los  cuales  era 
Augusto,  hacían  el  reconocimiento.  El  antipáti- 
co ganado  inspiraba  repulsión  grande,  y  mi  pri- 
mer pensamiento  fué  para  considerar  la  horrible 
desnaturalización  y  sordidez  de  aquella  gente. 
Las  que  habían  tomado  por  oficio  semejante  in- 
dustria se  distinguían  al  primer  golpe  de  vista 
de  las  que,  por  una  combinación  de  desgracia  y 
pobreza,  fueron  á  tan  indignos  tratos.  Las  ha- 
bía acompañada»  de  padres  codiciosos,  otras  de 
maridos  ó  socios.  Rarísimas  eran  las  caras  boni- 
tas, y  dominaba  en  las  filas  la  fealdad,  sombrea- 
da de  expresión  de  astucia.  Era  la  escoria  de  las 
ciudades  mezclada  con  la  hez  de  las  aldeas.  Vi 
pescuezos  regordetes  con  sartas  de  coral,  orejas 
negruzcas  con  pendientes  de  filigrana;  mucho 
pañuelo  rojo  de  indiana  tapando  mal  la  redon- 
dez de  la  mercancía;  refajos  de  paño  negro  re- 
dondos, huecos,  inflados  como  si  ocultaran  un 
bombo  de  lotería;  medias  negras,  abarcas,  zapa- 
tos cortos,  botinas  y  piés  descalzos.  Faltaban  en 
la  pared  los  escudos  de  Pas,  Santa  María  de 
Nieva,  Riofrío,  Cabuérniga  y  Cebreros,  y  como 
inscripción  ornamental,  el  endecasílabo  de  aquel, 


228 


B.  PEREZ  GALDÓS 


poeta  culterano  que,  no  teniendo  otra  cosa  que 
cantar,  cantó  la  nodriza,  y  la  llamó  lugartenien- 
te del  pezón  humano. 

Entraban  personas  que,  como  yo,  iban  en 
busca  del  remedio  de  un  niño,  y  se  oían  contra- 
taciones y  regateos.  Había  lugartefiiente  que 
elogiaba  su  género  como  un  vinatero  el  conteni- 
do de  sus  pellejos.  Había  exploraciones  de  que 
en  otro  lugar  se  espantaría  el  recato,  curioseo  de 
durezas  para  distinguir  lo  muscular  de  lo  adipo- 
so, y  como  en  el  mercado  de  caballos,  se  decía 
veamos  los  dientes^  y  se  obseryaba  el  aire,  la  an- 
dadura, el  alzar  y  mover  de  patas.  ¡Permitiera 
Dios  que  no  os  hubiera  visto  en  tal  cantidad, 
flácidos  ubres,  aquí  saliendo  con  vergüenza  de 
entre  bien  puestos  cendales,  allí  surgiendo  de 
golpe  como  pelota  de  goma  por  la  abertura  de 
un  pañuelo  rojo,  y  que  no  os  mirara  estrujados 
por  los  dedos  experimentadores  del  profesor  ó 
de  la  partera!  En  un  lado  el  facultativo  exami- 
naba areolas;  en  otro  Miquis,  después  de  rebus- 
car vestigios  de  pasadas  herejías,  cogía  el  lac- 
toscopio  y  poniendo  en  él  la  preciosa  sustancia 
de  nuestra  vida,  miraba  junto  á  la  ventana,  al 
trasluz,  la  delgadísima  lámina  líquida,  entre 
cristales  extendida. 

"En  ésta  todo  es  agua... — decía; — ésta  tal 
cual...  mayor  cantidad  de  glóbulos  lácteos... 
Hola,  amigo  Manso,  ¿qué  busca  usted  por  estos 
barrios? 

—Vengo  por  una...  y  pronto,  amigo  Miquis. 
Déme  usted  lo  mejor  que  haj^a,  y  á  cualquier 
precio. 

— ¿Se  ha  casado  usted  ó  se  ha  hech^  padre  de 
hijos  ajenos? 
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— Más  bien  lo  segundo.,.  Tengo  miiclia  prisa, 
Augusto;  me  están  esperando... 

— Esto  no  es  cosa  de  juego;  espere  usted, 
amiguito. 

Me  miró,  sin  apartar  de  su  ojo  derecho  el 
maldito  instrumento,  con  tan  picaresca  malicia, 
que  me  hizo  reir,  aunque  no  tenía  ganas  de 
bromas. 

Y  cuando  preparaba  el  adminículo  para 
echar  en  él  nuevo  licor,  me  amenazó  con  ro- 
ciarme, diciendo: 

"Si  no  se  me  quita  usted  de  delante... 

¡Maldito  Miquis!  Siempre  había  de  estar  de 
fiesta,  sin  tener  en  cuenta  la  gravedad  de  las 
circunstancias. 

"Querido,  que  tengo  prisa... 
—Más  tengo  yo.  ¿Le  parece  á  usted  que  es 
agradable  este  viaje  diario  por  la  vía  láctea?... 
Estoy  deseando  soltar  los  trastos  y  que  venga 
otro.  Luego  nos  queda  el  exámen  químico  con 
el  lacto-butirómetro...  Porque  hay  falsificaciones, 
amigo.  ¿Ve  usted?  Las  hay  que  son  cartuchos 
de  veneno,  y  aquí  velamos  por  la  infancia.  Pero 
á  pesar  de  nuestros  esfuerzos,  la  generación  fu- 
tura va  á  ser  bonita,  sí  señor;  se  van  á  divertir 
los  del  siglo  veinte,  que  será  el  siglo  de  las 
lagartijas. 

— Pero  Miquis,  que  es  tarde,  y... 
—A  ver,  Sánchez,  Sánchez. 

Sánchez,  que  era  el  otro  médico,  se  acercó. 

"A  ver,  aquella,  la  que  vimos  antes.  Es  la 
única  res  que  vale  algo.  La  segoviana...  ahí 
está,  la  que  tiene  una  oreja  menos,  porque  se 
la  comió  un  cerdo  cuando  ora  niña. 
—¿Es  buena? 
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—  Bastante  buena,  primeriza,  inocentísima. 
Me  ha  contado  que  era  pastora.  No  recuerda  de 
donde  le  vino  la  desgracia,  ni  sabe  quien  fué  el 
Melibeo...  Esta  gente  es  así.  Suele  resultar  que 
las  ignorantonas  saben  más  que  Merlín.  Allí 
está.  Vea  usted  qué  facciones,  jamás  lavadas... 
Creo  que  para  salir  del  paso...  ¿Es  para  un  so- 
brinito  de  usted? 

—Y  ahijado  por  más  señas. 

— A  veces  más  vale  un  padrino  que  un  padre... 
Diga  usted,  ¿es  cierto  que  José  María  se  ha  he- 
cho hombre  de  distracciones?...  Ahora  le  veo 
todos  los  días.  Es  vecino  mío. 

— ¡Vecino  de  usted! 

— Sí;  vivo  allá  por  Santa  Bárbara.  En  el  ter- 
cero de  mi  casa  se  nos  ha  metido  hace  tres  días 
una  señora... 

—¡Doña  Cándida! — murmuré,  sintiendo  que 
la  malicia  de  Miquis  se  infiltraba  en  mi  corazón 
cual  mortífera  ponzoña. 

— Mi  mujer  me  ha  contado  qne  la  vió  subir 
con  una  joven.  ¿Es  hija  suya? 

— Sobrina. 

—Bonita.  Su  hermano  de  usted  va  todas  las 
tardes...  Eso  me  han  dicho.  Cuando  nos  encon- 
tramos en  la  escalera,  hace  como  que  no  me 
conoce,  y  no  me  saluda. 

—Mi  hermano  es  muy  particular... 
Y  diciéndolo  me  puse  torvo,  y  cayeron  al 
suelo  mis  miradas  con  pesadez  melancólica,  y  se 
quedó  embargado  mi  espíiitu  de  tal  modo  que 
dejé  de  ver  el  reconocimiento,  el  antipático 
rebaño  y  los  médicos... 

"Aquí  la  tiene  usted  — me  dijo  aquel  señor 
Sánchez,  bondadosísimo,  presentándome  una 
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humana  fiera,  vestida  de  paño  pardo,  rodeada 
de  refajo  verdinegro  que  la  asemejaba  con  una 
peonza  dando  vueltas.— Es  buena.  No  haga  us- 
ted caso  de  esto  de  la  oreja.  Es  que  se  la  comió 
un  cerdo  cuando  niña.  Por  lo  demás,  buena  san- 
gre... buena  dentadura.  A  ver,  chica,  enseña  las 
herramientas.  No  hay  señales  de  mal  infeccioso. 

Y  mirándola  apenas,  me  dispuse  á  llevár- 
mela conmigo.  Ella  graznó  algo,  mas  no  lo  en- 
tendí. Como  aldeano  que  tira  del  ronzal  para 
llevarse  el  animalito  que  ha  comprado  en  la 
feria,  así  tiré  de  la  manta  de  lana  que  la  pastora 
llevaba  sobre  sus  hombros,  y  dije:  "vamos. „ 

"Abur,  Manso. 
—Miquis,  abur,  y  muchas  gracias. 

Al  salir,  observé  que  el  ronzal  arrastraba, 
con  la  bestia,  otras  de  su  misma  especie,  á  saber: 
un  padre,  involucrado  también  en  paño  pardo, 
como  el  oso  en  su  lana,  con  sombrero  redondo 
y  abarcas  de  cuero;  una  madre,  engastada  en  el 
eje  de  una  esfera  de  refajos  verdes,  amarillos, 
negros,  con  rollos  de  pelo  en  las  sienes;  dos  lier- 
manitos  de  color  de  bellota  seca,  vestidos  de  es- 
tameña recamada  de  fango,  sucios,  salvajes,  el 
uno  con  gorra  de  piel  y  el  otro  con  una  como 
banasta  en  la  cabeza. 

y  en  la  calle,  el  venerable  cafre  que  hacía  de 
padre,  me  paró  y  ladró  así: 

"Diga,  caballero,  ¿cuánto  va  á  dar  á  la  mo- 
cica? 

—Porque  somos  gente  honrada— regurgitó  la 
mamá  silvestre. — Mi  Regustiana  no  va  á  cual- 
quier parte. 

—  Señor  —  bramó  uno  de  los  muchachos.— 
¿Quiéreme  por  criado? 
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—  Oiga,  señor — añadió  el  autor  de  los  días  de 
Iiegustiana,~-¿Es  casa  grande? 

—Tan  grande  que  tiene  nueve  balcones  y  más 
de  cuarenta  puertas. 

Cinco  bocas  se  abrieron  de  par  en  par. 

— ¿Y  á  dónde  es?  ¿Y  cuánto  le  va  á  dar  á  la 
mocica? 

— Se  le  pagará  bien.  Verán  ustedes  qué  señora 
tan  buena. 

— ¿Es  buena  la  señora?  Llévenos  pronto. 

— Ahora  mismo.  Y  les  voy  á  llevar  en  coche. 
Abrí  la  portezuela.  Consideré  las  famigacio- 
nes  á  que  debía  someterse  después  el  vehículo, 
si  llevaba  todo  aquel  rústico  cargamento... 

— No,  conmigo  no  van  más  que  la  chica  y  la 
madre.  Los  hombres  que  vayan  á  pié. 

—No,  señorito,  llévenos  á  todos— exclamaron 
á  coro,  con  el  tono  plañidero  de  los  mendigos 
que  asaltan  las  diligencias. 

— No,  lo  que  es  sin  mí  no  va  mi  hija— mani- 
festó el  papá,  con  aspavientos  de  dignidad. 

— ¡Llévenos  á  todos!...  Yo  me  monto  atrás— 
dijo  uno  de  los  chicos.— Diga,  señor  ¿me  tomará 
de  criado? 

—Y  yo  alante — gritó  el  otroc 

—Diga,  señor,  ¿y  cuánto  me  dará? 
Me  aturdían  estrujándome,  porque  hablaban 
más  con  las  patas  delanteras  que  con  la  boca, 
me  sofocaban  con  sus  preguntas,  con  sus  gestos, 
y  al  fin,  deseando  concluir  pronto,  cargué  con 
todos  y  los  llevé  á  casa  de  mi  hermano. 

Cuando  entré,  me  reía  de  mí  mismo  y  de  la 
figura  que  hacía  pastoreando  aquel  rebaño.  Tuve 
intención  de  decir:  "ahí  queda  eso,,,  y  marchar- 
me á  donde  me  solicitaban  mi  curiosidad  y  mi 
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afán;  pero  esto  hubiera  sido  muy  inconveniente, 
y  me  detuve  hasta  ver  qué  tal  recibía  Máximo 
á  su  nueva  mamá,  y  cómo  se  desenvolvía  Ma- 
nuela con  los  indómitos  padres  y  hermanitos  de 
la  tal  Eobustiana.  Atenta  mi  cuñada  á  la  nece- 
sidad de  su  hijo,  y  á  ver  si  tomaba  bien  el  pecho, 
no  se  cuidaba  de  la  cola  que  el  ama  traía.  Sen- 
tado en  el  recibimiento,  el  padre  aguardaba  con 
tiesa  compostura  el  resultado  de  la  prueba;  los 
chicos  huían  por  los  pasillos,  aterrados  de  la 
vista  de  Ruperto;  y  la  madre,  sin  separarse  de 
su  moza,  examinaba  todo  lo  que  veía  con  mi- 
radas de  espanto  j  júbilo,  y  estaba  como  sus- 
pensa y  encantada.  Tan  maravillosa  era  la  casa 
á  sus  ojos,  que  sin  duda  se  figuraba  estar  en  los 
palacios  del  Rey. 

Y  Maximín,  ¡oh  Virgen  de  la  Buena  Leche! 
chupaba,  y  veíamos  con  gozo  sus  buenas  dispo- 
siciones gastronómicas  y  aquella  codicia  egoísta 
con  q  ie  se  agarraba  al  negro  seno,  temeroso  de 
que  se  lo  quitaran.  Lica  lloraba  de  contento. 

"Eres  un  ángel  del  Cielo,  Máximo.  Si  no  es 
por  tí...  ¡Qué  mujer  me  has  traído!  Ya  la  quiero 
más...  Tiene  ángel.  En  seguida  la  vamos  á  po- 
ner como  una  reina.  ¿Y  su  madre?...  ¡qué  buena 
es!  ¿Y  su  padre?  Un  santo.  ¿Y  los  hermanitos? 
¡unos  pobrecillos!  Ya  he  dicho  que  les  den  de 
almorzar  á  todos...  ¡los  pobres!...  ¡Me  da  una 
lástima!...  Es  preciso  protegerlos  bien,  sí.  Me 
dijo  la  madre  que  no  tienen  nada  que  comer,  que 
no  ha  llovido  nada,  que  no  cogen  nada  y  tienen 
que  pedir  limosma...  ¡Gente  mejor...! 

Todo  esto  me  parecía  muy  bien.  Yo  no  hacía 
falta  allí...  Andando.  Pasillos,  escalera,  calle, 
¡qué  largos  me  parecíais! 
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XXXIV 

¡Y  al  fin  entré  por  tvL  puerta,  casa  misteriosal 

Y  subí  tu  escalera  nue?ecita,  estucada,  olien- 
do todavía  á  pintura,  fresco  el  barniz  de  las 
puertas  y  del  pasamanos.  En  el  principal  vi  una 
placa  de  cobre  que  decía:  Doctor  Miquis,  Gon- 
sulia  de  3  á  6;  más  arriba  encontré  un  carbone- 
ro que  bajaba,  luego  el  panadero  con  su  gran 
banasta,  una  oficiala  de  modista  de  sombreros 
con  la  caja  de  muestras,  y  á  todos  les  pregunta- 
ba con  el  pensamiento:  '^¿venís  de  allá?„ 

Y  al  fin  tiré  del  botón  de  aquel  timbre,  que 
me  asustó  al  sonar  vibrante,  y  abrióme  la  puer- 
ta una  criada  desconocida  que  no  me  fué  simpá- 
tica y  me  pareció,  no  sé  por  qué,  avechucho  de 
mal  agüero.  Y  heme  aquí  en  una  salita  clara, 
tan  nueva  que  parecía  que  yo  la  estrenaba  en 
aquel  momento.  De  muebles  estaba  tal  cual, 
pues  no  había  más  que  tres  sillas  y  un  sofá;  pero 
en  las  paredes  vi  lujosas  cortinas,  y  entre  los 
dos  balcones  una  bonita  consola  con  candela- 
bros j  reloj  de  bronce.  Se  conocía  que  la  instala- 
ción no  estaba  concluida,  ni  mucho  menos.  Así 
me  lo  manifestó  doña  Cándida,  que  majestuosa 
se  dejó  ver,  acompañada  de  una  sonrisa  protec- 
cionista, por  la  gran  puerta  del  gabinete. 

"Pero,  chico...  me  da  vergüenza  de  recibirte 
así...  Si  esto  parece  una  escuela  de  danzantes. 
Estos  tapiceros,  ¡qué  calmosos!  Desde  el  17  es- 
tán con  los  muebles,  y  ya  ves;  que  hoy,  que  ma- 
ñana. Espera,  hombre,  espera:  no  te  sientes  en 
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esa  silla,  que  está  rota..  Cuidado,  viuidadito; 
tampoco  en  esa  otra,  que  está  un  poco  derren- 
gada. 

Dirigíme  á  la  tercera. 

"Aguarda,  aguarda.  Esa  también...  Melcho- 
ra  te  traerá  una  butaca  del  gabinete...  ¡Mel- 
chora!... 

Dios  y  Melchora  quisieron  que  yo  al  fin  me 
sentara. 

"¿Irene...? — le  pregunté. 
— Quizás  no  la  puedas  ver...  Está  algo  deli- 
cada... 

Toda  mi  atención,  toda  mi  perspicacia,  mi 
arte  todo  de  leer  en  las  fisonomías  no  me  pare- 
cían de  bastante  fuerza  para  descifrar  el  jeroglí- 
fico moral  que  con  fruncimiento  de  músculos, 
cruzamiento  de  arrugas,  pestañeo,  pucherito  de 
labios  y  una  postiza  sonrisilla  se  trazaba  en  el 
rostro  egipcio  de  doña  Cándida.  O  yo  era  un  ser 
completamente  idiota,  ó  detrás  de  los  oscuros 
renglones  de  aquel  semblante  antiguo  había  al- 
gún sublime  sentido.  ¡Desgraciado  de  mí  que  no 
podía  entenderlo!  Y  ponía  al  rojo  mis  facultades 
todas,  para  que,  llegando  al  último  grado  de  su 
poder  y  sutileza,  me  dieran  la  clave  que  de- 
seaba. 

'^Con  que  delicada... — murmuré,  pasándome 
la  mano  por  los  ojos. 

Mi  cínife  iba  á  decir  algo,  cuando  Irene  se 
presentó.  ¡Qué  admirable  aparición! 

"¿Qué  tal  te  encuentras,  hijita? — le  pregun- 
tó su  tía,  en  quien  sorprendí  disgusto. 

—  Bien— replicó  secamente  Irene. — Y  usted, 
Máximo,  qué  caro  se  vende. 

¡Maldito  Calígula!  Sin  género  de  duda,  que- 
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ría  desviarme  de  mi  objeto,  distraerme,  inter- 
ponerse entre  Irene  y  yo  con  pretextos  rebus- 
cados. 

"¡Ali! — exclamó  con  aspavientos  que  me  cau- 
saron frío,  -¿no  has  visto  lo  que  dicen  de  tí  los 
periódicos?...  Te  ponen  en  las  nubes.  Mira,  Ire- 
ne, trae  La  Correspondencia  de  la  mañana.  Allí 
está  sobre  mi  cómoda. 

Irene  salió.  Observé  (yo  lo  observaba  todo) 
que  tardaba  más  tiempo  del  que  se  necesita  para 
traer  un  papel  que  está  sobre  una  cómoda.  Vino 
al  fin,  trajo  el  periódico  y  me  lo  puso  delante. 
Sobre  el  periódico  había  un  papelito  pequeño,  y 
en  él,  escritas  con  lápiz  y  al  parecer  rápidamen- 
te, estas  palabras:  Ha  venido  usted  tarde.  Nun- 
ca hace  las  cosas  d  tiempo.  N^  puedo  hablar  de- 
lante de  mi  tía.  Me  pasan  cosas  tremendas.  Des- 
pídase usted  diciendo  que  no  vuelve  en  una 
semmia  y  vuelva  después  de  las  tres. 

Haciendo  que  leía  La  Correspondencia  guar- 
dé con  disimulo  el  papelejo.  Irene  me  parecía 
desmejoradísima.  Palidez  suma  y  tristeza  con- 
firmaban, diluidas  en  la  tinta  suave  de  su  sem- 
blante, la  veracidad  de  aquellas  cosas  tremen- 
das.  Y  yo,  puesto  en  guardia  con  lo  que  el  papel 
decía^  hablé  de  lo  que  no  me  importaba,  de  lo 
alegre  de  la  casa,  de  sus  buenas  vistas  y... 

"¿Pero  no  sabes,  Máximo — me  dijo  Calígula 
de  improviso, — que  anoche  hemos  tenido  ladro- 
nes en  casa?  ¡Qué  susto^  Dios  mío! 
— ¡Señora! 

— Ladrones,  sí,  lo  que  oyes...  una  cosa  atroz. 
Esa  Melchora  que  duerme  como  un  palo,  dice 
que  no  oyó  ni  vió  nada...  Te  contaré...  Yo  duer- 
mo ahora  muy  mal...  estos  tunantes  de  nervios... 
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Serían  las  dos  de  la  madrugada,  cuando  sentí 
ruido  en  una  puerta.  Levantóme,  llamé  á  Irene... 
Esta  asegura  que  dormía  profundamente...  Yo 
tenía  un  miedo...  ya  puedes  figurarte.  En  fin, 
que  alboroté  toda  la  casa.  Melchora  dice  que  yo 
veo  fantasmas...  Podrá  ser  que  mis  nervios... 
pero  juraría  que  á  la  claridad  de  la  luna...  por- 
que no  encontré  los  malditos  fósforos...  á  la  cla- 
ridad de  la  luna  vi  un  hombre  que  escapaba... 

—¿Por  la  ventana? 

— No,  por  la  puerta  de  la  escalera. 
Miré  á  Irene  para  ver  qué  decía  sobre  las 
fantásticas  apariciones,  pero  en  aquel  momento 
se  levantaba  y  salía  diciendo: 

"Han  llamado,  tía;  creo  que  será  la  modista. 

— ¿Pero  no  está  Melchora?...  Pues  sí,  Máximo, 
hemos  pasado  un  susto...  La  pobre  Irene,  al  oir 
mis  gritos,  salió  despavorida.  Busca  los  fósforos 
por  a][UÍ  y  por  allí...  nada.  Melchora  se  reía  de 
nosotras  y  decía  que  estábamos  locas... 

—¿Pero  usted  vió...? 

— Hombre,  que  vi...  La  suerte  es  que  no  nos 
han  robado  nada.  He  registrado,  y  ni  una  hila- 
cha me  falta...  cosa  atroz. 

—Resultado,  que  esos  ladrones  no  robarían 
más  que  los  fósforos... 

Esto  lo  dije,  dejando  que  mi  espíritu,  espo- 
leado por  su  pesimismo,  se  precipitara  á  las  más 
extravagantes  cavilaciones.  Despeñada  mi  men- 
te, no  conocía  ningún  camino  derecho.  ¿Sería 
verdad  lo  que  doña  Cándida  contaba?...  Y  si  no 
lo  era,  ¿qué  interés,  qué  malicia,  qué  fin...? 

Pero  mi  primer  cuidado  debía  ser  cumplir  el 
programa  consignado  con  lápiz  trémulo  por  la 
mano  de  la  institutriz.  Retiréme  diciendo  que 
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no  volvería  hasta  dentro  de  una  semana,  y  pasé 
las  horas  que  para  la  misteriosa  cita  faltaban, 
discurriendo  por  la  Castellana,  el  barrio  de  Sa- 
lamanca y  Recoletos.  A  las  tres  y  media  tiraba 
otra  vez  del  timbre,  y  la  misma  Irene  abría  la 
puerta.  Estábamos  solos. 

"Gracias  á  Dios — le  dije  sentándome  en  el 
mismo  sillón  que  algunas  horas  antes  había  sa- 
cado Melchora  para  mí  y  que  aún  estaba  en  el 
mismo  sitio... — Al  fin  me  puede  usted  decir  qué 
cosas  tremendas  son  esas... 
— ¡Y  tan  tremendas!... 
¡Qué  temblor  el  de  sus  labios,  qué  falta  de 
aire  en  sus  pulmones,  qué  palidez  mortal  y  qué 
timbre  de  pánico  y  duelo  el  de  su  voz  al  de- 
cirme: 

"¡Si  usted  no  me  salva,  si  usted  no  me  prue- 
ba que  se  interesa  por  esta  huérfana  desgra- 
ciada!... 

No  sé,  no  sé  lo  que  pasó  en  mi  interior.  La 
efusión  de  mi  oculto  cariño,  que  se  expansiona- 
ba y  se  venía  fuera,  cual  oprimido  gas  que  en- 
cuentra de  súbito  mil  puntos  de  salida,  hallaba 
obstáculos  en  el  temor  de  aquella  soledad  trai- 
cionera, en  el  comedimiento  que  me  parecía 
exigido  por  las  circunstancias;  y  así,  cuando  las 
más  vulgares  reglas  del  romanticismo  pedían 
que  me  pusiera  de  rodillas  y  soltara  uno  de  esos 
apasionados  temos  que  tanto  efecto  hacen  en  el 
teatro,  mi  timidez  tan  sólo  supo  decir  del  modo 
más  soso  posible: 

"Veremos  eso,  veremos  eso... 

Y  lo  dije  cerrando  los  ojos  y  moviendo  la 
cabeza,  mohín  de  cátedra,  que  la  costumbre  ha 
hecho  más  fuerte  que  mi  voluntad. 
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"¿Pero  usted  no  lo  adivina?...  ¿usted  no  com- 
prende que  mi  tía  me  tiene  aquí  prisionera  para 
venderme  á  D.  José?  Esto  es  la  cosa  más  tre- 
menda que  se  ha  visto.  ¿Quién  ha  puesto  esta 
casa?  D.  José.  ¿Quién  ha  amueblado  aquel  ga- 
binetito?  D.  José.  ¿Quién  vi^me  aquí  las  tardes 
y  las  noches  á  ofrecerme  veinte  mil  regalos,  co- 
sitas, porvenires,  qué  sé  yo,  villas  y  castillos? 
D.  José.  ¿Quién  me  persigue  con  su  amor  em- 
palagoso, quién  me  acosa  sin  dejarme  respirar? 
D.  José.  He  tenido  la  desgracia  de  que  ese  se- 
ñor se  enamore  de  mí  como  un  loco,  y  aquí  me 
tiene  usted  puesta  entre  lo  que  más  odio,  que  es 
su  hermanito  de  usted,  y  la  necesidad  de  ma- 
tarme, porque  estoy  decidida  á  quitarme  la  vida, 
amigo  Manso,  y  como  hoy  mismo  no  encuentre 
usted  medio  de  librarme  de  esto,  lo  juro,  sí,  lo 
juro,  me  tiro  á  la  calle  por  ese  balcón. 
Petrificado  la  oí;  balbuciente  le  dije: 

"Lo  sospechaba.  Si  usted  no  me  hubiera  pro- 
hibido venir  acá  desde  el  primer  día,  quizás  le 
habría  evitado  muchos  disgustos. 

— Es  que  yo... 

Al  argumentarme,  había  tropezado  en  una 
velada  y  misteriosa  idea,  quizás  en  la  misma 
que  á  mí  me  faltaba  para  ver  aquel  asunto  con 
completa  claridad.  Ocurrióseme  entonces  un  ar- 
gumento decisivo. 

"Vamos  á  ver,  Irene — le  dije  procurando  to- 
mar un  tono  muy  paternal. — ¿Por  qué  tenía  us- 
ted tanta  prisa  en  salir  de  la  casa,  donde  no  de- 
bía temer  las  asechanzas  de  mi  hermano?  ¿No 
consideraba  usted,  en  su  buen  juicio,  que  doña 
Cándida  al  poner  esta  casita  y  traerla  á  usted, 
la  traía  á  una  ratonera?  Yo  lo  sospeché;  mas  no 
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me  era  posible  intervenir  en  asunto  tan  delica- 
do... ¿Por  qué  le  faltó  á  usted  tiempo  para  aban* 
donar  aquella  colocación  honrada  y  tranquila? 

—  Allí  también  me  perseguía. 

— Pero  allí  precisamente  tenía  usted  podero- 
sas defensas  contra  él,  mientras  que  aquí.,. 

— Porque  mi  tía  me  engañó. 

— Imposible.  Doña  Cándida  no  puede  enga- 
ñar á  nadie.  Es  como  las  actrices  viejas  y  en  de- 
cadencia, que  no  consiguen  producir  ilusión  nin- 
guna en  quien  las  ve  representar.  Por  la  atroci- 
dad excesiva  de  sus  embustes,  esta  infeliz  señora 
se  vende  á  sí  misma,  apenas  empieza  á  desem- 
peñar sus  innobles  papeles.  Su  loco  apetito  de 
dinero  ha  corrompido  en  ella  hasta  los  senti- 
mientos que  más  resisten  á  la  corrupción.  Yo 
creí  que  usted  no  caería  en  semejante  lazo,  tan 
torpemente  preparado.  Usted  misma  se  ha  lan- 
zado al  abismo...  Y  no  se  justifique  ahora  con 
razones  rebuscadas;  llénese  usted  de  ^^alor  y  dí- 
game el  motivo  grande,  capital,  que  ha  tenido 
para  abandonar  aquella  casa.  Ese  motivo  no  lo 
sé;  pero  lo  sospecho.  Venga  esa  declaración,  ó 
me  faltará  la  fe  en  usted,  que  me  es  necesaria 
para  salir  á  la  defensa.  Nada  hay  más  erróneo, 
Irene,  que  la  mitad  de  la  verdad.  Yo  no  puedo 
patrocinar  la  causa  de  una  persona  cuya  con- 
ciencia no  se  me  manifiesta  sino  por  indicacio- 
nes incompletas  y  vagas.  No  quiero  evitar  un 
mal  y  protejer  neciamente  la  caída  en  otro  peor. 
Desde  el  momento  en  que  usted  llama  á  un  abo- 
gado en  su  defensa,  muéstrele  todos  los  lados  de 
su  asunto;  no  le  oculte  nada:  infúndale  con  su 
franqueza  el  valor  y  la  convicción  que  él,  á  cau- 
sa de  sus  dudas,  no  tiene.  Una  persona  que  la 
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lia  tratado  á  usted  de  cerca  me  ha  diclio:  "no  te 
fies  de  ella,  es  una  hipócrita.,,  Ariánqueme  us- 
ted las  raicillas  que  estas  palabras  han  echado 
en  mi  pensamiento,  y  ya  me  tiene  usted  pronto 
á  servirla  como  jamás  hombre  alguno  ha  servi- 
do á  mu;er  desvalida. 

Esto  le  dije;  estuve  elocuente,  y  un  si  es  no 
es  sutil  ó  caballeresco.  A  medida  que  hablaba, 
comprendí  el  grandísimo  efecto  que  cada  pala- 
bra hacía  en  su  espíritu  turbado,  y  antes  de  ter- 
minar, obsérvela  desasosegada,  luego  afligida, 
al  fin  llena  de  temor. 

Yo  creía  hallarme  en  terreno  firme. 

''Reconoce  usted — le  dije  en  tono  de  amigo» 
—  que  antes  de  pedirme  mi  ayuda  para  salir  de 
la  ratonera,  debe  declararme  alguna  cosa,  ¿no  es 
eso?  ¿alguna  co>:a  que  nada  tiene  que  ver  con 
mi  hermano?...  Digamos,  para  mayor  claridad, 
que  es  como  un  mundo  aparte. 

Humildemente  dolorida  inclinó  su  cabeza,  y 
como  próxima  á  bucumbir,  respondió: 

"Sí  señor. 

Esta  afirmación  respetuosa  me  lastimó  en  el 
alma,  como  si  me  la  hendieran  de  arriba  abajo, 
con  formidable  sacudida,  ^  enti  un  hundimiento 
colosal  dentro  de  mí,  algo  como  el  caer  de  la 
vida,  la  total  ruina  mía  interior.  Costóme  tra- 
bajo sumo  sobreponerme  á  la  aflicción...  No  la 
quería  mirar,  abatida  delante  de  mí,  con  no  sé 
qué  decaimiento  de  suicida  y  resignación  de 
culpable.  Conté  y  medí  las  palabras  para  de- 
cirle: 

"Puesto  que  eso  que  necesito  saber  no  es  ni 
puede  ser  vergonzoso,  no  me  tenga  usted  en  as- 
cuas más  tiempo. 

ir. 
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¡Dios  mió,  nunca  dijera  jo  tal  oosa!  La  vi 
acometida  repentinamente  de  horrible  congo- 
ja... Su  cara  fué  el  dolor  mismo,  después  la  ver- 
güenza, después  el  terror...  Rompió  á  llorar 
como  una  Magdalena,  levantóse  del  asiento, 
echó  á  correr,  huyó  despavorida  y  desapareció 
de  la  sala. 

No  supe  qué  hacer;  quedéme  perplejo  y  frío... 
Sentí  sus  gemidos  en  la  habitación  cercana. 
Dudé  lo  que  haría,  y  al  fin  corrí  allá.  Encontré- 
la  arrojada  con  abandono  en  un  sillón,  apoyada 
la  cabeza  sobre  el  frío  marmol  de  una  consola, 
llorando  á  mares. 

"No  quiero  verla  á  usted  así...  no  hay  mo- 
tivo para  eso... — murmuré  conteniéndome  para 
no  llorar  como  ella. — Usted  se  juzga  quizás  con 
más  rigor  del  que  debe...  Desde  luego  yo... 

Con  la  mano  derecha  se  cubría  el  rostro,  y 
con  la  izquierda  hizo  un  movimiento  para  apar- 
tarme. 

"Déjeme  usted...  Manso...  yo  no  merezco... 

— ¿Qué,  criatura? 

— Que  usted  me...  proteja.  Soy  la  más  desgra- 
ciada. . . 

Y  más  llanto,  y  más. 

"Pero  sea  usted  juiciosa...  Veamos  la  cues- 
tión; examinémosla  fríamente... 

Esta  tontería  que  dije  no  hizo,  como  es  de 
suponer,  ningún  efecto.  Y  ella  con  la  izquierda 
mano  me  quería  alejar. 

"No,  no  me  marcharé...  No  faltaba  más... 
Ahora  menos  que  nunca. 

—Yo  no  merezco...  Me  he  portado  tan  mal... 
— Pero  hija  mía... 

No  pudiendo  calmar  su  horroroso  duelo,  ni 
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arrancarle  una  palabra  explícita,  volví  á  la  sala, 
donde  estuve  paseándome  no  sé  cuánto  tiempo. 
Al  dar  la  vuelta  me  veía  en  el  espejo  con  sem- 
blante tétrico  y  los  brazos  cruzados,  y  me  cau- 
saba miedo.  No  sé  las  curvas  que  describí  ni  los 
pensamientos  que  revolví.  Creo  que  anduve  lo 
necesario  para  dar  la  vuelta  al  mundo,  y  que 
pensé  cuanto  puede  irradiar  en  su  giro  infinito 
la  mente  humana.  Los  gemidos  no  concluían,  ni 
aquella  tristísima  situación  parecía  tener  térmi- 
no. De  pronto  sonó  el  picaporte:  alguien  entra- 
ba. Sentí  la  voz  de  Melchora  armonizada  áspe- 
ramente con  la  de  doña  Cándida.  Al  fin  llegaba 
la  maldita;  ¡buena  le  esperaba!...  Entró... 

No  sé  pintar  el  asombro  de  la  señora  de  Gar- 
cía Grande  al  abrir  la  puerta  de  la  sala  y  verme. 
Con  el  rápido  chispazo  de  su  vista  perspicua  de- 
bió de  conocer  mi  enojo  y  la  tormenta  que  la 
amenazaba.  Por  mi  parte,  nunca  me  pareció  más 
odiosa  su  faz  de  emperador  romano,  que,  con  la 
decadencia,  tocaba  á  la  caricatura,  ni  me  enfa- 
daron tanto  su  nariz  de  caballete,  sus  cejas  rec- 
tilíneas, su  acentuada  boca,  su  barba  redondita 
y  su  gruesa  papada  á  lo  Vitelio  que  le  colgaba 
ya  demasiadamente,  y  con  el  hablar  le  temblaba 
y  parecía  servirle  de  depósito  de  los  embustes, 
Su  primer  pensamiento  y  palabra  fueron: 

"Pero  qué...  ¿se  te  olvidó  algo?... 

No  le  respondí.  Mi  cólera  me  puso  una  mor- 
daza... La  papada  de  doña  Cándida  temblaba. y 
sus  cejas  culebrearon.  Acercóse  á  la  puerta  del 
gabinete,  abrióla,  vió  á  su  sobrina  consternada, 
y  miróme  después.  Tuvo  mié  'o,  y  de  tanto  te- 
mer,  no  pudo  decirme  nada.  Yo  seguía  paseán- 
dome, y  el  silencio  y  las  miradas  suplían  con 
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ventaja  entre  los  dos  á  cuanto  pudiera  expresar 
la  voz...  Pasado  el  primer  momento  de  enojo, 
debió  Calígula  pedir  fuerzas  á  su  malicia,  porque 
me  pareció  que  se  envalentonaba.  Después  de 
gruñir,  con  artificio  de  cólera  digna,  sentóse,  y 
^in  mirarme  se  permitió  decir: 

"Me  gusta...  Como  si  cada  cual  no  supiera  lo 
que  tiene  que  hacer  en  su  casa,  sin  necesidad  de 
que  vengan  los  extraños  á  mangonear... 

Entre  ahogarla  y  afrontar  su  descaro  con 
ventajosa  actitud  de  ironía  y  desprecio,  preferí 
esto  último.  Entróme  una  risa  nerviosa,  fácil 
desahogo  de  la  cólera  que  me  amargaba  el  cora- 
zón y  los  labios,  y  con  todo  el  desdén  del  mun- 
do, dije  á  mi  cínife: 

XXXV 

«Froxenetes. » 

— ¿Qué,  hombre? 

—Proxenetes.  Se  lo  digo  á  usted  en  griego 
para  mayor  claridad. 

— ¡Ay!  estos  señores  sabios  ni  siquiera  para 
insultarnos  saben  hablar  como  la  gente. 

— Alguien  vendrá  que  le  hablará  á  usted  más 
claro  que  el  agua. 

— ¿Quién? 
•  —El  juez  de  primera  instancia. 

Ni  con  risitas,  ni  con  un  gesto  de  desprecio 
pudo  disimular  su  terror.  Yo  seguía  paseándo- 
me. Sucedió  larga  pausa,  durante  la  cual  vi  que 
el  fiero  Calígula  batía  compases  con  una  mano 
sobre  el  brazo  del  sillón...  Su  ingenio  debió  ins- 
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pirarle  el  cómodo  partido  de  desviar  el  asunto, 
ingeriendo  otro  completamente  extraño,  en  el 
cual  podía  hacer  el  papel  de  víctima. 

"Tú  siempre  tan  inoportuno  y  tan...  filosó- 
fico. Vienes  aquí  cuando  no  se  te  llama,  y  haces 
aspavientos.  Mejor  te  ocuparas  de  lo  que  más 
nos  importa  á  todos,  y  no  me  pusieras  en  mal 
lugar,  como  lo  has  hecho  hoy...  Sí:  porque  de 
haber  sabido  lo  que  pasaba,  de  haber  sabido  que 
Maximín  se  quedó  sin  ama,  ¿cómo  no  hubiera 
volado  yo  á  casa  de  Lica  para  buscarle  al  ins- 
tante otra?...  ¡Ay,  qué  apunte  eres!  Como  si  yo 
no  existiera...  Es  hasta  una  falta  de  respeto,  sí 
señor.  Bien  sabes  que  tengo  tanto  interés  como 
tú,  como  la  misma  Manuela...  Francamente,  este 
olvido  me  ha  llegado  al  alma.  ¡Y  tú  tan  sabio 
como  siempre!  En  vez  de  correr  en  busca  mía  y 
contarme  lo  que  pasaba,  te  fuiste  al  Gobierno 
civil  para  buscar  por  tí  mismo...  Ya,  ya  sé  que 
llevaste  á  la  casa  una  familia  de  cafres...  Pre- 
cisamente, conozco  una  ama  que  no  tiene  pre- 
cio. Véase  aquí  lo  que  se  saca  de  interesarse  por 
los  demás:  desaires  y  más  desaires. 

Y  yo,  pasea  que  pasearás  ..  La  oía  como 
quien  oye  llover  sandeces. 

"Luego  se  espantan  de  que  se  nos  agrie  el 
carácter,  de  que  un  disgusto  tras  otro,  y  por 
añadidura  los  achaques  y  males  nerviosos,  pon- 
gan á  una  infeliz  mujer  en  el  estado  más  triste 
del  mundo.  De  aquí  resultan  cosas  que  parecen 
distintas  de  lo  que  son.  Cada  una  en  su  casa 
hace  lo  que  le  acomoda,  siempre  dentro  del  lí- 
mite de  los  deberes  y  de  la  digüidad  á  que  las 
personas  de  cierta  clase  no  podemos  faltar  nun- 
ca. Viene  luego  cualquiera  que  no  está  en  ante- 
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cedentes,  y  por  lo  primero  que  ve,  juzga  y  sen- 
tencia de  plano  sin  enterarse.  Una  chica  mimosa 
y  llorona  contribuye  con  sus  tonterías  á  embro- 
llar la  cuestión;  el  sabio  se  acalora,  se  pone  á 
hacer  papeles  caballerescos...  y  si  mediara  una 
explicación,  todos  quedarían  en  buen  lugar... 

Aquel  zumbido  me  mortificaba  de  un  modo 
indecible.  No  me  podía  contener. 

"Señora... 
—Qué. 

—¿Quiere  usted  hacer  el  favor  de  callarse? 

—¡Qué  falta  de  respeto!  ¿Quieres  tú  hacerme 
el  favor  de  marcharte?  Estoy  en  mi  casa...  Mu- 
cho estimo  á  tu  familia,  mucho  quise  á  tu  ma- 
dre, aquel  ángel  del  cielo,  aquella  criatura  sin 
igual...  ¡Ah!  no  os  parecéis  á  ella,  y  si  resucitara 
y  se  nos  presentase  aquí,  me  juzgaría  como  me- 
rezco... Digo  que  mucho  la  quise,  y  mucho  vale 
para  mí  su  recuerdo  al  hallarme  delante  de  tu 
descortesía;  pero  ésta  puede  llegar  á  ser  tal  que 
no  pueda  perdonarla...  Porque  esto  es  una  ini- 
quidad, Máximo;  una  cosa  atroz.  Lo  que  haces 
conmigo  no  tiene  nombre.  ¡Venir  á  insultarme 
á  mi  propia  casa!...  sin  reparar  mis  canas...  sin 
acordarte  de  aquella  santa... 

La  papada  se  movía  tanto  que  parecían  agi- 
tarse impacientes  dentro  de  ella  todas  las  farsas, 
todos  los  embustes  y  trampantojos  almacenados 
para  un  año.  Al  mismo  tiempo  pugnaba  por 
traer  á  su  defensa  un  destacamento  de  lágrimas, 
que  al  fin,  tras  grandes  esfuerzos,  asomaron  á 
sus  ojos. 

"Num^.a  —  gimió,  sonándose  con  estrépito 
para  aumentar  artificialmente  el  caudal  lacrima- 
torio,—nunca  hubiera  creído  tal  cosa  en  tí.  Me 
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debes,  si  no  otra  cosa,  respeto.  Y  antes  de  for- 
mar malos  juicios  de  esta  desgraciada,  á  quien 
podrías  considerar  como  tu  segunda  madre,  de- 
bes informarte  bien,  preguntarme...  Yo  estoy 
pronta  á  responder  á  todo,  á  sacarte  de  dudas... 
¿Quieres  saber  por  qué  llora  Irene?  Pues  no  se 
lo  preguntes  á  ella,  pregúntamelo  á  mí,  que  te 
lo  diré.  Estas  mucliaclias  de  hoy  no  son  como 
las  de  mi  tiempo,  tan  recogidas,  tan  sumisas. 
¡Quiá!  una  cosa  atroz...  No  hay  vigilancia  bas- 
tante para  impedir  que  hagan  mil  coqueterías  y 
enredos.  ¿Quieres  que  te  la  pinte  en  dos  pala- 
bras?... Pues  es  una  mosquita  muerta...  No  lo 
creerás,  sé  que  no  lo  vas  á  creer  y  que  descar  - 
garás tu  furor  contra  mí.  Pero  mi  deber  es  an- 
tes que  todo,  y  el  interés  que  me  tomo  por  ella. 
Allí,  en  la  propia  casa  de  Lica,  donde  la  suje- 
ción parecía  ser  tan  grande  como  en  un  conven- 
to, la  muy  picarona,  ¿lo  creerás?  pues  sí,  tenía  un 
novio.  No  hay  como  estas  tontuelas  para  ocul- 
tar las  cosas.  Ni  Lica,  ni  tú,  ni  yo  que  iba  allá 
todos  los  días,  sospechábamos  nada...  ¿Qué  ha- 
bíamos de  sospechar  viendo  aqueJla  modestia, 
aquella  conformidad  mansa,  aquella  cosita... 
así...?  Pero  estas  mansas  son  de  la  piel  de  Barra- 
bás para  esconder  sus  líos.  ¡Un  novio!  Cuando 
nos  mudamos  lo  descubrí,  y  si  quieres  que  te  lo 
pruebe... 

La  ira  que  se  encendió  súbitamente  en  mí 
era  tal,  que  me  desconocí  en  aquel  instante,  pues 
en  ninguna  épo@a  de  mi  vida  me  había  sentido 
trasformado  como  entonces  en  un  sér  brutal, 
tosco  y  de  vulgares  inclinaciones  á  la  venganza 
y  á  todo  lo  bajo  y  torpe.  Cómo  se  levantaron  en 
mi  alma  revuelta  aquellos  sedimentos,  no  lo  sé. 
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— ¿Quieres  que  te  lo  pruebe? — repitió  doña 
Cándida  á  la  manera  de  las  hienas,  sorprendien- 
do, con  su  feliz  instinto,  mi  momentánea  bajeza, 
3^  creyendo  que  la  suya  permanente  podría  ha- 
llar en  mí  pasajera  acogida. — ¿Quieres  que  te  lo 
pruebe?...  Cuando  nos  mudamos,  en  aquel  des- 
orden de  los  baúles,  sorprendí  un  paquete  de 
cartas...  no  tienen  firma...  ¿conocerás  tú...? 

Afianzó  las  manos  en  los  brazos  del  sillón 
para  levantarse.  Vacilé  un  momento...  ¡Dios! 
¡Descubrir  el  misterioso  enigma,  saber  al  fin...! 
¡No,  por  aquel  medio  jamás! 

"Señora,  no  se  mueva  usted —gritó  con  brío, 
ya  repuesto  en  mi  normal  sér.— No  quiero  ver 
nada.,, 

— Tú  quizás  sepas...  Algún  moscón  de  los  mu- 
chos que  van  á  aquella  casa...  La  picara  mulata 
era  quien  traía  y  llevaba  las  cartitas...  ¿Pero 
cómo  se  las  componen  estas  criaturas  'para  en- 
volver en  gran  misterio  sus  picardías...?  Yo  es- 
toy aterrada,  y  de  seguro  voy  á  sucumbir  á  fuer- 
za de  disgustos...  Esta  criatura,  á  quien  he  con- 
sagrado mi  vida...  ¡Oh!  Máximo,  tú  no  compren- 
des este  dolor  atroz,  este  dolor  de  una  madre, 
porque  madre  soy  para  ella,  madre  solícita  y 
siempre  sacrificada...  Y  ya  ves  qué  pago... 

Obra  vez  su  cinismo  agotaba  mi  paciencia. 

Yo  no  la  miraba,  porque  su  semblante  me 
hería.  Eranme  particularmente  antipáticas  la 
papada  trémula  y  la  despejada  frente  cesárica, 
en  la  cual  ondulaban  las  arrugas  de  un  modo 
raro,  como  se  enroscan  y  se  retuercen  los  gusa- 
nos al  caer  en  el  fuego. 

"Señora,  hágame  usted  el  favor  de  callarse. 
— Bien,  lloraré  sola,  me  lamentaré  sola.  ¿A  tí 
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qué  te  importa,  caballero  andante  y  filósofo 
aventurero? 

Y  en  aquel  punto  los  dolorosos  gemidos  de 
Irene  se  oyeron  de  nuevo...  El  corazón  se  me 
dividía  ante  aquella  angustia  secreta,  apenas 
declarada,  que  venía  á  combinarse  dentro  de  mí 
con  otra  angustia  mayor.  El  dolor  mío  se  agita- 
ba entre  accidentes  de  despecho  y  enojo,  como 
llama  entre  tizones.  Me  embargaba  tanto,  que 
daba  perplejidades  á  mi  voluntad  y  yo  no  sabía 
qué  hacer.  Pensé  acudir  á  Irene,  que  parecía  su- 
frir gravísimo  paroxismo;  pero  no  sé  qué  repug- 
nancia me  alejaba  de  ella.  Doña  Cándida  se  le- 
vantó, diciendo  con  agridulce  voz: 

— La  pobrecita  está  tan  afligida...  Es  que  la 
he  reñido...  No  me  puedo  contener.  Es  preciso 
darle  una  taza  de  tila. 

Dejóme  solo.  Y  yo  pasea  que  pasearás.  Me 
rodeaba  una  atmósfera  de  drama.  Presentía  la 
violencia,  lo  que  en  el  mundo  artificioso  del 
teatro  se  llama  la  situación...  ¡Tilín!  ¡el  tim- 
bre, la  puerta!...  ¡Mi  hermano!... 

XXXVI 

¡lüsta  es  la  inía! 

Los  segundos  que  tardó  en  aparecer  en  la 
sala,  ¡cómo  se  deslizaron  pavorosos!...  Entró, 
y  al  verme...  No,  jamás  ha  sufrido  un  hombre 
desconcierto  semejante.  Yo  me  sentí  fuerte  y 
dueño  de  mis  facultades  para  operar  con  ellas 
como  me  conviniera...  Mereciera  ó  no  la  mos- 
quita muerta  mi  ardiente  defensa,  ¿qué  me  im- 
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portaba?  Yo,  caballero  del  bien,  me  disponía  á 
dar  una  batalla  á  su  enemigo,  que  era  también 
el  mío.  A  la  carga,  pues,  y  luego  veríamos. 

La  sorpresa  pudo  en  José  más  que  la  turba- 
ción, y  se  le  escapó  decirme: 

"¿Qué  demonios  buscas  aquí? 
Advertí  en  él  esfuerzos  inauditos  para  poner 
concierto  en  sus  ideas,  disimular  su  cogida  y 
cubrir  el  flanco  de  su  amor  propio: 

"  ¡  Ah !  —  exclam ó  fingiéndose  asombrado.  — 
¡Qué  casualidad!  Los  dos  venimos  de  visita... 
nos  encontramos...  Es  verdad;  te  dije  que  pen- 
saba venir. 

Y  el  tunante  no  caía  en  la  cuenta  de  que 
no  nos  hablábamos  desde  la  disputilla,  siendo 
por  tanto  imposible  que  me  hubiera  avisado  su 
visita.  Viéndose  cogido  en  su  red,  cambió  de 
táctica.  Inició  torpemente  dos  ó  tres  temas  de 
conversación  (á  punto  que  Melcbora  traía  otra 
butaca,  por  no  ser  suficiente  una  para  los  dos); 
pero  desde  las  primeras  palabras  se  aturrullaba 
y  confundía.  Dejóse  ver  por  la  puerta  del  gabi- 
nete doña  Cándida,  tan  turbada  como  mi  her- 
mano, y  más  con  la  papada  que  con  la  voz  nos 
dijo: 

"Dispénsenme  los  Mansitos;  pero  estoy  tan 
ocupada...  Vuelvo... 

Y  desapareció  como  espectro  que  tiene  po- 
cas ganas  de  ser  evocado.  Las  tenía  tan  gran- 
des mi  hermano  de  hacerme  creer  que  venía  á 
la  casa  por  vez  primera ,  que  no  quiso  esperar 
la  segunda  aparición  del  espectro  para  decirle 
á  gritos: 

"Al  fin  me  tiene  usted  por  aquí... 
Pero  notando  mi  empaque  severo,  me  miró 
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muclio.  Estábamos  sentados  el  uno  frente  al 
otro. 

"Pues  sí,  es  bonita  la  casa.  No  la  había  visto. 
¿Habías  estado  tú  aquí? 
—Es  la  primera  vez. 

— Muy  fría  la  sesión  de  esta  tarde...  La  dis- 
cusión de  presupuestos  sumamente  lánguida. 
Tres  diputados  en  el  salón  de  sesiones.  Pero  en 
las  secciones  hemos  tenido  mar  de  fondo.  Hay 
un  tacto  de  codos  que  Dios  tirita.  Es  verdade- 
ramente escandaloso  lo  que  pasa ,  y  luego  con 
la  plancha  que  se  tiró  ayer  el  Ministro  de  Gra- 
cia y  Justicia...  La  comisión  de  melazas  no  ha 
dado  aún  dictámen.  Tendremos  voto  particular 
de  Sánchez  Alcudia ,  que  se  empeña  en  prote- 
ger los  alfajores  de  su  tierra... 

Y  yo  callado.  El  debía  de  estar  sobre  ascuas 
viendo  mi  torvo  silencio.  Presagiaba  sin  duda 
una  escena  ruda  y  quiso  debilitarme  anticipa- 
damente con  la  lisonja. 

"¡Ah!  se  me  olvidaba — dijo,  tomando  la  más- 
cara de  la  risa,  que  le  sentaba  como  al  Cristo  las 
pistolas. — Tengo  que  darte  las  gracias.  Ya  me 
contó  Manuela.  El  pobre  Maximín,  si  no  es  por 
tí,  se  nos  muere  hoy.  Anoche  no  pude  ir  en  toda 
la  noche  á  casa,  porque...  es  verdaderamente 
cargante.  Hasta  las  dos  y  media  estuve  en  la 
comisión  de  melazas.  Luego  fui  con  Bojío  á  ce- 
nar á  casa  de  su  padre  el  marqués  de  Tellería. 
El  pobre  señor  se  agravó  tanto  anoche,  que  tu- 
vimos que  quedarnos  allí  varios  amigos.  ¡Cuánto 
sentí  esta  mañana,  al  ir  á  casa,  lo  que  había  pa- 
sado con  la  tunanta  del  ama!  Parece  que  es  bue- 
na la  que  llevaste...  Pero  mira,  allí  me  encontré 
un  familión...  El  padre  me  abordó  con  aire  ma- 
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rrullero,  y  me  dijo:  "Ya  sé  que  el  señor  marqués 
va  para  menisíro.  Si  quisiera  dar  algo  á  estos 
probecitos  de  Dios  Empezó  á  pedir.  Figúrate, 
no  quiere  nada  el  angelito^  Ve  contando:  el  es- 
tanco del  pueblo  y  el  sello  para  su  hijo  mayor; 
para  el  segundo  la  cartería,  y  para  sí  propio  la 
cobranza  de  contribuciones,  la  vara  de  alcalde, 
el  remate  de  consumos  y  la  administración  de 
obras  pías...  Yo  me  desternillaba  de  risa  y  Sainz 
del  Bardal  le  prometió  proponerle  para  una  mi- 
tra. 

Con  fuertes  carcajadas  celebraba  José  la  gra- 
cia del  cuento...  Y  yo  siempre  callado,  serio. 
Estaba  impaciente,  deshecho,  porque  no  quería 
romper  el  fuego  hasta  que  estuviera  delante  el 
emperador  Vitelio.  Pero  probablemente  la  tai- 
mada había  hecho  propósito  de  no  presentarse, 
dejando  que  los  Mansitos  se  despacharan  solos 
á  su  gusto.  De  repente  se  levantó  José.  Le  ha- 
bía entrado  súbito  afán  de  admirar  las  dos  gran- 
des láminas  que  doña  Cándida  había  colgado  en 
la  pared  de  su  salita. 

"¿Pero  has  visto  esto?  Es  un  grabado  verda- 
deramente magnífico.  Naufragio  del  navio  In- 
trépido delante  de  las  rocas  de  Saint  Malo,  ¡Qué 
olas!  Parece  que  le  salpican  á  u:.o  á  la  cara.  ¿Y 
este  otro?  Naufragio  de  la  Medusa^  por  Geri- 
caalt...  Pero  aquí  todo  son  naufragios.  En  esto 
el  reloj  dió  las  once.  Eran  las  cinco. 

—Allá  se  va  este  reloj  con  los  de  mi  casa — 
observó  mi  hermano,  sentándose. — Todos  pade- 
cen reblandecimiento  de  la  médula  catalina... 
Pues  señor,  me  gusta  este  modo  de  recibir  visi- 
tas. Si  no  se  presenta  pronto  doña  Cándida,  me 
voy. 
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Farsas^  puras  farsas.  Bien  conocía  él  que  en 
la  casa  pasaba  algo  grave.  Mi  inopinada  presen- 
cia, mi  silencio  sombrío  le  causaban  miedo,  por 
lo  que  pensó  en  ponerse  en  salvo. 
"¿Tú  te  quedas? 
— Sí:  y  tú  también. 
— Hombre,  eso  es  mucho  decir. 

Tenemos  que  hablar. 
— ¿Tienes  algo  que  decirme? 
— AlgOj  sí. 

—Pues  mira,  no  se  conoce.  Hace  un  cuarto  de 
hora  que  esto}^  aquí. 

— Yo  quería  que  estuviese  presente  doña  Cán- 
dida; pero  ya  que  esa  señora  tiene  «vergüenza  de 
ponerse  delante  de  los  dos... 

José  palideció.  Hice  propósito  de  explanar 
mi  interpelación  con  todo  el  comedimiento  posi- 
ble y  de  no  hacer  lógica  con  violencia  ni  mano- 
tadas. Mi  enemigo  era  mi  hermano.  ¡Difícil  y  pe- 
ligroso lance! 

"Pues  dímelo  pronto —indicó  él,  festivo,  á 
fuerza  de  contracciones  de  músculos. 

— En  dos  palabras.  Has  estado  haciendo  la 
farsa  de  que  venías  aquí  hoy  por  primera  vez, 
cuando  vienes  todas  las  tardes  y  noches,  desde 
que  vive  aquí  doña  Cándida.  Entre  esta  señora, 
á  quien  voy  á  recomendar  al  juez  del  distrito,  y 
tú,  padre  de  familia  y  representante  de  la  na- 
ción, habéis  armado  una  trampa...  poco  digna, 
quiero  ser  prudente  en  las  calificaciones...  una 
trampa  contra  esa  pobre  joven  honrada,  sin  pa- 
dres ni  pariente  alguno... 

— No  sigas,  no,  no  sigas — dijo  mi  hermano, 
echándoselas  de  espíritu  fuerte. — Eres  verdade- 
ramente un  caballero  andante.  ¿Eres  tú  padre, 
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hermano,  esposo  ó  siquiera  novio...?  Y  si  no  lo 
eres,  ¿para  qué  te  metes  á  juzgar  lo  que  no  co- 
noces? ¿Vienes  en  calidad  de  filántropo? 

— Vengo  en  calidad  de  indiferente.  Soy  el  pri- 
mero que  pasa,  un  hombre  que  oye  gritos  de  an- 
gustia y  acude  á  prestar  socorro  á...  quien  quie- 
ra que  sea.  Hablo  con  el  título  de  persona  hu- 
mana, el  único  que  se  necesita  para  entrar  don- 
de martirizan,  y  desempeñar  las  primeras  dili- 
gencias de  protección  mientras  llegan  Dios  y  la 
justicia  terrestre.  No  tengo  más  que  decir  sobre 
mi  derecho  á  intervenir  aquí. 

— Pero  vamos  á  ver...  es  preciso  poner  las  co- 
sas...— balbució  José,  enredado  en  el  laberinto 
de  sus  conceptos,  sin  saber  por  dónde  salir. — 
Tú  no  puedes  hacerte  cargo...  Lo  primero  que 
hay  que  tener  en  cuenta... 

— Es  que  tu  conducta  ha  sido  impropia  de  un 
caballero  y  más  impropia  aún  de  un  padre  de 
familia.  En  tu  misma  casa  trataste  de  pervertir 
á  la  que  era  maestra  de  tus  hijos.  No  conseguis- 
te nada...  ¿Pues  qué,  creías,  gran  tonto,  que  no 
hay  más...?  Pero  tú  necesitabas  emplear  ciertas 
perfidias.  Allá  no  era  posible.  Te  confabulaste 
con  esta  desgraciada  mujer,  te  valiste  de  su  fe- 
roz codicia,  armásteis  entre  ambos  el  lazo...  Pero 
ya  ves,  ni  con  tus  visitas,  ni  con  tus  regalos,  ni 
con  tus  promesas,  ni  con  tus  amabilidades,  que 
son  tan  empalagosas  como  la  comisión  de  mela- 
zas, has  conseguido  tu  objeto.  Acosada  por  tí  y 
maniatada  por  su  señora  tía,  la  víctima  ha  en- 
contrado en  su  virtud  fuerzas  bastantes  para  de- 
fenderse... 

— Pero  hombre,  escúchame,  déjame  hablar  un 
poco...  Hay  que  presentar  las  cosas  como  son... 
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Te  diré...  Tú  te  pones  á  filosofar,  y  abur...  Cosa 
absurda...  Aguarda...  Oye. 

— No  proceden  así  los  caballeros.  Si  tienes 
pasiones,  véncelas;  si  no  puedes  vencerlas,  con 
dignidad  trampéalas.  En  resumidas  cuentas... 

— En  resumidas  cuentas,  tú  no  te  has  entera- 
do... Por  Dios,  Máximo,  estás  hablando  ahí...  y 
no  es  eso,  no  es  eso... 

—¿Pues  qué  es?... 

Tal  era  su  atontamiento,  que  no  acertaba  á 
salir  del  ovillo  de  conceptos  en  que  se  había  en- 
vuelto. Tenía  la  boca  seca,  el  rostro  encendido, 
y  fumaba  cigarrillos  con  nerviosa  presteza.  Ofre- 
cióme uno,  y  le  dije: 

— Pero  hombre,  ¿ahora  vienes  á  saber  que  no 
fumo  ni  he  fumado  en  mi  vida? 

— Es  verdad:  pues  vamos  á  ver...  Yo  he  veni- 
do aquí  la  otra  tarde  por  casualidad,  cuando  salí 
de  la  comisión...  Pero  no  es  eso.  Lo  primero  es 
definir  bien...  porque  así,  presentadas  las  cosas 
con  ese  aparato  de  moral...  Aquí  no  hay  lo  que 
crees...  Empezaré  por  decirte  que  Irene...  No  es 
que  piense  mal  de  ella...  Tú  no  estás  enterado... 
Y  ya  se  ve;  cuando  sin  estar  en  autos...  En  cuan- 
to á  caballerosidad,  yo  te  aseguro  que  nadie  me 
ha  dado  lecciones  todavía...  Y  vamos  al  caso... 
Por  amor  de  Dios,  hombre... 

— Al  caso,  sí.  Mira,  José  María;  descubierta 
la  poco  noble  conspiración  fraguada  por  tí  y 
doña  Cándida,  y  desarrollada  con  sus  ideas  y  tu 
dinero... 

— Poco  á  poco...  De  que  yo  ampare  á  los  des- 
validos, no  se  deduce...  Ven  á  razones,  hombre. 
Aquí  no  somos. filósofos,  pero  sabemos  ra?^onar... 
Porque  tú...  Entendámonos... 
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■ — Sí,  entendámonos.  Descubierto  el  plan  poco 
noble,  no  puedes  salir  adelante,  José.  Dalo  por 
frustrado.  Haz  cuenta  que  en  una  jugada  de  Bol- 
sa perdiste  el  dinero  que  has  dado  á  doña  Cán- 
dida. Esto  se  acabó.  No  hay  que  hablar.  En  este 
juego  prohibido  se  ha  presentado  la  policía,  y 
poniendo  el  bascón  sobre  la  mesa,  ha  dicho: 
"Ténganse  á  la  justicia. „  La  policía  soy  yo.  Es- 
toy pronto  á  indultar,  si  esto  se  da  por  concluí- 
do.  Estoy  pronto  á  hacer  un  escarmiento  si  esto 
sigue. 

— Dale,  dale...  Si  no  comprendes...  Eres  ver- 
daderamente testarudo...  Déjame  que  te  expli- 
que... No  hay  que  tomar  las  cosas  tan  por  lo  al- 
to... ¡dale!.. 

— ¿Sabes  cuáles  son  mis  armas?  La  publici- 
dad, el  escándalo,  son  espadas  de  dos  filos  que 
hieren  á  ti  y  á  mi  protegida.  Pero  no  importa: 
es  inocente.  Dios  cuidará  de  ella.  Te  amenazo^ 
pues,  con  la  publicidad,  con  el  escándalo,  y  ade- 
más con  el  juez. 

—Dale,  si  no  es  eso... 

—¿Cómo  que  no  es  eso?...  Veremos.  Ten  pre- 
sente lo  que  acabo  de  decir:  el  juez... 

—¿Pero  qué  juez  ni  qué  niño  muerto? 

—En  cambio,  si  esto  se  queda  así,  si  me  pro- 
metes no  volver  á  poner  los  piés  en  esta  casa, 
habrá  paz;  tu  mujer  no  sabrá  nada,  y  puedes  de- 
dicarte tranquilamente  á  la  vida  pública. 

—Hombre,  te  estoy  oyendo—gritó  mi  herma- 
no envalentonándose  mucho  y  cruzándose  de 
brazos, — y  no  sé  qué  pensar...  ¡Estamos  boni- 
tos!... ¿Qué  significa  esto?  Te  he  oido  con  pa- 
ciencia; pero  ya  no  la  tengo...  Con  que  es  decir 
que  yo  soy  un  criminal,  un  no  sé  qué,  un...  Tus 
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filosofías  me  apestan...  No  habrá  más  remedio 
que  tomarlo  á  risa...  Y  en  tíltimo  caso,  ¿á  qué  se 
reduce  todo?...  A  nada,  á  una  bobada...  Tanta 
bulla,  tanta  ponderación  y  tanta  soflama  por 
una  cosa  sin  maldita  importancia.  Estos  sabios 
son  verdaderamente  idiotas...  Que  se  me  baya 
antojado  decir  cuatro  tonterías  á  Irene.  ¡Por 
amor  de  Dios,  hombre!  que  aquí  en  esta  casa  le 
haya  dicho  también  cuatro  tonterías,  ó  cinco... 
•por  amor  de  Dios!  ¿es  eso  motivo?...  Ni  sé  como 
te  escucho... 

—Quedamos  en  que  esto  se  acabó —  dije,  go- 
zoso de  verle  batiéndose  en  retirada. 

—Pero  si  no  se  ha  empezado,  si  no  hay  nada, 
si  todo  es  figuración  tuya...  Francamente,  yo  no 
sé  cómo  te  aguantan  tus  amigos...  Si  te  casaras, 
tu  mujer  se  tiraría  por  el  viaducto  y  tus  hijos  te 
maldecirían.  Eres  muy  plantillero^  el  colmo  de 
la  impertinencia,  de  la  pedantería  y  del  entro- 
metimiento.  Vamos,  que  si  no  conociera  tus 
buenas  cualidades... 

—Quedamos  en  que  no  volverás  más  aquí. 

—Eres  tonto...  Como  si  yo  tuviera  algún  in- 
terés en  ello...  Eso  bien  lo  puedes  creer,  y  si 
hay  algo  aquí  que  me  ha  costado  el  dinero,  in- 
terprétalo con  más  caridad,  homore,  atribuyelo 
á  compasión  de  esta  desgraciada  familia.  Dime 
tú,  ¿los  beneficios  se  hacen  públicamente  ó  con 
cierto  recato?  Al  menos  yo  he  aprendido  que  la 
caridad  debe  practicarse  en  silencio.  Vosotros 
los  filósofos  lo  entendéis  de  otro  modo. 

— Eres  un  santo...  Vamos,  á  que  concluyes 
por  pedirme  que  te  canonicen...? 

—Y  cuando  yo  me  intereso  por  los  desvali- 
dos, cuando  les  ayudo  á  vencer  las  dificultades 
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de  este  mundo,  hago  las  cosas  complet  as,  no  me 
quedo  á  la  mitad  del  camino.  Poco  me  importa 
que  después  venga  la  calumnia  á  desfigurar  mis 
acciones...  Yo  desprecio  la  calumnia.  Cuando  mi 
conciencia  está  tranquila... 

No  lo  pude  remediar;  rompí  á  reir,  viendo 
que  el  muy  farsante,  acalorándose  más  con  el 
papel  que  representaba,  aspiraba  nada  menos 
que  á  darme  á  mí  la  feísima  parte  de  calumnia- 
dor. Quería  sacar  partido  de  su  falsa  posición,  y 
tornándose  en  juez,  me  decía: 

"Y  vamos  á  ver,  camaradita,  ¿quien  me  ase- 
gura que  tú,  con  esos  aires  caballerescos  y  esas 
cosas  sublimes,  no  vienes  aquí  con  una  inten- 
ción solapada...?  Me  parece  que  eres  de  los  que 
las  matan  callando.  Eso  sería  bueno:  que  quien 
sólo  ha  tenido  propósitos  benéficos  y  caritativos 
pase  por  hombre  corrompido,  tramposo  y  malo, 
y  el  señorito  filósofo,  sabio  y  profesor  de  moral, 
sea  eí  verdadero  perseguidor  de  la  honra  de  las 
doncellas  puras...  Verdaderamente... 

Se  puso  delante  de  mí,  y  con  su  bastón  iba 
marcando  sus  palabras  más  arriba  de  mi  cabe- 
za, sin  tocarme,  se  entiende. 

"Yo  te  he  visto  caracoleando  en  el  cuarto  de 
Irene,  haciéndole  la  rueda  en  el  paseo,  como  un 
pavito  real,  muy  hueco  y  filosófico;  yo  te  he 
visto  relamido  y  sumamente  pedante  y  travia- 
tesco  junto  á  ella...  Es  verdad  que  nunca  sospe- 
ché que  te  pudiera  querer...  Eres  muy  antipá- 
tico... 

Y  se  fué  delante  del  espejo  á  estirarse  el  cue- 
llo de  la  camisa  y  á  acomodarse  la  corbata,  que 
andaba  uu  tanto  descarriada. 

"Si  saldremos  ahora  con  que  un  señor  cate- 
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drático  de  moral  anda  enamorado...  ¡Por  amor 
de  Dios,  hombre!...  Con  esa  cara  de  cura  y  esa 
respetable  fisonomía,  pues  no  parece  sino  que 
detrás  de  cada  vidrio  de  tus  gafas  están  Platón 
y  Aristóteles...  y  con  esa  cortedad  de  genio... 
Por  María  Santísima,  Máximo,  no  hagas  el  oso,.. 
Tú  no  sirves  para  eso:  nunca  gustarás  á  las  mu- 
jeres. 

Aun  siendo  tan  poco  autorizado  quien  las 
hacía,  aquellas  burlas  me  mortificaban. 

"Yo  no  comprendo  el  interés  ridículo  que  te 
tomas  por  la  pobrecita  Irene,  que  de  seguro  se 
reirá  de  tí  bajo  aquella  capita  de  bondad...  por- 
que, eso  sí;  otra  que  tenga  mejores  modos  y  que 
sepa  esconder  tan  bien  sus  picardías... 

Se  paseaba  por  la  sala  haciendo  molinete  con 
el  bastón. 

"Mira,  José— le  dije, — haz  el  favor  de  mar- 
charte de  una  vez.  Abandona  el  campo,  y  déja- 
nos en  paz.  Si  te  empeñas  en  ser  pesado,  yo  me 
empeñaré  en  ser  inflexible.  Te  he  cogido  en  tu 
propio  lazo;  no  tienes  defensa  contra  mí.  Már- 
chate; este  disgustillo  se  acabó,  y  desde  mañana 
seremos  hermanos. 

— No,  no,  si  en  mí  no  hay  disgusto,  ni  despe- 
cho...—balbució  contradiciendo  sus  palabras 
con  la  expresión  colérica  de  su  semblante. — 
¿Crees  que  doy  importancia  á  tus  majaderías? 
No,  hombre,  no  hago  caso:  mi  conciencia  está 
tranquila...  He  sabido  amparar  á  una  familia 
desgraciada:  veremos  lo  que  haces  tú  ahora... 
Me  marcharé... 

—  Pues  de  una  vez... 

— Te  dejo  en  plena  posesión  de  tu  papel  de 
desfacedor  de  agravios.  Trabajo  te  mando,  ca^ 
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maradita,  porque  no  es  oro  todo  lo  que  reluce,  Y 
no  es  que  yo  quiera  agraviar  á  la  pobre  Irene. 
Yo  me  he  interesado  por  ella,  no  como  un  sabio 
filósofo,  sino  como  un  buen  padre,  como  un  her- 
mano. Que  viene  doña  Cándida  á  contarme  que 
ha  descubierto  paquetes  de  cartas...  Bueno,  ¡co- 
sas de  chicas!  es  natural  que  se  enamoren  de 
cualquier  pelagatos...  es  natural  que  lo  disimu- 
len, que  hagan  mil  tapujos  y  tonterías...  Que 
doña  Cándida  me  dice:  "Irene  llora;  á  Irene  ie 
pasa  algo;  Irene  anda  en  malos  pasos. Bueno: 
la  juventud,  la  ilusión...  cosas  de  niñas  que  leen 
novelas.  No  doy  importancia  á  tales  beberías... 
Que  yo  mismo  observo  á  cierta  persona  rondan- 
do la  casa  por  las  tardes,  por  las  noches...  ¡Qué  le 
hemos  de  hacer!  Mientras  haya  coquetas,  habrá 
gomosos.  He  tenido  ganas  de  andar  á  galletas 
con  uno,  mejor  dicho,  de  aplacarle  el  resuello. 
Pero  eso  tú  lo  harás  ahora,  tú,  el  señor  de  la 
protección  caballeresca.  Veremos  si  con  rocia- 
das de  moral  ahuyentas  al  enemigaito.  Echale 
los  espejuelos  encima,  y  saca  el  Cristo,  ó  el  Só- 
crates. O  si  no,  otra  cosa... 

Se  echó  á  reir  como  un  condenado. 

"Otra  cosa.  Trae  al  juez,  hombre;  trae  á  ese 
juez  con  que  me  amenazabas,  y  dile:  "señor 
juez,  aquí  tiene  usted  á  un  novio  de  mi  futura: 
métalo  usted  en  la  caicel,  y  á  mí  mándeme  á  un 
tonticomio...  Eso  es,  eso.  Aquí  te  quiero  ver,  es- 
copeta. 

Francamente...  yo  le  iba  á  contestar  algo;  pero 
pensé  que  era  más  digno  no  contestarle  nada. 

"Y  yo  me  marcho.  Te  obedezco,  hermanito. 
Aquí  te  quedas.  Ya  me  contarás  y  nos  reiremos. 

Le  vi  dispuesto  á  marcharse.  Algo  me  ocu- 
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rrió  entonces  que  decir;  pero  me  callé  para  que 
se  fuera  de  una  vez.  Salió  sin  decirme  nada, 
tarareando  una  musiquilla,  pero  con  la  rabia  en 
el  corazón.  Alegróme  de  este  resultado,  porque 
mi  objeto  estaba  conseguido,  y  conociendo  a 
José  María  como  le  conocía  yo,  bien  podía  ase- 
gurarse que  daba  por  perdido  el  juego.  Su  miedo 
al  escándalo  me  garantizaba  su  vencimiento  y 
el  abandono  de  sus  planes.  Por  el  momento  yo 
había  triunfado,  y  lo  mejor  era  que  había  con- 
seguido mi  objeto  sin  gritería  ni  violencia.  No 
había  habido  drama,  cosa  en  extremo  lisonjera 
para  todos. 

José  me  conocía;  debía  comprender  que  en 
caso  de  reincidencia,  yo  daría  el  escándalo,  in- 
tervendría la  justicia,  se  enteraría  Manuela.  Era 
probable  que  ésta  pidiera  la  separación  de  bie- 
nes, y  se  marchara  á  Cuba...  El  marrullero,  el 
hombre  práctico  no  podía  menos  de  detenerse 
ante  la  amenaza  de  estos  peligros  verdadera- 
mente terribles.  ¡Campaña  ganada,  y  ganada  sin 
batalla,  por  la  prematura  retirada  del  enemigo, 
antes  convencido  que  derrotado!  O  esto  es  estra- 
tegia sublime,  ó  no  sé  lo  que  es. 

XXXV II 

-A^nocliecía. 

La  propia  doña  Cándida  trajo  en  sus  venera- 
bles manos  una  luz  con  pantalla,  y  poniéndola 
sobre  la  mesa,  me  dijo  con  voz  temerosa  y  cas- 
cada: 

"Ya  se  ha  ido...  ¡Jesús!  yo  creí  que  íbamos  á 
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tener  función  gorda...  Pero  ambos  sois  muy 
prudentes,  y  entre  buenos  hermanos...  La  pobre 
niña... 
—¿Qué? 

—Le  ha  entrado  fiebre;  pero  una  fiebre  inten- 
sa. Ya  la  hemos  acostado.  ¿Quieres  pasar  á  ver- 
la?... Se  ha  calmado  un  poco;  pero  hace  un  rato 
deliraba  y  decía  mil  disparates. 

—Que  suba  Miquis. 

— Le  hemos  dado  un  cocimiento  de  flor  de 
malva.  Creo  que  le  conviene  sudar.  Anoche  de- 
bió constiparse  horriblemente  cuando  aquella 
alarma  de  los  ladrones... 

—Que  suba  Miquis... 

— Creo  que  no  será  preciso.  Siéntate.  Parece 
que  estás  así  como  perplejo.  Delirando  hace  un 
rato,  Irene  te  nombraba. 

—Pero  que  suba  Miquis... 

—Le  llamaremos  si  es  preciso...  ¿Quieres  en- 
trar á  verla?  Parece  que  duerme  ahora.  Mañana 
le  diré  que  pasaste  á  verla  y  se  alegrará  mucho. 
¡Qué  sería  de  nosotras  sin  tí! 

Tanta  melosidad  me  ponía  en  ascuas.  Pasó 
al  gabinete,  que  se  comunicaba  con  la  alcoba 
por  un  gran  hueco  entre  columnas  de  hierro 
pintadas  de  blanco  y  oro,  manera  arquitectónica 
que  está  muy  en  boga  en  las  construcciones 
nuevas.  En  aquella  entrada  me  detuve.  La  al- 
coba estaba  casi  á  oscura^,  pero  pude  ver  el 
cuerpo  de  Irene  modelado  en  esbozo  por  las  ro- 
pas blancas  del  lecho.  Era  como  una  escultura 
cuya  cabeza  estuviese  concluida  y  el  tronco 
solamente  desbastado.  La  veía  de  espaldas;  se 
había  vuelto  hacia  la  pared,  y  de  sus  brazos  no 
asomaba  nada.  Su  respiración  era  fatigosa  y 
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febril,  acompañada  de  un  cuchicheo  que  más 
parecía  rezo  que  delirio.  Me  hacía  pensar  en  el 
rumorciilo  de  una  fuente  de  poca  agua  que  mana 
entre  yerbas  y  rompe  melancólicamente  el  si- 
lencio del  bosque.  Puse  atención  para  entender 
alguna  sílaba;  pero  ¡cosa  extraña!  siempre  que 
yo  sutilizaba  mi  atención  y  mi  oido,  ella  calla- 
ba... Volvía;  era  imposible  entender  nada  de 
aquella  miisica  del  espíritu. 

"La  pobrecita  tiene  una  gran  pena— me  dijo 
doña  Cándida  al  oido.— El  motivo  ve  á  .saberlo... 

— Ya...  ¿le  parece  á  usted  poco...? 

— No,  no  es  sólo  por  la  cuestión  de  tu  her- 
mano... ¡Qué  delirio  el  suyo!...  Nada  menos  que 
de  puñales,  de  venenos  y  de  revólveres  hablaba, 
como  herramientas  para  quitarse  la  vida. 

Acerquéme  un  poco  paso  á  paso;  la  curiosi- 
dad me  empujaba,  la  delicadeza  me  detenía... 
Al  fin  la  vi  de  cerca.  Tenía  el  rostro  encendido, 
la  boca  entreabierta,  el  cabello  suelto,  encres- 
pado, anillóse  y  formando  un  gran  nimbo  negro, 
partido  en  dos,  alrededor  de  la  cabeza.  De  cer- 
ca, el  cuchicheo  era  tan  ininteligible  como  de 
lejos;  diálogo  misterioso  entre  el  alma  y  el 
sueño. 

Me  retire  alarmado,  y  en  la  sala  puse  cuatro 
letras  á  Miquis  sobre  una  tarjeta,  rogándole  que 
subiera.  Hecho  esto,  pensó  en  irme  á  comer  á 
mi  casa,  con  propósito  de  volver  más  tarde. 
Adivinó  mi  pensamiento  Calígula,  y  muy  obse- 
quiosa y  acaramelada  me  dijo: 

"Si  quieres,  puedes  quedarte  á  comer  con- 
migo. No  te  daré  las  cosas  ricas  que  hay  en  tu 
casa... 

—  Gracias. 
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—Mal  agradecido...  La  culpa  tiene  quien  te 
quiere  y  te  obsequia.  Bien  sabes  que  para  mí  no 
hay  mayor  gusto  que  verte  en  mi  casa. 

Tanta  finura  me  alarmó.  No  contaba  con  ella. 

"Pero  siéntate...  ¿Qué  prisa  tienes?...  No 
puedes  figurarte  cuánto  me  alegro  de  que  tu 
dichoso  hermano  haya  desfilado...  Ahora  te 
puedo  hablar  con  franqueza,  Máximo.  ¡Ay!  nos 
tenía  acosadas...  una  cosa  atroz. 

La  mire  para  recrearme  en  su  cinismo  y  ver 
con  qué  rasgos  y  matices  se  traduce  en  el  rostro 
humano  aquel  excepcional  modo  del  espíritu. 

"Porque  hazte  cargo...  empeñado  en  que  esa 
pobre  criatura  le  ha  de  querer...  como  si  el  que- 
rer fuera  cosa  de  aquí  me  llego...  Pero  tú  no 
puedes  figurarte  qué  arrumacos,  qué  agonías, 
qué  frenesí  el  suyo...  Se  pasaba  las  horas  mirán- 
dola como  un  bobo,  y  echándole  unas  flores  tan 
cursis...  Luego  venían  los  regalos;  todas  las  tar- 
des traía  una  cosa  nueva,  joyita,  caprichillo, 
baratija.  Y  á  cado  rato...  ¡tilín!  un  dependiente 
de  tal  tienda  con  dos  vestidos...  ¡tilín!  un  mozo 
con  sombreros...  Esto  parecía  la  casa  de  San 
Antonio  Abad,  el  de  las  tentaciones.  La  pobre 
Irene,  firme  y  heroica,  ha  sufrido  mucho,  y  yo 
también,  porque...  ya  puedes  suponer  mi  difici- 
lísima situación.  Yo  no  podía  coger  á  José 
María  por  un  brazo  y  ponerle  en  la  calle.  Le 
debo  favores...  es  como  de  la  familia.  Te  digo 
que  hemos  pasado  la  pena  negra.  Irenilla  le 
ponía  cara  de  hereje;  últimamente  hasta  le  in- 
sultaba. No  sabes;  tiene  un  genio  de  lo  más 
atroz...  En  cuanto  á  los  regalos,  allí  están  todos 
tirados.  Algunos  se  han  roto.  Por  cierto  que  por 
empeño  de  José  María...  es  tan  pesado...  se  han 
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traído  algunas  cosas,  que  vendrán  á  cobrar,  y... 

La  miraba,  la  observaba  con  verdadero  pla- 
cer, cosa  que  parecerá  imposible,  pero  que  es 
verdad.  Era  yo  como  el  naturalista  que  de  im- 
proviso se  encuentra,  entre  las  hojarascas  que 
pisa,  con  un  desconocido  tipo  ó  especie  de  reptil, 
con  feísimo  coleóptero  ó  baboso  y  repugnante 
molusco.  Poco  afectado  por  la  mala  traza  del 
hallazgo,  no  piensa  más  que  en  lo  extraño  del 
animalejo,  se  regocija  viendo  las  ondulaciones 
que  hace  en  el  fango,  ó  las  materias  fétidas  que 
suelta  ó  los  agudos  rejos  con  que  amenaza,  y  no 
sólo  se  complace  en  esto,  sino  en  considerar  la 
sorpresa  de  los  demás  sabios  cuando  él  les  mues- 
tre su  descubrimiento.  Así  observaba  yo  á  doña 
Cándida^  con  interés  de  psicólogo,  y  antes  de 
horrorizarme  de  sus  ondulaciones,  rejos,  ante- 
nas, babas,  elictros,  zancas,  me  asombraba  del 
infinito  poder,  de  la  inagotalDle  fecundidad  de  la 
Naturaleza.  No  sé  si  en  esta  crisis  de  admira- 
ción moví  la  mano  con  algo  de  instinto  protec- 
tor hacia  mis  bolsillos,  porque  la  célebre  papada 
se  extremeció  mucho,  anunciando  una  fuerte 
emisión  de  risa.  La  señora,  con  bonísimo  humor, 
me  dijo: 

"Hombre,  no  seas  tonto...  Pues  qué,  ¿creías 
que  te  iba  á  pedir  dinero?...  ¡Ay  qué  gracioso!... 
NO;  tranquilízate.  Que  te  vuelva  el  alma  al  cuer- 
po. No  estamos  ahora  en  ese  caso.  Es  verdad 
que  José  María  me  debe  un  piquillo... 

Al  oír  que  mi  hermano  le  debía  un  piquillo... 
vamos,  no  rompí  á  reir  con  gana  porque  mi  es- 
píritu se  hallaba  en  el  estado  más  congojoso  del 
mundo.  Pero  me  hizo  tanta  gracia,  que  me  reí 
un  poco.  Era  motivo  para  alegrar  un  cemente- 
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rio  Ó  para  hacer  bailar  á  un  carro  fúnebre. 

"Pues  es  preciso  que  le  pague  á  usted...  no 
faltaba  más. 

— Hombre,  no;  no  quiero  cuestiones.  Ya  sabes 
que  tratándose  de  los  de  la  familia...  Estoy  acos- 
tumbrada á  sacrificarme...  No  hablemos  de  eso. 
Además,  no  me  hace  falta  por  ahora.  Sólo  en  el 
caso  de  que  esa  siguiera  enferma... 

— Creo  que  esto  pasará  pronto— dije  en  voz 
alta;  y  para  mis  adentros: — Ya  te  siento  zumbar, 
cínife. 

— ¿Estará  buena  mañana?  ¡Dios  lo  quiera!  ¡Po- 
bre niña!  Cuando  pasaban  dos,  tres  días  y  no 
venías  á  vernos,  la  observaba  yo  t^n  triste...  Eso 
sí,  en  poniéndose  á  hablar  de  Máximo  no  acaba. 
Y  á  cualquiera  se  la  doy  yo.  Un  hombre  como 
tú,  una  celebridad...  y  luego  con  tus  cualidades 
eminentes.  Eres  el  número  uno  de  los  hombres,.. 

— ¡Oh!  Gracias...  Que  me  sonrojo... 

—Te  digo  la  verdad.  Cuando  Irene  sepa  el 
interés  que  te  has  tomado  por  ella,  se  va  á  vol- 
ver loca,  loca  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

— En  toda  la  extensión  de  la  palabra  nada 
menos...  Será  una  cosa  atroz... 

—A  buen  seguro  que  si  hubieras  sido  tú  el  de 
los  obsequios... 

¡Oh!  no  podía  oir  más.  Le  corté  la  palabra. 
Una  de  dos:  ó  ella  se  callaba  ó  yo  le  pegaba. 
Fué  preciso  conseguir  lo  primero,  y  para  e^to  el 
mejor  medio  era  alejarme  de  la  esfera  de  acción 
de  su  papada  y  salir  al  aire  libre.  ¡Terrible  cosa 
el  desear  salir  y  el  desear  y  necesitar  volver! 
Irene  me  atraía,  Calígula  me  alejaba.  En  un  solo 
punto  estaban  mi  interés  más  vivo  y  mi  repug- 
nancia más  honda,  mi  Cielo  y  mi  Purgatorio... 
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Salí  pensando  en  diversas  cosas,  todas  á  cual 
mis^ tristes;  pasadas,  presentes  y  futuras.  Nunca 
había  sentido  en  mi  cabeza  obstrucción  seme- 
jante. Parecíame,  usando  un  símil  materialista, 
que  las  ideas  no  cabían  en  ella,  y  que  se  me  sa- 
lían por  los  ojos  y  los  oidos.  En  este  laberinto 
dominaba  una  evidencia  muy  desconsoladora, 
en  la  cual  la  verdad  era  luz  que  alumbraba  mi 
espíritu  y  llama  que  me  freía  los  sesos.  Por  pri- 
mera vez  en  mi  vida  bendije  la  ilusión,  indigna 
comedia  del  alma,  que  nos  bace  dichosos,  y  dije: 
"¡Bienaventurados  los  que  padecen  engaño  de 
los  sentidos  ó  ceguera  del  entendimiento,  por- 
que ellos  viven  consolados!...,,  Aquella  eviden- 
cia había  venido  en  su  momento  histórico  fatal, 
cual  modificación  de  anteriores  estados  del  es- 
píritu; yo  la  veía  proceder  de  mis  suspicacias, 
como  viene  la  espiga  del  tallo  y  el  tallo  de  la 
simiente.  Del  mismo  modo  el  árbol  de  la  duda 
suele  dar  la  flor  de  la  certeza.  ¡Flor  negra,  amar- 
go fruto,  destinado  al  maldecido  paladar  del 
hombre  de  estudio!  Otra  vez  hay  que  decir  que 
sea  mil  veces  bienaventurado  el  rústico  que  cre- 
ce como  una  caña  y  vive  meciéndose  en  el  seno 
blando  de  la  mentira...  Indaguemos.  Naturaleza 
próvida  ha  puesto  dificultades  y  peligros  en  la 
averiguación  de  sus  leyes,  y  de  mil  modos  da  á 
conocer  que  no  le  gusta  ser  investigada  por  el 
hombre.  Parece  que  desea  la  ignorancia,  y  con 
ella  la  felicidad  de  sus  hijos.  Pero  éstos,  es  decir, 
los  hombres,  se  empeñan  en  saber  más  de  la  cuen- 
ta; han  inventado  el  progreso,  la  filosofía,  la  ex- 
perimentación, el  arte  y  otros  instrumentos  ma- 
lignos, con  los  cuales  se  han  puesto  h  roturar  el 
mundo,  y  de  lo  que  era  un  cómodo  Limbo,  han 
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hecho  un  Infierno  de  inquietudes  y  disputas... 
Por  eso... 

Iba  yo  muy  engolfado  en  estas  impuras  filo- 
sofías pesimistas,  impropias  de  mí,  lo  confieso, 
cuando  tropecé...  Fué  como  un  choque  violentí- 
simo con  duro  y  pesado  objeto,  choque  pura- 
mente moral,  pues  no  tuve  contusión,  ni  mi 
cuerpo  llegó  á  tocar  á  aquel  otro,  que  era  el  de 
un  hombre  más  joven  que  yo,  más  alto  que  yo, 
de  partes,  calidades  y  preeminencias  físicas 
superiores  de  todo  en  todo  á  las  mías.  Quédeme 
parado  ante  él  y  él  ante  mí,  sin  hablarnos, 
ambos  algo  cohibidos.  La  conmoción  del  choque 
había  sido  en  él  tan  grande  como  en  mí...  Y  de 
pronto  subió  á  mis  labios,  del  corazón,  no  sé 
qué  hiél  más  amarga  que  la  amargura,  y  la 
escupí  en  estas  palabras: 

"Manuel...!  ¿á  dónde  vas  por  aquí? 

Le  traspasé  con  miradas,  me  sentí  dotado  de 
una  lucidez  sobrehumana,  comprendí  todo  lo 
que  se  dice  de  los  taumaturgos  y  de  los  séres 
privilegiados  á  quienes  un  conjunto  de  hechos 
y  circunstancias  da  el  privilegio  de  la  adivina- 
ción. Leí  á  mi  hombre  de  una  ojeada,  le  leí  como 
si  fuera  un  cartel  de  los  que  estaban  pegados  en 
la  próxima  esquina. 

Y  él,  vacilando  como  todo  el  que  no  está 
diestro  en  mentir,  me  contestó: 

"Pues...  precisamente...  iba  á  casa  de  Miquis, 
á  consultarle. 

— ¿Estás  enfermo? 

—La  garganta...  siempre  la  garganta. 
— ¿Con  que  la  garganta...? 
Le  agarré  un  brazo  con  mi  mano,  que  se 
me  figuraba  tenaza  y  le  dije: 
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— ¡Farsa!  tú  no  ibas  á  consultar  con  Miquis. 
Esta  no  es  hora  de  consulta. 
— Pero  como  es  amigo... 
—  ¡Manuel,  Manuel!... 

Le  atravesé  de  parte  á  parte  otra  vez  con 
mis  miradas.  Después  me  ha  contado  que  se 
quedó  yerto.  Ocurrióme  decirle  una  cosa  que  le 
desconcertó  sobremanera,  y  fué  esto: 

"Bien,  yo  también  soy  amigo  de  Miquis; 
iremos  juntos,  te  esperaré,  y  después  que  con- 
sultes, saldremos,  porque  tengo  que  hablarte. 

— No...  pero...  bueno...  en  fin,  si  usted  quie- 
re... ¿Tanta  prisa  tiene?...  vamos;  no,  no... 

XXXVIIl 

jA.h.!  ¡traidor  emb-astero! 

¡Tu  eres,  tú,  pollo  maldito,  orador  gomoso, 
niño  bonito  de  todos  los  demonios;  tú  eres,  tú, 
el  ladrón  de  mi  esperanza;  tú,  el  que  pérfida- 
mente me  ha  tomado  la  delantera;  tú,  el  q-'-'e  está 
ya  de  vuelta  cuando  yo  apenas  he  empezado  á 
andar!  Lo  sospechaba;  pero  no  lo  creía:  ahora  lo 
creo,  lo  siento,  lo  veo,  y  aún  me  parece  que  lo 
dudo.  ¡Has  tronchado  mi  dicha,  has  cerrado  mi 
camino,  mozalvete  infame,  y  te  voy  á  ahogar, 
sí,  te  ahogo...! 

Esto  que  parece  natural,  en  el  estado  de  mi 
ánimo,  y  que  encajaba  á  maravilla  en  mi  deso- 
lada situación,  debí  decirlo  sin  duda,  acomodán- 
dome á  las  conveniencias  y  tradiciones  dramá- 
ticas del  caso;  pero  no,  no  lo  dije.  Al  ver  que 
con  su  aturdimiento  confirmaba  Manuel  sus 
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mentiras,  le  traté  con  el  mayor  desprecio  del 
mundo,  diciéndole: 

— No  quiero  molestarte.  Ve  solo.,. 

Y  seguí  mi  camino.  A  los  pocos  pasos  le  sen- 
tí venir  detrás  de  mí,  y  oí  su  voz: 

— Maestro,  maestro... 
— ¿Qué  quieres? 

Esto  pasaba  en  medio  de  la  calle  de  Horta- 
leza,  allí  donde  empalma  con  ella  la  del  Barqui- 
llo, y  por  poco  nos  coge  á  los  dos  el  tranvía  que 
bajaba. 

— ¿Qué  quieres? — repetí,  cuando  pasó  el  pe- 
ligro . 

— Me  voy  con  usted...  Tengo  que  decirle... 
Tomóme  el  brazo  con  su  amable  confianza 
de  otros  días.  Yo  no  pude  ménos  de  exclamar: 

—  ¡Hipócrita!... 

— ¿Por  qué?...— me  respondió  con  frescura. — 
Hablaremos...  Yo  sé  dónde  ha  estado  usted  hoy 
dos  veces;  primero  por  la  mañana,  después  toda 
la  tarde. 

¡Darle  á  conocer  mi  despecho,  mi  confu- 
sión, el  estado  tristísimo  en  que  me  había  pues- 
to la  evidencia  adquirida  recientemente...!  im- 
posible. Era  preciso  afectar  dos  cosas:  conoci- 
miento completo  del  asunto,  y  poco  interés  en 
él.  Como  Catón,  cuando  se  desgarraba  el  vien- 
tre con  las  uñas,  padecí  horriblemente  al  de- 
cirle: 

"Eres  un  calavera,  un  libertino;  mereces... 

—  Maestro,  ha  llegado  la  hora  da  la  fran- 
queza,— manifestó  él  con  desenvoltura. — ¿Por 
quién  ha  sabido  usted  esto? 

Y  con  afectada  serenidad  ¡Dios  sabe  lo  que 
me  costó  afectarla!  le  respondí: 
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"Necio;  ¿por  quién  lo  había  de  saber?  Por 
ella  misma. 

— ¡Ah!  ya.,.  Habíamos  convenido  en  revelar 
á  usted  nuestro  secreto.  Disputábamos  sobre 
quién  lo  haría.  Ella:  "díselo  tú.„  Yo  "tú  debes 
decírselo.,, 

Este  tuteo,  esta  discusión  en  la  intimidad 
amorosa  me  envenenaba  la  sangre.  Tragué  mu- 
cha saliva  para  poder  replicar: 

— Ella  ha  tenido  conmigo  una  confianza  no- 
bilísima, y  me  ha  declarado  lo  que  yo  sospecha- 
ba ya. 

— Lo  sospechaba  usted...  Es  posible.  Sin  em- 
bargo, maestro,  habíamos  tomado  toda  clase  de 
precauciones  para  que  nadie  descubriera  nues- 
tro secreto.  Así  es  más  sabroso... 
'^'Mala  cabeza!... 

Tuve  que  hacer  poderoso  esfuerzo  para  no 
llenarle  de  vituperios...  Ardiente  curiosidad  se 
despertó  en  mí,  y  en  vez  de  injurias,  dirigíle  no 
sé  cuántas  interrogaciones...  ¡Qué  fúnebres  y  te- 
rribles fuisteis  apareciendo  ante  mí,  noticias, 
antecedentes  y  detalles  de  aquel  hecho!  Con  te- 
mor os  sospeché,  con  espanto  os  vi  confirmados. 
Os  oí  en  boca  del  traidor,  como  versículos  del 
Dies  irce^  y  á  medida  que  ibais  formando  el  ca- 
tafalco de  mi  juicio  completo,  mi  alma  se  cubría 
de  luto.  Tú,  idea  de  cómo  principió  aquella  no- 
vela de  amor;  tú,  noticia  de  lo  que  hicieron  los 
muy  picaros  para  guardarla  en  profundo  miste- 
rio; y  tú,  en  fin,  imagen  de  la  viva  pasión  de 
ella,  os  presentasteis  á  mi  espíritu  como  cala- 
veras peladas  y  temerosas,  j^a  espantándome 
con  el  mirar  profundo  de  vuestros  huecos  ál- 
veos, ya  erizándome  el  cabello  con  vuestro  reir 


272 


B.  PEREZ  GALDÓS 


seco  y  roce  de  mandíbulas...  En  estas  cosas 
llegábamos  á  mi  casa,  entrábamos,  subíamos. 
¡Muerte  y  materialismo!  Cuando  Manuel  me 
dijo:  "Está  loca  por  mí,„  yo  apreté  tan  fuerte- 
mente el  pasamanos  de  hierro,  que  me  pareció 
sentirlo  ceder  como  blanda  cera,  entre  mis  dedos. 

Y  en  mi  cuarto  miré  á  mi  discípulo,  que  se 
había  sentado  en  mi  sillón^  como  esperando  que 
yo  le  hiciera  más  preguntas.  Le  vi  como  el  más 
odioso,  como  el  más  antipático,  como  el  más 
aborrecible  de  los  seres.  ¡Arrojarle  de  mi  casa...! 
No;  esto  me  habría  vendido,  y  yo  quería  con- 
servar mi  máscara  de  in vulnerabilidad. . .  Pero  sí, 
le  arrojaría  con  buenos  modos. 

"Manuel — le  dije. — Esta  noche  tengo  mucho 
que  hacer...  Un  maldito  prólogo  para  esa  tra- 
ducción de  Spencer...  Tendré  que  velar...  Te  su- 
plico que  no  me  distraigas,  porque  si  empezamos 
á  charlar,  se  nos  irá  la  noche  tontamente. 

—¿Va  usted  á  trabajar  después  de  comer? 

— Es  preciso. 

— ¿No  sale  usted? 

-No... 

— Pues  le  dejaré  á  usted  solo...  Para  concluir, 
amigo  Manso,  con  lo  que  veníamos  diciendo... 
esto  traerá  cola,  quiero  decir  que  esto  no  es  un 
pasajero  accidente  en  mi  vida;  esto  no  es  una 
aventura;  esto  es  serio,  profundamente  serio. 

—De  modo  que  también  tú...— le  pregunté 
sintiendo  cierto  alivio. 

Se  sujetó  la  cabeza  con  ambas  manos,  apo- 
yando los  codos  en  la  mesa,  y  miró  un  libro 
abierto  que  por  casualidad  estaba  allí. 

"También  yo — murmuró,  —  estoy  loco  por 
ella. 


EL  AMIGO  MANSO 


273 


Dió  un  gran  suspiro.  La  luz  iluminaba  am- 
pliamente su  rostro,  un  tanto  pálido  y  excesi- 
vamente abatido. 

"Es  preciso  declararlo  todo,  querido  maes- 
tro. Voy  á  necesitar  de  sus  consejos,  de  su  útil 
amistad.  Esto,  que  al  principio  tomó  por  pasa- 
tiempo, ha  venido  rodando,  rodando,  á  ser  la 
cosa  más  grave  del  mundo...  Tengo  la  concien- 
cia alborotada,  y  la  imaginación  hecha  un  vol- 
cán... Tengo  que  hablar  de  esto  con  mi  madre... 
-—Harás  bien. 

Como  de  costumbre,  el  gato  saltó  á  sus  rodi- 
llas. Cuando  se  trata  de  decir  una  cosa  difícil, 
de  esas  que  se  resisten  á  venir  á  los  labios,  nada 
es  tan  socorrido,  nada  ayuda  tanto  al  premioso 
alumbramiento  como  la  operación  maquinal  de 
acariciar  un  gato.  Manuel  le  daba  pases  y  más 
pases  en  el  lomo,  y  el  buen  animalito,  con  el 
rabo  tieso  y  los  nervios  excitados,  se  subía  por 
el  brazo  izquierdo  de  mi  discípulo  hasta  rozarle 
con  su  cuerpo  la  cara...  Y  yo,  deseando  disimu- 
lar á  todo  trance  mi  profundo  interés  en  aquel 
negocio,  sentía  que  el  gato  no  hubiese  venido  á 
jugar  conmigo,  porque  también  (creédmelo  á  pió 
juntillas)  la  mejor  ayuda  para  ocultar  la  agita- 
ción de  nuestro  ánimo  es  el  mecánico  entrete- 
nimiento de  hacer  fiestas  á  un  gato. 

''Vea  usted,.,  maestro...  Parece  mentira  cómo 
se  van  eslabonando  las  cosas;  cómo  paso  á  paso, 
de  tontería  en  tontería,  se  llega  á  lo  que  parecía 
más  lejano,  más  imposible... 

No  sabiendo  qué  hacer,  me  puse  á  hojear  un 
libro,  y  después  á  revolver  papeles,  haciendo 
como  que  buscaba  un  objeto  perdido;  y  daba  ma- 
notadas sobre  la  mesa... 
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"Si  me  liallo  más  comprometido  de  lo  que 
parece,  maestro,  la  culpa  la  tiene  su  hermano  de 
usted.  Por  algo  me  fué  este  señor  tan  antipático 
desde  que  usted  me  presentó  en  su  casa... 

—  También  tú  tienes  unas  cosas... —gruñí,  por 
aquello  de  que  estar  completamente  mudo  no 
era  propio  de  un  buen  disimular. 

Cogí  un  papel,  y  como  si  éste  íuera  lo  que 
buscaba,  me  puse  á  leerlo  con  fingida  atención. 
Era  el  prospecto  de  una  zapatería,  que  no  sé 
cómo  había  ido  allí. 

»»¡Su  hermano  de  usted!...  ¡qué  punto!  Entre 
él  y  la  García  Grande,  doña  Cosa  Atroz...  ¿Us- 
ted sabe  la  que  tenían  armada  los  dos...? 

— Hombre,  sí — dije  con  murmurio,  que  más 
debía  de  parecer  gemido. — Lo  sé...  pero  no  se 
puede  juzgar  así  de  las  intenciones... 

— ¿Cómo  que  no?...  A  poco  más  la  sitian  por 
hambre...  La  suerte  que  yo...  Hace  tres  noches 
salí  de  mi  casa  decidido  á  armar  el  escándalo  H... 
Estaba  fuera  de  mí,  querido  Manso;  deseaba  ha- 
cer cualquier  barbaridad.... 

— ¡Drama,  violencia!...  la  pasión  juvenil... 
Estas  palabras  sueltas  y  sin  sentido  salían 
de  mí  como  burbujas  de  un  líquido  que  hierve. 
Mi  semblante  debía  parecer  una  mascai^illa  de 
yeso;  pero  yo  me  ponía  delante  el  papelucho 
para  que  Manuel  no  me  viera,  y  por  delante  de 
mis  ojos  pasaban,  cual  bufones  cojos,  uqos  ren- 
gloncillos  diciendo:  "botinas  de  chagrín^  para 
señora,  54  reales,,,  ó  cosa  por  el  estilo. 

"Aquella  noche  llevé  un  revólver...  Yo  había 
comprado  á  Melchora,  la  criada.  Me  metí  en  la 
casa...  Me  escondí...  Si  llega  á  presentarse  su 
hermano  de  usted...  le  mato... 
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Volví  á  mirar  á  Manuel,  en  cuyo  rostro  vi  la 
decisión  juvenil,  el  brío  del  amor,  y  cuanto  de 
poético  y  romancesco  puede  encerrar  el  espíritu 
del  hombre.  Parecióme  un  caballero  calderonia- 
no con  su  espada,  chambergo  y  ropilla;  y  yo  á 
su  lado...  ¡Oh!  genios  de  la  ilusión,  apartad  la 
vista  de  mí,  la  figura  más  triste  y  desabrida  del 
mundo. 

"Pero  mi  hermano  no  fué...  —  dije. 
— Le  esperamos.  Todos  dormían.  La  noche 
estaba  hermosísima.  Callandito  salimos  al  bal- 
cón. ^Qué  noche,  qué  cielo  estrellado!  ¡qué  silen- 
cio en  las  alturas!...  y  luego  las  sombras  entre- 
cortadas de  las  calles,  3^  el  roncar  de  Madrid, 
soñoliento,  enroscándose  en  su  suelo  salpicado 
de  luces  de  gas...  Maestro,  hay  momentos  en  la 
vida  que... 

Di  una  vuelta  sobre  mí  mismo,  como  veleta 
abofeteada  por  el  viento...  Inclinéme  para  reco- 
ger un  papel  que  no  se  había  caído... 

"Hay  momentos,  maestro...  Parece  mentira 
que  toda  la  esencia  de  la  vida.  Dios,  la  inmora- 
lidad, la  belleza,  el  mundo  moral  todo  entero,  la 
idea  pura,  la  forma  acabada,  quepan  en  un  solo 
vaso  y  se  puedan  gustar  de  un  sorbo... 

Se  me  presentaba  ocasión  de  decir  algo  hu- 
morístico que  aliviara  mi  espíritu.  Así  lo  hice, 
y  de  mi  amargura  brotó  esta  chanza: 

"Metafísico  estás...  y  p^eta  de  redomilla... 

Debí  de  reírme  como  los  que  suben  al  patí- 
bulo. Y  haciendo  como  que  me  picaba  horrible- 
mente el  cuello,  me  volví  y  me  hice  un  ovillo 
para  aplacar  con  el  roce  de  mis  dedos  la  come- 
zón. Creo  que  me  hice  sangre,  mientras  Manuel 
decía: 
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"A  la  mañana  siguiente  volví... 
—¿Con  revólver?... 

■ — Se  me  olvidó  llevarlo...  La  pasión  me  tras- 
tornaba el  juicio.  Ni  peligros,  ni  obstáculos 
veía  yo... 

Como  una  máquina  de  hablar,  como  el  frío 
metal  del  teléfono  qiie  habla  lo  que  le  apunta  la 
electricidad,  así  dije  yo:  "Eomeo  y  Julieta,  „  sin 
saber  de  dónde  me  habían  venido  aquellas  pala- 
bras, porque  mi  cerebro  se  había  quedado 
vacío. 

"Estuve  hasta  la  madrugrada;  todos  dor- 
mían. Al  escaparme,  ya  cuando  aclaraba  el  día, 
hice  un  poco  de  ruido,  y  salió  doña  Cándida 
gritando:  "¡ladrones!,, 

Esto  lo  oí  desde  mi  alcoba,  á  donde  fui  á 
buscar  refugio,  huyendo  de  un  vengativo  im- 
pulso que  brotó  en  mí...  Casi  rompo  á  gritar  y 
declaro...  ¡Mengua  insigne  para  mí  vénder  un 
secreto  que  debe  bajar  al  sepulcro  conmigo! 
Sudé  gotas  enormes,  frías  y  pesadas  como  las 
del  Monte  Olívete,  y  en  la  oscuridad  de  mi  al- 
coba, donde  seguí  haciendo  el  papel  de  que  bus- 
caba algo,  me  apabullé  con  mis  propias  manos, 
y  grité  en  silencio  de  agonía:  "¡aniquílate,  alma, 
antes  que  descubrirte!,,  Creo  que  di  dos  ó  tres 
vueltas  en  la  oscura  habitación,  y  transcurrió  un 
espacio  de  tiempo  en  el  cual  no  sé  á  punto  fijo 
lo  que  hice,  porque  positivamente  perdí  la  ra- 
zón y  el  conocimiento  de  mí  mismo.  Eecuerdo 
tan  sólo  vocablos  sueltos,  ideas  incompletas  que 
me  escarbaban  la  mente,  y  es  probable  que  di- 
jera: "ladrones...  doña  Cándida...  no  encontrar 
fósforos...,,  ó  bien  otros  disparates  por  el  estilo. 

Cuando  recobró  mi  juicio,  aparecí  en  el  des- 
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pacho,  miré  i  Manuel...  Petra,  mi  ama  de  llaves, 
entraba  en  aquel  momento... 

"Travesuras  de  gravísimas  consecuencias — 
dije  con  voz  campanuda. — Petra,  la  comida. 

Manuel  miró  su  reloj  y  yo  miré  el  mío. 

"Yo  tengo  las  ocho  y  veinte;  voy  adelantado. 
— Yo  las  ocho  y  siete...  voy  atrasado.  ¿Quie- 
res comer? 

—Gracias.  ¿Y  qué  me  aconseja  usted? 
— La  cosa  es  grave...  Hay  que  pensarlo... 

Sentí  que  me  serenaba  un  tanto.  Declaróme 
él  entonces  algo  que  no  sé  si  me  fué  agradable 
ó  penoso  en  tan  crítico  momento.  Mis  ideas  es- 
taban trastrocadas,  mis  sentimientos  barajados 
en  desorden;  unas  y  otros  aparecían  fuera  de 
tiempo.  La  anarquía  reinaba  en  mi  espíritu,  y 
mi  razón,  hecha  un  ovillo,  se  escondía  donde 
nadie  podía  encontrarla.  Alegréme  de  ver  que 
Manuel  tenía  prisa;  prometíle  que  hablaríamos 
del  mismo  asunto  otro  día,  y  se  fué... 

XXXIX 

Quedóme  solo  delante  de  mi'sopa. 

Y  vi  desfilar  en  ordenado  tropel,  por  delan- 
te de  mí,  los  garbanzos  redondos  con  su  nariz 
de  pico,  y  después  una  olorosa  carne  estofada, 
á  quien  siguieron  pasa  de  Málaga,  bollo  de  no 
sé  dónde  y  mostillo  de  no  sé  qué  parte.  No  pue- 
do, al  llegar  aquí,  ocultar  un  hecho  que  me  pa- 
reció entonces,  y  aiín  hoy  me  lo  parece,  rarísi- 
mo, fenomenal  y  extraordinario.  Bien  quisiera 
yo,  al  contar  que  comí,  aparecer  conforme  con 
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lo  que  es  uso  y  costumbre  en  estos  casos,  es  de- 
cir, pintarme  desganado  y  con  más  ánimos  para 
vomitar  el  corazón  que  para  comerme  un  gar- 
banzo; pero  mi  amor  á  la  verdad  me  impone  el 
deber  de  manifestar  que  tuve  apetito,  y  que  comí 
como  todos  los  días.  Fuese  porque  almorcé  poco 
ó  por  otra  causa,  lo  cierto  es  que  hice  honor  á 
los  platos.  Bien  se  me  alcanza  qu^  esto  resulta 
en  contradicción  con  lo  que  afirman  los  autores 
más  graves  que  han  hablado  de  cosas  de  amor, 
y  íí.un  los  fisiólogos  que  lian  estudiado  el  para- 
lelismo de  las  funciones  corporales  con  los  fenó- 
menos afectivos,  pero  sea  lo  que  quiera,  como 
pasó  lo  cuento,  y  saque  cada  cual  las  consecuen- 
cias que  guste.  Lo  único  que  revelaba  mi  tras  - 
torno  era  la  distracción  con  que  comí,  y  aquello 
de  no  saber  lo  que  entraba  por  mi  boca.  De  don- 
de  deduzco  que  hay  mucho  que  hablar  sobre  la 
parte  que  toma  el  espíritu  en  la  digestión.  Pun- 
to y  aparte. 

En  mi  despacho  pasé  luego  horas  tristísimas 
y  pesadas.  Ni  podía  hallar  consuelo  en  la  lectu- 
ra, ni  ningún  autor,  por  grande  que  fuera,  lo- 
graba cautivar  mi  alma,  apartándola  de  la  con- 
templación de  su  desdicha.  A  ella  se  apegaba 
con  ardiente  fervor,  como  el  fanático  al  dog- 
ma que  idolatra.  Y  no  había  medio  de  separarla. 
Si  con  esfuerzos  de  imaginación  lograba  entre- 
tenerla un  poco,  llevándola  engañada  á  otras 
esferas,  ella  se  escapaba  bonitamente  y  por  mis- 
teriosos caminos  se  volvía  á  su  objeto...  Ya  avan- 
zada la  noche,  y  cuando  parecía  que  las  energías 
mismas  del  dolor  se  cansaban,  entróme  aplana- 
miento de  nervios  y  marasmo  mental.  Todo  era 
entonces  sensaciones  fúnebres,  ideas  de  próxi- 


EL  AMIGO  MANSO 


27D 


ma  muerte...  A  la  madrugada,  excitado  mi  cere- 
bro con  la  falta  de  sueño^  estas  ideas  de  muerte 
llegaron  á  ser  en  mí  verdadera  manía  con  su 
convicción  correspondiente.  Antojóseme  que 
iba  á  amanecer  muerto,  y  me  entretenía  en  con- 
siderar la  sorpresa  que  recibirían  mis  amigos  al 
saber  la  triste  nueva  y  el  duelo  que  harían  las 
personas  que  verdaderamente  me  estimaban.  ¡Y 
yo,  tranquilo,  observando  este  duelo  y  aquella 
sorpresa  desde  el  ámbito  misterioso  de  la  muer- 
te! Figurábame  estar  absolutamente  ausente  de 
todo  lo  conocido  hasta  ahora,  pero  continuando 
conocedor  de  mí  mismo  en  una  esfera,  región  ó 
espacio  completamente  privado  de  las  propieda- 
des generales  de  la  física.  ¡Meditación  morbosa, 
fiebre  del  vacío,  yo  no  sé  lo  que  era  aquello!... 
Después  pensaba  en  las  frases  que  emplearían 
los  periódicos  para  dar  cuenta  de  mi  inopinado 
fallecimiento.  Entre  otras  cosas,  y  después  de 
echarme  ese  incienso  ordinario,  corriente,  de 
fórmula,  y  que  parece  traído  de  la  tienda,  como 
el  espliego  que  usa  el  vulgo,  dirían  poco  más  ó 
menos:  "Este  triste  suceso  sorprendió  tanto  más 
á  los  amigos  del  Sr.  Manso,  cuanto  que  éste  se 
había  dedicado  el  día  anterior  á  sus  habituales 
ocupaciones  en  perfecto  estado  de  salud,  se  ha- 
bía retirado  á  su  casa  á  la  hora  de  costumbre, 
había  comido  con  apetito. . .  „ 

Nada,  nada;  el  apetito  que  por  desgracia 
tuve  desentonaba  el  lúgubre  cuadro  que  mi  fan- 
tasía trazaba  en  aquella  hora  de  la  madrugada, 
propicia  al  delirio  y  á  la  fiebre.  Sobre  mi  mesa 
se  encontrarían  algunas  cuartillas  del  prólogo  á 
Spencer  que  había  empezado  á  escribir...  Mis 
panegiristas  llamarían  á  aquel  incompleto  es- 
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crito  el  canto  del  cisne,,.  Cuando  pensaba  en  esto, 
cuando  pensaba  ta  rabien  que  se  celebraría  en  mi 
honor  una  velada  literaria  con  versos  y  discur- 
sos, me  entraban  vivas  ganas  de  no  morirme,  ó 
de  resucitar,  si  es  que  ya  muerto  estaba,  para 
que  ro  se  exhibieran  y  dieran  lustre  á  costa  mía 
Sainz  del  Bardal  y  los  demás  poetillas,  orador- 
zuelos  y  muñidores  de  veladas...  Nada,  nada,  ¡á 
vivir! 

Con  estas  cosas  me  dormí  profundamente. 
¡Bendito  sueño,  y  cómo  reparó  mis  fuerzas  físi- 
cas  y  morales,  y  cómo  templó  todo  lo  que  en  mí 
estaba  destemplado,  y  qué  equilibrios  restable- 
ció, y  qué  frescura  y  aplomo  concedió  á  mi  ser 
todo!  Levantóme  algo  tarde,  pero  sintiendo  en 
mi  cabeza  despejo,  lucidez,  y  mucha  energía 
moral.  Usando  una  figura  de  género  místico  y 
muy  bella,  aunque  algo  gastada  por  el  uso  de 
tantas  manos  de  poetas  y  teólogos,  diré  que  al- 
gún ángel  había  descendido  á  mí  y  consoládome 
durante  mi  sueño.  Y,  no  obstante,  yo  no  recor- 
daba haber  soñado  nada...  Si  acaso,  si  acaso, 
tuve  ligerísima  sensación  de  que  se  celebraban 
veladas  en  honor  mío. 

La  energía  moral,  cierta  robustez  hercúlea 
que  advertí  en  mi  conciencia  dábanme  fuerzas 
físicas,  agilidad,  actividad...  Fui  á  clase;  tenía 
deseos  de  explicar,  y  subí  á  mi  cátedra  con  se- 
creta confianza  en  que  lo  haría  bastante  bien. 
Lieas  mil,  vigorosas  y  claras,  acudían  á  mi  men- 
te, como  disputándose  la  primacía  de  la  exterio- 
rización.  Bien,  bien.  Quisiera  conservar  lo  que 
expliqué  aquel  día.  Me  sentí  fecundo  y  con  una 
facilidad  de  expresión  que  me  causaba  asombro. 

"El  hombre  es  un  microcosmos.  Su  naturale- 
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za  contiene  en  admirable  compendio  todo  el  or- 
ganismo del  universo  en  sus  variados  órdenes... 

„Y  no  sólo  en  el  desarrollo  total  de  la  vida 
demuestra  el  hombre  ser  como  una  reducción  ó 
esbozo  del  universo,  sino  que  á  veces  se  ve  pal- 
pablemente esto  en  un  acto  solo,  en  uno  de  esos 
actos  que  ocurren  diariamente  y  que  por  su  apa- 
rente insignificancia  apenas  merecen  atención... 

^Existe  perfecta  unión  entre  la  sociedad  y  la 
filosofía.  El  filósofo  actúa  constantemente  en  la 
sociedad,  y  la  metafísica  es  el  aire  moral  que 
respiran  los  espíritus  sin  conocerlo,  como  los 
pulmones  respiran  el  atmosférico. 

„A  veces  el  hecho  aislado,  corriente,  ofrece, 
bien  analizado,  un  reflejo  de  la  síntesis  univer- 
sal, como  cualquier  espejillo  retrata  toda  la 
grandeza  del  cielo. 

„E1  filósofo  actúa  en  la  sociedad  de  un  modo 
misterioso.  Es  el  maquinista  interior  y  recatado 
de  este  gran  escenario.  Su  misión  es  el  trabajo 
constante  en  la  investigación  de  la  verdad. 

„E1  filósofo  descubre  la  verdad;  pero  no  goza 
de  ella.  El  Cristo  es  la  imagen  augusta  y  eterna 
de  la  filosofía,  que  sufre  persecución  y  muere, 
aunque  sólo  por  tres  días,  para  resucitar  luego 
y  seguir  consagrada  al  gobierno  del  mundo. 

„E1  hombre  de  pensamiento  descubre  la  ver- 
dad; pero  quien  goza  de  ella  y  utiliza  sus  celes- 
tiales dones  es  el  hombre  de  acción,  el  hombre 
de  mundo,  que  vive  en  las  particularidades,  en 
las  contingencias  y  en  el  ajetreo  de  los  hechos 
comunes. 

^Considerada  en  su  conjunto  y  unidad,  la 
filosofía  es  el  triunfo  lento  ó  rápido  de  la  razón 
sobre  el  mal  y  la  ignorancia. 
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„A1  fin,  lo  que  debe  ser  es.  La  razón  de  las 
cosas  triunfa  de  todo. 

„Desde  su  oscuro  retiro,  el  sacerdote  de  la 
razón,  privado  de  los  encantos  de  la  vida  y  de 
la  juventud,  lo  gobierna  todo  con  fuerza  secreta. 
El  sabe  ceder  al  hombre  de  mundo,  al  frivolo,  al 
perezoso  de  espíritu  las  riquezas  superficiales  y 
transitorias,  y  se  queda  en  posesión  de  lo  eterno 
y  profundo.  Se  halla  colocado  entre  dos  esferas 
igualmente  grandes:  el  mundo  exterior  y  su 
conciencia. 

„La  conciencia  es  creadora,  atemperante  y 
reparadora.  Si  se  la  compara  á  un  árbol,  debe 
decirse  que  da  flores  preciosísimas,  cuya  fragan- 
cia trasciende  á  todo  lo  exterior.  Sus  frutos  no 
son  la  desabrida  poma  del  egoísmo,  sino  un  rico 
manjar  que  se  reparte  á  todo  el  que  tiene 
hambre. 

„Estas  flores  y  frutos  suplen  en  la  sociedad 
la  falta  de  un  principio  de  organización.  Porque 
la  sociedad  actual  sufre  el  mal  del  individualis- 
mo. No  hay  síntesis.  La  total  ruina  vendría 
pronto  si  no  existiese  el  principio  reconstructi- 
vo y  vigilante  de  la  conciencia...,, 

Y  tanto  hablé  que  concluí  por  sufrir  ligero 
aturdimiento.  Observé  que  algunos  chicos  boste- 
zaban; pero  otros  me  oían  con  gran  atención. 
Algunos  de  estos  pedantuelos  que  todo  lo  quie- 
ren saber  en  un  día  y  que  son  harto  pegajosos  y 
marean  al  profesor  con  preguntillas,  me  dijeron 
al  salir  que  no  habían  entendido  bien;  á  lo  que 
respondí,  entre  bromas  y  veras,  que  ya  lo  irían 
entendiendo  á  fuerza  de  cardenales,  si  eran  es- 
cogidos, y  si  no,  que  muy  bien  se  podían  pasar 
sin  entenderlo.  Llamaba  yo  escogidos  á  los  que 
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tienen  la  piel  delicada  para  apreciar  bien  los  pal- 
metazos, pellizcos  y  carrilladas  que  da  el  grande 
y  próvido  maestro  de  escuela,  pues  á  los  seño- 
res que  tienen  sus  almas  forradas  con  cuero  se- 
mejante al  del  rinoceronte,  ni  con  disciplinas  les 
entra  una  sola  letra. 

XL 

Mentira,  mentira. 

Dígolo  porque  ahora  trae  mi  narración  unas 
cosas  tan  estupendas, que  no  las  va  á  creer  nadie. 
Y  no  porque  en  ellas  entre  ni  un  adarme  de  in- 
grediente maravilloso,  ni  tenga  el  artificio  más 
parte  que  la  necesaria  para  presentar  agradable 
y  bien  ataviada  la  verdad,  sino  porque  ésta,  ha- 
ciéndose tan  juguetona  como  la  loca  de  la  casa, 
dispuso  una  serie  de  acontecimientos  aparente- 
mente contrarios  á  las  propias  leyes  de  ella,  de 
la  misma  verdad,  con  lo  que  padecí  nuevas  con- 
fusiones. Empezó  la  fiesta  por  aquello  de  tener 
apetito  fuera  de  sazón,  contraviniendo  todo  lo 
que  ordenan  la  idealidad,  la  finura  en  cosas  de 
comer  y  hasta  el  buen  gusto;  después  vino  lo  de 
volverme  yo  elocuente  en  mi  cátedra;  luego  pasó 
una  cosa  muy  rara:  Doña  Javiera  se  me  presen- 
tó en  mi  casa  á  decirme  que  había  roto  todá  cla- 
se de  relaciones  con  aquel  marido  provisional 
y  temporero  que  llamaban  Ponce.  Era,  según 
ella  decía,  hombre  ordinario,  gastador,  vicioso. 
Tiempo  había  que  la  señora  estaba  harta  de  él, 
y  al  fin  todo  acabó.  Arrepentidísima  de  aquella 
larga  distracción  de  mal  género,  la  señora  pen- 
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saba  hacerla  olvidar  con  una  vida  arregladísima, 
de  intachables  apariencias.  El  porvenir  de  su 
hijo,  que  entraba  en  el  mundo  rodeado  de  espe- 
ranzas, lo  exigía  así.  Ya  la  carnicería  había  sido 
traspasada,  y  tal  es  la  fuerza  reparatriz  del  ol- 
vido,, que  áun  la  misma  doña  Javiera  no  se 
acordaba  de  haber  pesado  chuletas  en  su  vida. 
El  mundo  y  las  relaciones  hacían  lo  mismo.  No 
hay  cosa  que  tan  pronto  entre  en  la  historia 
como  un  pasado  mercantil  que  al  huir  ha  dejado 
dinero.  Yo  observé  en  mi  amiga  visibles  esfuer- 
zos por  plegar  la  boca,  hablar  bajito,  escoger 
vocablos  finos  y  evitar  un  dejo  demasiado  popu- 
lar. Su  vestido  respondía  bien  á  este  plan  de  re- 
generación, que  había  empezado  por  tormento 
de  lengua  y  gimnasia  de  laringe.  Todo  ello  me 
parecía  muy  bien.  La  señora, sumamente  expan- 
siva conmigo,  me  dijo  que  parte  de  su  capital 
había  sido  empleado  en  comprar  una  casa,  her- 
mosa finca,  allá  por  los  holgados  barrios  próxi- 
mos al  Retiro.  Se  reservaba  el  principal  y  las 
cocheras,  y  alquilaría  lo  demás.  Yo  le  daría  un 
disgusto  si  no  aceptaba  un  tercerito  muy  mono 
que  me  destinaba,  y  que  me  alquilaría  en  el 
mismo  precio  del  de  la  calle  del  Espíritu  Santo. 

"Gracias,  muchas  gracias...  no  sé  cómo 
pagar... 

La  señora  tenía  algo  más  que  decirme. 
Aquéllos  días,  encontrándose  muy  sola,  se  ha- 
bía entretenido  en  hacer  pantallas  de  plumas, 
cosa  bonita  y  vistosa,  y  tenía  el  gusto  de  ofre- 
cerme una. 

"¡Oh!  gracias,  gracias.  Está  preciosísima... 
Vaya  que  tiene  usted  unas  manos... 

Aún  había  más.  La  señora,  sentándose  con- 
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fiadamente  en  mí  sillón,  frente  al  estante  coro- 
nado de  padrotes,  me  manifestó  que  no  tenía  lí- 
mites el  agradecimiento  que  hacia  mí  sentía  por 
haber  abierto  á  su  hijo  con  mi  enseñanza  la  bri- 
llante senda... 

^'Señora...  p^r  Dios...  yo...  No  hable  usted 
más... 

Y  no  parecía  sino  que  cuantos  conocían  á 
Manuel  se  disputaban  el  enaltecerle  y  abrirle 
paso.  Ni  la  misma  envidia,  con  ser  tan  poderosa, 
podía  nada  contra  él.  Se  lo  disputaban  todas  las 
academias  y  corporaciones;  en  lo  sucesivo  no 
habría  velada  que  no  contara  con  él  para  su 
completo  lucimiento,  y  ya  se  hablaba  de  dispen- 
sarle la  edad  para  admitirle  en  el  Congreso.  Pez 
y  Cimarra  le  habían  ofrecido  un  distrito;  era 
seguro  que  Manuel  sería  pronto  un  orador  par- 
lamentario de  p  j  p  j  dable  A,  y  al  cabo  de 
algunos  años  ministro.  La  señora  pensaba  poner 
su  nueva  casa  en  altísimo  pié  de  elegancia  y  lujo, 
porque... 

"Ya  puede  usted  figurarse,  amigo  Manso, 
que  mi  hijo  tendrá  que  dar  tés,  y  el  mejor  día 
se  me  casa  con  alguna  hija  de  un  título...  A  mí 
no  me  gustan  oropeles,  ni  sirvo  para  hacer  el 
randihú]  como  soy  tan  llanota...  pero  no  tendré 
más  remedio  que  violentarme  para  que  mi  hijo 
no  desmerezca. 

Todo  me  parecía  muy  bien,  incluso  la  perso- 
na de  doña  Javiera,  que  estaba,  como  dicen  los 
revisteros  de  salones  hablando  de  las  damas  en- 
tradas en  edad,  más  hermosa  cada  día.  Allí  era 
cierta  la  hipérbole.  Por  doña  Javiera  parecía 
que  no  pasaban  años,  y  los  que  pasaban,  eran 
seguramente  años  negativos  que  iban  marchan- 
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do  al  revés  de  los  años  de  todo  el  mundo,  y  la 
aproximaban  á  la  juventud. 

La  señora,  que  no  acababa  nunca  de  expo- 
nerme sus  confianzas,  dióme  el  encargo  de 
explorar  á  Manuel  para  ver  si  se  descubría  el 
motivo  de  que  anduviera  tan  ensimismado  por 
aquellos  días,  do  que  pasara  fuera  de  casa  gran 
parte  ae  la  noclie,  cuando  no  toda  ella,  y  de  sus 
melancolías,  inapetencia  y  desabrimiento  de 
carácter. 

'Tor  supuesto,  á  mí  no  me  la  dá...  Esto  es 
enamoramiento,  ó  soy  tan  pava  que  no  entien- 
do... Me  han  dicho  que  en  la  casa  de  su  hermano 
de  usted  y  en  otras  á  donde  ha  ido  mi  Manolo, 
todas  las  pollas  se  morían  por  él,  empezando 
por  las  hijas  de  los  duques  y  marqueses... 

Todavía  le  quedaba  á  mi  vecina  algo  que 
decir;  y  era  que  cualquier  cosa  que  se  me  oíre- 
ciese... 

"No  tiene  usted  más  que  mandarme  un  re- 
cadito.  La  verdad  es,  amigo  Manso,  que  está 
usted  muy  mal  servido.  Esa  Petra  es  ÍDuena  mu- 
jer, pero  muy  tosca,  y  no  le  cabe  en  la  cabeza 
la  casa  de  un  caballero.  Usted  necesita  mejor 
servicio,  otro  tren,  otro...  no  sé  si  me  explico. 

"Señora,  mis  medios... 
— Qué  medios,  ni  medios...  Usted  merece  más; 
un  hombre  tan  notable,  una  gloria  del  país  no 
debe  vivir  así.  . 

Y  temiendo  sin  duda  ir  demasiado  lejos  en 
su  delicado  y  solícito  interés  por  mí,  se  retiró, 
después  de  convidarme  á  comer  para  el  día 
siguiente,  que  era  domingo. 

Esto  que  he  referido  entra  en  la  lista  de  las 
cosas  que  entonces  me  parecieron  tan  inverosí- 
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miles  como  mi  apetito  de  la  noche  anterior;  pero 
aún  hubo  otro  fenómeno  más  raro,  y  fué  q[ue  en 
casa  de  José  encontré  á  éste  y  á  Manuela  par^ 
tiendo  un  piñón.  Creeríase  ¡Dios  del  cielo!  que 
ni  la  más  ligera  nube  había  empañado  nunca  el 
sol  de  la  concordia  entre  marido  y  mujer.  Ella 
estaba  alegre,  él  festivo,  aunque  me  pareció  ob- 
servarle receloso  y  como  en  espectativa,  bajo 
aquel  capisayo  de  jovialidad.  A  mí  me  trató  con 
una  dulzura  que  nunca  había  empleado  conmi- 
go. Corrió  á  cerrar  una  puerta  por  temor  á  que 
con  el  aire  que  violentamente  entraba  me  cons- 
tipase. Aquel  día  todo  era  plácemes.  El  ama  se 
portaba  bien.  El  médico  de  la  familia  la  decla- 
raba excelente  lechera ,  y  aunque  el  familión 
continuaba  en  la  casa  viviendo  á  mesa  y  man- 
tel, todavía  no  había  ocurrido  ningún  disgusto. 
Ocupadas  en  vestir  á  E-obustiana  con  la  librea 
de  pasiega,  las  tres  damas  no  hacían  más  que 
revolver  telas,  escoger  galones  y  disputar  sobre 
si  sería  azul  ó  encarnado.  De  cualquier  modo 
que  fuese,  mi  adquisición  había  de  asemejarse 
mucho,  luego  que  la  vistieran,  á  la  engalanada 
vaca  que  ha  obtenido  el  primer  premio  en  la  Ex- 
posición de  ganados. 

En  un  momento  que  estuvimos  solos,  díjome 
Lica: 

"No  sé  qué  le  ha  pasado  á  José  María  que 
está  hecho  un  guante  conmigo.  Todo  es  "mi 
mujercita  por  aquí  y  por  allá.,,  Ahora  quiere  que 
hagamos  vi^je  á  París.  Mira,  no  me  alegro  de 
hacerlo  sino  por  traerte  algún  regalo,  per  ejem- 
plo, un  ajuar  completo  de  tocador  de  hombre, 
como  uno  que  he  visto  ayer,  en  que  todas  las  pie- 
zas tienen  pintado  el  cuerno  de  la  abundancia... 
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No  sé,  no  sé,  algún  buen  ángel  ha  tocado  el  co- 
razón á  José  M.aría.  ¡Qué  complaciente,  qué  ama- 
ble! Pero  no  me  fío,  y  siempre  estoy  en  ascuas 
cuando  le  veo  tan  cambambero... 

Después  de  tal  inverosimilitud,  viene  la  más 
grande  y  fenomenal  de  todas  las  de  aquel  día. 
Esta  sí  que  es  gorda.  Estoy  seguro  que  nadie 
que  me  lea  tendrá  tragaderas  bastante  grandes 
para  ella;  pero  yo  la  digo,  y  protesto  de  la  ver- 
dad de  su  mentira  con  toda  mi  energía.  Pásme- 
se el  que  aún  tenga  fuerzas  para  pasmarse.  El 
absurdo  es  que  aquel  día  doña  Cándida  me  sacó 
dinero.  ¡Se  comprende  que  su  peregrino  cacii- 
men  hallara  trazas  y  su  audacia  valor  para  pe- 
dírmelo; pero  que  yo  se  lo  diera!...  ¡Si  me  resis- 
tía yo  mismo  á  creerlo,  aunque  me  lo  comproba- 
ban con  su  elocuente  vaciedad  mis  apurados  bol- 
sillos!... Ello  fué,  no  sé  cómo,  una  emboscada, 
un  lazo,  un  secuestro.  Las  circunstancias  hicie- 
ron gran  parte,  mi  debilidad  lo  demás.  Renuncio 
á  detallar  el  hecho  con  pormenores  que  suplirá 
el  buen  jaicio  de  los  que  al  leer  se  espeluznen 
considerando  que  pueden  verse  en  trotes  seme- 
jantes. 

Al  retirarme  la  noche  anterior,  la  noche  fa- 
tal, prometí  volver.  No  lo  hice,  porque  después 
de  las  confianzas  de  Peña  me  había  entrado  cier- 
ta repugnancia  de  aquella  casa  y  de  sus  habita- 
dores. Fui  cuando  fui  5  por  un  vivo  ímpetu  de 
mi  conciencia.  Padecí  mucho  cuando  se  me  pre- 
sentó Irene,  cuya  vista  renovó  en  mí  las  turba- 
ciones pasadas:  pero  ya  entonces  tenía  yo  en  mi 
espíritu  fuerza  podaiosa  con  que  ocultarlas.  Ella 
estaba  completamente  desmejorada,  repuesta  ya 
de  la  fiebre,  pero  sufriendo  sus  efectos,  y  yo  me 
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preguntaba  confuso:  ¿La  debilidad  y  la  pena  au- 
mentan su  belleza,  ó  la  destruyen  casi  por  com- 
pleto? ¿Está  interesantísima,  tal  como  el  conven- 
cionalismo plástico  exige,  ó  completamente  des- 
poetizada? El  desquiciamiento  que  había  en  mí 
era  causa  de  que  por  momentos  la  viese  en  el 
primer  concepto,  por  momentos  en  ©1  segundo. 
Cuando  me  saludó,  su  voz  temblaba  tanto,  que 
casi  no  entendí  lo  que  me  dijo.  Vergonzosa  y 
cohibida,  se  sentó  junto  á  mí  y  se  puso  á  revol- 
ver una  cesta  de  costura  mientras  yo  me  infor- 
maba de  si  había  subido  Miquis  y  de  lo  que  ha- 
bía prescrito.  Doña  Cándida  caracoleaba  junto 
á  los  dos,  ferozmente  amable.  Con  la  frescura 
que  tan  bien  cuadraba  contra  ella,  le  dije: 

Ahora  me  va  usted  á  hacer  el  favor  de  de- 
jarnos solos  á  Irene  y  á  mí,  que  tenemos  que 
hablar.  Estése  usted  por  ahí  fuera  todo  el  tiem- 
po que  guste;  cuanto  más  mejor. 

—  ¡Qué  cosas  tienes!...  abur,  abur.  No  quieres 
estorbos... 

Y  se  fué  riendo.  Irene  y  yo  nos  quedamos 
solos  en  el  gabinetito  donde  había  muchas  cosas 
en  desorden,  y  otras  como  ariinconadas  en  for- 
ma condenatoria.  Miré  todo  aquello;  después, 
alzando  los  ojos  á  la  vidriera  del  balcón,  vi  un 
canario  en  bonita  y  pintoresca  jaula. 

"Ese  es  obsequio  especial  de  D.  José  á  mi  tía 
—  me  dijo  Irene,  buscando  en  la  conversación 
corriente  un  fácil  medio  de  hablar  sin  turbarse. 

—¿Y  usted,  qué  tal  se  encuentra? — le  pregun- 
té, como  hacen  estas  preguntas  los  médicos. 

— Regular...  perfectamente... 

—¿Cómo  entendemos  eso?  ¡Regular  j  perfec- 
tamente! 
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—Es  bonito  este  canario...  si  lo  oyera  usted 
cantar... 

— Com  )  si  lo  oyera..,  A  quien  quiero  oir  can- 
tar es  á  usted...  Sí  usted  me  hiciera  el  favor  de 
sentarse  en  esa  butaca  y  contestarme  á  dos  ó  tres 
preguntas... 

— Ahora  mismo,  amigo  Manso...  Déjeme  usted 
buscar  una  cosa  que  estaba  cosiendo  para  mi  tía. 
Es  una  bata  que  deshizo  y  volvió  á  armar,  y  lue- 
go desbarató  para  hacerla  de  nuevo.  Esta  es  la 
tercera  edición  de  la  bata.  Aguarde  usted...  aquí 
tengo  ya  mi  costura. 

XLI 

La  picara  se  sentó  con  la  espalda  á  la  Ixiz, 

Había  entornado  las  maderas  del  balcón  para 
atenuar  la  viva  claridad  del  día,  y  de  esta  ma- 
nera su  rostro  estaba  en  sombra.  Todos  estos 
procedimientos  denotaban  su  práctica  en  el  ar- 
te del  disimulo. 

"Vamos  á  ver:  ¿cuándo  vió  usted  por  prime- 
ra vez  á  Manuel  Peña? 

Inclinado  el  rostro  sobre  la  costura,  yo  no 
podía  verla  bien  mientras  me  contestaba  con 
humilde  voz  de  escolar: 

"Una  noche,  cuando  entró  con  usted  en  el 
comedor  á  tomar  un  refresco... 

— Habló  él  con  usted  en  aquellos  días? 
— No,  señor...  Una  tarde...  yo  entraba  del  pa- 
seo con  las  niñas,  él  salía,  bajaba  la  escalera... 
No  sé  cómo  tropecé  y  caí. 
— Una  tarde...  Yyo^  ¿dónde  estaba  esa  tarde? 
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—Se  había  quedado  usted  en  el  portal,  ha- 
blando con  un  catedrático,  amigo  suyo. 

— Y  poco  más  ó  menos,  ¿cuándo  ocurrió  eso? 

—Antes  de  Navidad...  Después  le  vi  otra  vez 
que  salí  con  Ruperto.  El  me  siguió,  empeñándo- 
se en  hablar  conmigo.  Me  dijo  muchas  tonterías. 
Yo  iba  tan  sofocada;  no  sabía  qué  hacer...  Al  día 
siguiente... 

—Le  escribió  á  usted  una  carta,  que  debía  de 
ser  larga.  Se  la  mandó  á  usted  con  la  mulata. 
¡Estas  razas  mezcladas  son  terribles!...  A  media 
noche  usted  leyó  la  cart^,,  encerrada  en  su  cuar- 
to... 

— Es  cierto— respondió,  sin  levantar  los  ojos 
de  su  costura.— ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

— Y  otras  noches  también  pasó  usted  largas 
horas  leyendo  cartas  de  Manuel  y  contestándo- 
las. Se  acostaba  usted  muy  tarde... 

Tardó  mucho  la  contestación,  que  fué  un  hu- 
milde "sí,  señor.,, 

"Y  en  las  noches  de  gran  reunión  solían  us- 
tedes verse  á  escape  en  el  pasillo,  por  algunas 
partes  no  bien  alumbrado... 

Con  leve  sonrisa  me  contestó  afirmativamen- 
te. Y  vedme  ahí  convertido  en  el  hombre  más 
bondadoso  y  paternal  del  mundo,  como  esos  vie- 
jos componedores  que  salen  en  añejas  comedias, 
y  cuya  exclusiva  misión  es  echar  bendiciones  y 
arreglar  á  todo  el  mundo.  Sin  saber  bien  qué  ra- 
zones espirituales  me  llevaban  al  desempeño  de 
este  papel,  me  dejé  mover  de  mi  bondad,  y  le 
dije: 

"Se  trata  aquí  de  un  buen  amigo  mío  y  dis- 
cípulo á  quien  quiero  mucho;  pero  no  le  perdono 
el  secreto  que  ha  guardado  en  esto.  Quizás  haya, 
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sido  usted  la  más  empeñada  en  rodear  de  som- 
bras sus  amores...  Es  usted  muy  secretera.  Hace 
tiempo  que  lo  he  conocido.  No  he  sido  engañado 
por  completo.  Yo  observaba  en  usted  los  sínto- 
mas del  trastorno,  y  tenía  por  seguro  que  en  su 
vida  había  algo  más  de  lo  que  constituye  la  vida 
ordinaria.  Y  para  prueba  de  que  no  me  engañó 
la  maestra,  voy  á  ayudarla  en  su  confesión,  como 
hacen  los  curas  viejos  con  los  chicos  tímidos  que 
por  primera  vez  van  al  confesonario.  Usted  vió 
á  Manuel,  que  es  de  los  chicos  más  simpáticos 
que  pueden  ofrecerse  á  la  contemplación  de  una 
joven  apasionada.  Ambos  se  agradaron,  se  ofre- 
cieron con  mutuo  placer  el  regalo  de  las  mira- 
das, se  comunicaron  después  por  cartas,  y  en 
este  comercio  epistolar  en  que  se  cambia  alma 
por  alma,  la  de  usted,  que  es  la  de  que  ahora 
tratamos,  se  fué  empapando  en  ese  rocío  de  dul- 
zura ideal  que  desciende  del  cielo...  No  dirá  us- 
ted que  no  estoy  poético.  Sigo  adelante.  Las 
cartas,  algún  diálogo  corto,  y  por  lo  corto  más 
intenso;  las  miradas  furtivas,  por  lo  escasas  más 
fulminantes,  iban  sosteniendo  en  ambos  la  pa- 
sión primera^  en  la  cual-  quiero  y  debo  recono- 
cerlo, todo  era  ternura,  honestidad,  nobleza,  los 
fines  más  puros  y  legítimos  del  alma  humana... 
Las  cualidades  de  Manuel  debían  producir  en 
usted  efectos  de  otro  orden,  porque  siendo  él  un 
joven  de  gran  porvenir,  y  que  ya  ocupa  excelen- 
te posición  en  el  mundo,  usted  debía  de  sentir 
halagado  su  amor  propio,  debía  de  sentir  además 
algún  estímulo  de  ambición  ..  ¿por  qué  no  de- 
clararlo francamente?  La  enamorada  gastaría  de 
encuadrar  sus  sueños  amorosos  dentro  de  un 
marco  de  positivismo...  así,  así,  como  suena... 
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las  cosas  claritas...  y  añadir  á  lo  ideal  una  cosa 
extremadamente  hermosa  también,  cual  es  ser 
la  mujer  de  un  hombre  notable,  rico  y  rodeado 
de  preeminencias  mundanas. 

La  vi  acercar  más  la  cabeza  á  la  costura, 
acercarla  tanto  que  casi  se  iba  á  meter  la  aguja 
por  los  ojos.  De  éstos  se  deslizó  una  lágrima  que 
fué  á  refrescar  la  sétima  edición  de  la  bata  de 
Calígula.  Ni  una  palabra  dijo  Irene;  mas  con  su 
silencio  yo  me  envalentonaba,  y  seguí: 

Todavía  su  espíritu  de  usted  no  había  adqui- 
rido fijeza;  amaba,  pero  sin  llegar  á  ese  afecto 
exaltado  que  no  admite  contradicción,  y  que 
suele  proponerse  el  dilema  de  la  victoria  ó  le 
muerte.  Pasaban  días,  y  con  las  cartitas,  las  mi- 
radas y  alguna  que  otra  palabreja  se  alimentaba 
esa  pasión,  sin  llegar  á  mayores.  Pero  ñabía  de 
llegar  la  crisis,  el  momento  en  que  usted  perdie- 
ra la  chaveta,  como  se  suele  decir,  y  esa  crisis, 
ese  momento  vinieron  con  la  velada,  aquella  fa- 
mosa noche  en  que  vió  usted  á  su  ídolo  rodeado 
de  todo  el  prestigio  de  su  talento,  bañado  en 
luz  de  gloria...  Aquella  noche  firmó  Manuel  su 
pacto  con  la  suerte,  abrió  de  par  en  par  las  puer- 
tas de  su  brillante  porvenir...  ¡Qué  hermosura, 
Irene,  qué  dicha  infinita  suponerse  unida  para 
siempre  al  héroe  de  aquella  fiesta,  al  orador  in- 
signe, al  que  ha  de  ser  pronto  diputado,  minis- 
tro...! 

Esta  vez  herí  tan  en  lo  vivo,  que  no  fué  una 
lágrima,  sino  un  torrente  lo  que  bajó  á  inundar 
la  metamorfoseada  bata.  Irene  se  llevó  el  pañue- 
lo á  los  ojos,  y  con  voz  de  ahogo  me  dijo: 

"Sabe  usted...  más  que  Dios... 
— Quedamos  en  que  aquella  noche  perdió  us- 
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ted  la  chaveta— añadí  bromeando. — Sigamos 
ahora.  Desde  aquel  momento  le  entró  á  mi  ami- 
ga el  desasosiego  de  un  querer  ya  indomable  y 
abrumador.  Su  alma  aspiraba  ya  con  sed  furiosa 
á  la  satisfacción  de  su  ardiente  anhelo.  La  per- 
sona querida  se  salía  ya  de  los  términos  de  per- 
sona humana  para  ser  criatura  sobrenatural.  Se 
interesaban  igualmente  su  corazón  de  usted,  su 
ment<3,  su  fantasía  proyectista.  Manuel  era  el  án- 
gel de  sus  sueños,  el  marido  rico  y  célebre...  íáe 
parece  que  me  explico...  Parece  que  estoy  le- 
yendo un  libro,  y  sin  em'^argo,  no  hago  más  que 
generalizar...  Paciencia,  y  hablaré  un  momento 
más.  Entonces  nació  en  usted  el  deseo  de  salir 
de  la  casa  de  mi  hermano...  ¿Me  equivoco?  Us- 
ted necesitaba  resolver  pronto  el  problema  de 
su  destino.  Manuel  se  declararía  más  amante 
después  de  la  velada,  y  probablemente  incitaría 
á  su  amada  á  procurarse  independencia.  Usted 
se  sintió  con  bríos  de  actividad.  Su  instinto  de 
mujer,  su  corazón,  su  talento  no  le  permitían  un 
triste  papel  pasivo.  Era  preciso  dar  algunos  pa- 
sos y  alargar  la  mano  para  coger  los  tesoros  que 
ofrecía  la  Providencia...  Pero  ahora  tenemos  una 
cosa  muy  singular.  ¿Es  la  Providencia  ó  el  De- 
monio quien,  permitiendo  la  trampa  armada  por 
mi  hermano,  le  facilita  á  usted  lo  que  ardiente- 
mente desea,  que  es  salir  de  la  casa,  adquirir  li- 
bertad y  comunicarse  fácilmente  con  Manuel? 
Al  fin  y  al  cabo,  los  dos  deben  tener  cierto  agra- 
decimiento á  José  María,  que  puso  esta  casa,  y 
á  doña  Cándida,  que  trajo  aquí  á  su  sobrina  para 
repetir  confabulados  el  pasaje  de  las  tentaciones 
de  San  Antón.  Usted  vino  á  la  ratonera  sin  sos- 
pechar lo  que  había  en  ella;  usted  también  ere- 
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yo  la  patraña  de  que  mi  cínife  había  variado  de 
fortuna...  Bueno:  consigue  usted  su  objeto;  se 
pone  al  habla  con  Manuel,  que  soborna  á  la  cria- 
da, y  se  mete  aquí.  Las  sugestiones  de  mi  her- 
mano producen  momentánea  contrariedad.  Para 
vencerla  me  llama  usted  á  mí.  Intervengo.  Qui- 
to de  en  medio  el  gran  estorbo.  Manuel,  entre 
bastidores,  triunfa  en  toda  la  línea.  ¿Y  ahora 
qué  queda  por  hacer?  Manuel  y  usted  han  de 
decidirlo. 

Esto  último  que  dije  lo  dije  á  gritos,  porque 
el  canario  empezó  á  cantar  tan  fuerte  que  mi 
voz  apenas  se  oía.  Ella  se  levantó  alterada;  no 
sabía  qué  hacer...  Volvióse  al  pájaro,  le  mandó 
callar,  y  viendo  que  no  obedecía,  me  dijo: 

'^No  callará  mientras  no  cierre  el  balcón. 

Y  diciéndolo,  entornó  tanto  las  maderas^  que 
nos  quedamos  casi  á  oscuras.  Lo  que  quería  la 
muy  picara  era  estar  en  penumbra  para  que  no 
se  le  viera  la  alteración  ruborosa  de  su  semblan- 
te... En  vez  de  volver  á  tomar  la  costura,  que  era 
tan  sólo  un  pretexto  para  no  mirarme  de  frente, 
sentóse  en  una  banqueta  que  en  el  ángulo  de  la 
pieza  estaba,  y  siguió  el  lloriqueo. 

No  quise  hacerle  por  el  momento  más  pre- 
guntas. Mi  procedimiento  de  confesión  interro- 
gatoria y  deductiva  no  podía  ser  empleado  de- 
licadamente en  lo  que  aún  restaba  por  declarar. 
En  realidad,  nada  estaba  ya  oculto,  y  yo  veía 
tan  clara  la  historia  toda,  cual  si  la  hubiese  leí- 
do en  un  libro.  La  historia  tenía  un  final  triste 
y  embrollado;  mejor  dicho,  no  tenía  final,  y  es- 
taba como  los  pleitos  pendientes  de  sentencia. 
Esta  podía  ser  feliz  ó  atrozmente  desdichada. 
¿Me  correspondía  intervenir  en  ella,  ó,  por  el 
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contrario,  debería  yo  evadirme  lindamente  de- 
jando que  los  criminales  se  arreglaran  como  pu- 
dieran?... ¡Pobre  Manso!  ó  yo  no  entendía  nada 
de  penas  humanas,  ó  Irene  esperaba  de  mí  no  sé 
qué  salvador  y  providencial  auxilio.  Mucho 
tiempo  pasó  hasta  el  inomento  en  que  me  dijo, 
sin  dejar  de  llorar: 

"Usted  lo  sabe  todo...  Parece  que  adivina... 
^  /vEste  descomedido  elogio  me  llevó  á  hacer 
^na  observación  sobre  mí  mismo.  No  quiero 
guardármela,  porque  es  de  mucho  interés,  y 
quizás  sirva  de  explicación  á  aparentes  contra- 
dicciones de  mi  vida.  Yo,  que  tan  torpe  había 
sido  en  aquel  asunto  de  Irene,  cuando  ante  mí 
no  tenía  más  que  hechos  particulares  y  aislados, 
acababa  de  mostrar  gran  perspicacia  escudri- 
ñando y  apreciando  aquellos  mismos  hechos 
desde  la  altura  de  la  generalización.  No  supe 
conocer  sino  por  vagas  sospechas  lo  que  pasaba 
entre  Irene  y  mi  discípulo,  y  en  cambio,  desde 
que  tuve  noticia  cierta  de  una  sola  parte  de 
aquel  sucedido,  lo  vi  y  comprendí  todo  hasta  en 
sus  últimos  detalles,  y  pude  presentar  á  Irene 
un  cuadro  de  sus  propios  sentimientos  y  áun 
denunciarle  sus  propios  secretos.  Aquella  falta 
de  habilidad  mundana  y  esta  sobra  de  destreza 
generalizadora,  provienen  de  la  diferencia  que 
hay  entre  mi  razón  práctica  y  mi  razón  pura; 
la  una  incapaz,  como  facultad  de  persona  ale- 
jada del  vivir  activo,  la  otra  expeditísima  como 
don  cultivado  en  el  estudio.  Todo  lo  que  dije  á 
Irene  al  confesarla,  y  que  tanto  la  pasmó,  fué 
dicho  en  teoría,  fundándome  en  conocimientos 
académicos  del  espíritu  humano.  ¡Ella  me  lla- 
maba adivinO;  cuando  en  realidad  no  mostraba 
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más  que  memoria  y  aprovechamiento!  ¡Bonito 
espíritu  de  adivinación  tenía  este  triste  pensa- 
dor de  cosas  pensadas  antes  por  otros;  este  teó- 
rico que  con  sus  sutilezas,  sus  métodos  y  sus 
timideces  había  estado  haciendo  charadas  ideo- 
lógicas alrededor  de  su  ídolo,  mientras  el  sér 
verdaderamente  humano,  desordenado  en  su 
espíritu,  voluntarioso  en  sus  afectos,  descono- 
cedor del  método,  pero  dotado  del  instinto  de 
los  hechos,  de  corazón  valeroso  y  alientos  dra- 
máticos, se  iba  derecho  al  objeto  y  lo  acometía!... 
Ved  en  mí  al  estratégico  de  gabinete  que  en  su 
vida  ha  olido  la  pólvora  y  que  se  consagra  con 
metódica  pachorra  á  estudiar  las  paralelas  de  la 
plaza  que  se  propone  tomar;  y  ved  en  Peñita  al 
soldado  raso  que  jamás  ha  cogido  un  libro  de 
arte,  y  mientras  el  otro  calcula,  se  lanza  él  es- 
pada en  mano  á  la  plaza,  y  la  asalta  y  toma  á 
degüello...  Esto  es  délo  más  triste... 

Sacóme  de  mis  reflexiones  Irene,  que  dejó 
de  llorar  para  obsequiarme  con  nuevas  lisonjas. 
Hélas  aquí: 

"Usted  no  tiene  precio...  Es  la  persona  mejor 
del  mundo...  Manuel  le  respeta  á  usted  tanto, 
que  para  él  no  hay  autoridad  como  la  del  amigo 
Manso...  Si  ahora  le  dice  usted  que  es  de  noche 
se  lo  creerá.  No  hace  más  que  lo  que  usted  le 
mande. 

— Te  veo  venir,  palomita— pensé  sonriendo 
en  mi  interior. — Ahora  quieres  que  yo  te  case... 
Temes,  y  lo  temes  con  razón,  que  haya  inconve- 
nientes... Primero:  doña  Javiera  se  opondrá; 
segundo:  el  mismo  Manuel...  (estos  soldados 
rasos  son  así...)  después  de  su  triunfo  y  de  haber 
tomado  la  plaza  con  tanto  biío,  no  tendrá  gran 
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empeño  en  conservarla.  Es  de  la  escuela  de 
Bonapai^te...  Veo,  Irenita,  que  no  pierdes  ripio... 
¿Con  que  yo  mediador,  yo  diplomático,  yo  com- 
ponedor y  casamentero...?  Es  lo  que  me  faltaba. 

Díjele  esto  en  espíritu,  que  es  como  se  dicen 
ciertas  cosas.  Y  en  aquel  punto  parecióme  oir 
ruido  en  la  puerta  que  á  la  sala  daba.  Otra 
prueba  de  mis  facultades  adivinatorias.  Doña 
Cándida  estaba  tras  las  frágiles  maderas,  oyendo 
lo  que  decíamos.  Para  cerciorarme,  abrí  la  puer- 
ta. Desconcertada  al  verse  sorprendida,  la  señora 
Mzo  como  que  limpiaba  la  puerta  con  un  gran 
zorro  que  en  la  mano  traía. 

"Hoy  sí  que  no  te  nos  escapas,  Máximo — 
me  dijo. 

— Pues  qué,  señora,  ¿me  va  usted  á  enjaular? 

— No;  es  que  hoy  tienes  que  quedarte  á  comer 
con  nosotras. 

Desde  el  rincón  en  que  estaba,  Irene  me 
hizo  señales  afirmativas  con  la  cabeza. 

— Bueno— respondí. 

—No  tendrás  las  cosas  ricas  de  tu  casa...  Di- 
gustan  los  pichones?  Porque  tengo 

pichones. 

—A  mí  me  gusta  todo. 

— Ayer  me  han  regalado  una  anguila,  ¿te 
gusta? 

— ¿Qué  más  anguila  que  usted? 

No;  esto  también  lo  dije  en  espíritu...  Luego 
se  tocó  el  bolsillo,  donde  sonaban  muchas  llaves. 
Yo  temblé  como  la  espiga  en  el  tallo. 

"Tengo  que  salir  á  buscar  algunas  cosas.,. 
Mira,  Irene  te  va  á  hacer  un  pastel  que  á  tí  te 
gusta  mucho. 

Miré  á  Irene,  que  se  apretaba  la  boca  con  el 
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pañuelo,  muerta  de  risa,  y  con  las  lágrimas  co- 
rriendo todavía  por  sus  pálidas  mejillas.  ¡Pastel 
de  risa  y  llanto,  qué  amargo  eras! 

XLII 

¡Qiaé  amargo! 

"Yo  tengo  que  salir.  Melcliora  vendrá  pron- 
to—dijo  Oalígula  entrando.— ¿Pero  qué  tienes, 
niña?  ¿por  qué  lloras?  ¿La  has  reñido,  Máximo?... 
Nada,  nada,  tonterías.  Vete  á  la  cocina  y  te  dis- 
traerás. ¿Harás  el  pastel?  Mira,  Máximo  te  ayu- 
dará, que  de  todo  entiende...  ¿Sabes  lo  que  pue- 
des hacer  también?  Sacar  la  vajilla,  mantel,  ser- 
villetas; ahí  está  todo  en  el  baúl  grande.  Toma 
las  llaves.  Distráete,  tonta,  ¿qué  es  eso?  ¡Ay 
Máximo,  en  diciendo  que  vienes  tú  aquí,  esta 
joven  filosófica  se  desconcierta!...  Por  supuesto, 
Máximo,  que  á  tí  no  te  gasta  el  cocido.  Te  voy 
á  dar  de  comer  á  la  francesa.  ¡Verás  qué  bien! 
una  cosa  atroz...  Oye,  Irene,  la  lumbre  está  en- 
cendida. Todo  va  á  ser  frito,  asado,  y  nada  de 
cazuela  ni  guisotes.  Vamos,  que  ya  quedará 
acostumbrado  el  mocito  para  volver  otro  día. 
Abur,  abur.  Cuidado,  Irene,  que  al  volver  me  lo 
encuentre  todo  arreglado. 

"¡Qué  cosas  tiene  mi  tía!— me  dijo  Irene 
cuando  nos  quedamos  solos. — Le  va  á  matar  á 
usted  de  hambre.  Aquí  no  hay  nada,  ni  tenedo- 
res... Eso  que  mi  tía  llama  la  vajilla  son  unos 
cuantos  platos  desiguales  que  aún  están  en  los 
baúles.  ¡El  comedor!  Falta  que  haya  mesa  para 
los  tres.  Hasta  ahora  hemos  comido  en  un  vela- 
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dorcito  de  hierro  que  tiene  una  pata  menos  y 
hay  que  calzarlo  con  una  caja  de  galletas...  Se 
va  usted  á  divertir...  Le  juro  á  usted  que  yo 
preferiría  mil  veces  comer  el  rancho  de  un  hos- 
picio á  vivir  más  tiempo  con  mi  tía. 

No  olvidaré  nunca  la  expresión  de  antipatía, 
de  horror,  de  asco  que  vi  en  su  semblante. 

"Pues  usted  ha  venido  aquí  por  su  gusto... 
Vuelvo  á  mi  tema. 

— Sí;  pero  creí  venir  de  paso— me  respondió 
con  una  decisión  que  me  parecía  nueva  en  ella. 
—Vine  como  se  va  á  una  estación  de  ferrocarril 
para  tomar  el  tren. 

Y  luego  arrogante,  altiva,  como  no  la  había 
visto  nunca,  revelándome  una  energía  que  me 
pasmó,  me  dijo: 

"Créalo  usted,  pronto  saldré  de  aquí,  ó 
casada  ó  muerta. 

Me  dejó  frío... 

"Pero,  en  fin,  Irene,  será  preciso  que  nos 
resolvamos  á  ayudar  á  doña  Cándida.  Si  no,  es 
fácil  que  al  levantarnos  de  la  mesa,  tengamos 
que  ir  á  comer  á  una  fonda. 

Echóse  á  reir.  Hízome  seña  de  que  la  si- 
guiera. Me  enseñó  el  comedor,  que  era  una  pieza 
digna  del  mayor  estudio.  Viejo  estante  de  libros 
sin  cristales  y  con  cortinillas  verdes  hacía  de 
aparador;  pero  no  se  vaya  á  creer  que  allí  estaba 
la  vajilla,  á  no  ser  que  por  tal  se  conceptuaran 
dos  avecillas  disecadas,  dos  tinteros  de  cobre, 
una  cabeza  de  palo  semejante  á  las  que  usan  los 
peluqueros  para  exhibir  sus  trabajos,  un  perro 
de  porcelana,  dos  ó  tres  platos  de  dudoso  méri- 
to, una  zapatilla  mora,  un  puño  de  espada,  una 
ratonera  y  otras  baratijas,  que  eran  lo  que  la  se- 
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ñora  no  había  podido  vender  de  sus  antiguos 
ajuares. 

"Este  es  el  museo  de  mi  tía — dijo  Irene  bur- 
lándose.— Ahora,  explaye  usted  sus  miradas  por 
esta  suntuosa  salle  d  manger.  Ella  dios  que  es 
del  gusto  de  la  renaissance  por  esas  dos  arqui- 
tas  talladas  que  tiene  ahí,  y  por  aquel  cuadro  de 
la  cacería.  Ambas  cosas  se  hallan  en  tal  mal  es- 
tado, que  nada  ha  podido  sacar  por  ellas...  Vea 
qué  estilo  nuevo  de  mueblaje.  Es  moda  vieja  esa 
de  sentarse  en  sillas  para  comer.  Aquí  nos  sen- 
tamos en  baúles  y  cajas,  y  ponemos  la  mesa, 
¿dónde  dirá  usted?...  En  días  de  gran  ceremonia, 
sobre  el  veladorcillo  que  se  trae  del  gabinete;  en 
días  comunes,  sobre  una  tabla  que  se  coloca  en- 
cima de  los  brazos  de  aquel  sillón.  Hoy  es  día 
de  demasiada  suntuosidad,  y  voy  á  traer  la  mesa 
de  la  cocina.  No  tema  usted  que  haga  falta  allí: 
la  cocina  funciona  poco  en  esta  casa,  y  hoy  me 
parece  que  harán  el  gasto  los  fiambres.  Esto  está 
montado  á  la  alta  escuela ,  amigo  Manso . . . 
Aprenda  usted  para  cuando  se  case... 

Bien  comprendía  yo  el  horror  de  Irene  á  la 
casa  de  su  tía,  y  aquella  enérgica  frase:  "ó  muer- 
ta ó...„  Ella  me  la  quitó  de  la  boca  para  rema- 
charla así: 

"¿Comprende  usted  ahora  lo  que  le  dije  hace 
poco?  ¿Vivir  así  es  vivir?...  Y  si  yo  no  me  ocu- 
po de  salvarme,  de  abrirme  un  camino,  ¿quién 
lo  va  á  hacer? 

—  ¡Es  verdad,  es  verdad! 

— ¡Yo  he  pensado  tanto  en  esto,  he  cavilado 
tanto...!  Difícil  es  abrirse  un  camino,  en  las  cir- 
cunstancias mías...  una  pobre  chica  sola,  sin  pa- 
dres, sin  guía... 
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Complacíame  mucho  verla  tan  expansiva. 
Ahora,  si  usted  quiere,  añadió,  vamos  á 
traer  la  n  esa  de  la  cocina.  Amigo,  es  preciso  tra- 
bajar. Si  no... 

Llevóme  á  la  cocina,  que  me  sorprendió  por 
dos  cosas,  por  su  mucha  limpieza  y  porque  no  se 
veía  allí,  fuera  del  caldero  que  á  la  lumbre  esta- 
ba y  que  despedía  rumoroso  vapor,  ningún  sín- 
toma, señal,  ni  indicio  de  cosa  comestible. 

"Eso  sí — observó  Irene,— hay  que  hacer  jus- 
ticia á  mi  tía.  Todo  el  día  se  lo  pasa  fregoteando 
la  cocina.  A  ver,  Manso,  coja  usted  por  ahí. 
— Yo  la  llevare  solo...  Si  puedo  muy  bien... 
— No,  no,  que  quiero  hacer  ejercicio.  Me  gus- 
ta esto.  Obedezca  usted...  coja  por  ese  lado. 

Levantamos  la  mesa,  y  andando  yo  hacia 
atrás,  pasito  á  paso,  ella  riendo,  yo  también, 
llevamos  nuestra  carga  al  comedor. 

"Bueno...  Ahora  manteles,  vajilla...  Hay  que 
abrir  esos  baúles...  Pruebe  usted  las  llaves,  pues 
sólo  mi  tía  entiende  bien  esto.  Todavía  no  se 
han  vaciado  los  baúles  en  que  se  trajo  todo  cuan- 
do Ja  mudanza. 

— Vengan  esas  llaves...  abriremos. 

Después  de  diversas  y  no  fáciles  probaturas, 
abrimos  los  tres  baúles  y  dimos  con  aquel  en 
que  la  loza  estaba.  Fué  preciso  para  extraerla  de 
lo  profundo,  sacar  antes  el  Año  Cristiano  en 
doce  tomos,  algunas  colchas,  un  bastidor  de  bor- 
dar y  no  sé  qué  más. 

—Vaya,  vaya...  ya  tenemos  platos...  la  sope- 
ra... precisamente  es  lo  que  menos  se  necesita... 
pero  venga...  En  fin,  no  está  del  todo  mal.  En 
lo  que  hay  escasez  es  en  el  ramo  de  cubiertos... 
Mi  tía  y  yo  con  un  par  de  tenedores  nos  arre- 
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glamos;  pero  no  sé  si  nuestro  convidado...  ¡Ah! 
sí,  en  el  otro  baúl,  allí  donde  están  las  escritu- 
ras de  las  fincas  que  fueron  de  mi  tía,  los  pape- 
les viejos  y  documentos,  debe  de  haber  un  juego 
de  cubiertos...  Y  si  no,  en  el  museo  está  una 
daga  que  dicen  es  de  Toledo... 

Yo  no  podía  contener  la  risa...  Y  por  fin^  la 
mesa  fué  puesta,  y  no  quedó  mal.  El  mantel  lim- 
pio, recién  comprado,  y  alguna  cristalería  nueva 
dábanle  excelente  aspecto. 

"Ahora  falta  lo  principal— dijo  Irene. — Ve- 
remos cómo  sale  del  paso...  Será  una  comedia 
graciosa,  tremenda...  Fíjese  usted  en  lo  que  dirá 
al  entrar...  Como  si  la  oyera... 

Fatigada  del  trabajo,  se  sentó  en  una  de  las 
dos  sillas  que  yo  traje  de  diferentes  regiones  de 
la  casa,  y  apoyó  el  codo  desnudo  en  la  mesa  y  la 
sién  en  el  puño,  dedicándose  á  observar  las  ra- 
yas del  mantel.  Yo,  de  pié  al  otro  extremo,  ob- 
servaba las  de  la  bata  de  ella,  de  color  claro,  ve- 
raniega  y  tan  almidonada,  que  por  donde  quie- 
ra que  iba,  la  tela  tiesa  producía  vibraciones  ex- 
trañas y  una  música...  Dejemos  esto. 

"¿Le  parece  á  usted,  le  parece  si  esta  vida,  si 
esta  casa  son  para  desear  seguir  en  ella?...  ¿No 
está  justificado  que  yo,  por  cualquier  medio, 
quiera  emanciparme?...  Y  lo  más  particular  es 
que  así  me  he  criado.  Pero  es  tan  distinto  mi 
genio;  soy  tan  contraria  á  este  desorden,  á  esta 
miseria,  como  si  hubiera  estado  toda  mi  vida  en 
palacios... 

—Medios  tenía  usted  de  sobra  para  emanci- 
parse, como  joven  de  mérito.  Usted  no  debía 
dudar  que  se  emanciparía,  sin  precipitarse  por 
malos  caminos. 
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— Los  caminos,  amigo  Manso,  se  nos  ponen 
delante,  y  hay  que  seguirlos.  No  sé  si  es  Dios  ó 
quién  es  el  que  los  abre.  Vea  usted...  le  Yoy  á 
contar... 

Y  no  ya  un  codo,  sino  los  dos  puso  sobre  la 
mesa,  y  vuelta  hacia  mí,  frente  á  frente,  á  ma- 
nera de  esfinge,  me  hizo  estas  revelaciones  que 
no  olvidaré  nunca: 

"Pues  mire  usted,  cuando  yo  era  chiquita, 
cuando  yo  iba  á  la  escuela,  ¿sabe  usted  lo  que 
pensaba  y  cuáles  eran  mis  ilusiones?...  No  sé  si 
esto  dependía  de  ver  la  aplicación  de  otras  ni- 
ñas ó  de  lo  mucho  que  quería  á  mi  maestra  .. 
Pues  bien,  mis  ilusiones  eran  instruirme  mucho, 
aprender  de  todas  las  cosas,  saber  lo  que  saben 
los  hombres...  ¡qué  tontería!  Y  me  apliqué  tanto 
que  llegué  á  tomar  un  barniz...  tremendo...  La 
vocación  de  profesora  duróme  hasta  que  salí  de 
la  escuela  de  institutrices.  Entonces  me  pareció 
que  me  asomaba  á  la  puerta  del  mundo  y  que 
lo  veía  todo,  y  me  decía:  "¿qué  voy  yo  á  hacer 
aquí  con  mis  sabidurías?...,,  No,  yo  no  tenía  vo- 
cación para  maestra,  aunque  otra  cosa  pareciera. 
Cuando  habló  usted  á  mi  tía  para  que  fuera  yo  á 
educar  á  las  niñas  de  don  José,  acepté  con  gozo, 
no  porque  me  gustara  el  oficio,  sino  por  salir  de 
esta  cárcel  tremenda,  por  perder  de  vista  esto 
y  respirar  otra  atmósfera.  Allí  descansé,  estaba 
al  menos  tranquila;  pero  mi  imaginación  no 
descansaba... 

¡Error  de  los  errores!  ¡Y  yo  que,  juzgándola 
por  su  apariencia,  la  creía  dominada  por  la  ra- 
zón, pobre  de  fantasía;  yo  que  vi  en  ella  la  mu- 
jer del  Norte,  igual,  equilibrada,  estudiosa,  se- 
ria, sin  caprichos!!,..  Pero  atendamos  ahora. 
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"Yo  he  sido  siempre  muy  metida  en  mí  mis- 
ma, amigo  Manso.  Así  es  que  no  se  me  conoce 
bien  lo  que  pienso.  ¡Me  gusta  tanto  estar  yo  á 
solas  conmigo  pensando  mis  cosas,  sin  que  na- 
die se  entrometa  á  averiguar  lo  que  anda  por  mi 
cabeza  ..!  En  casa  de  D.  José  yo  cumplía  bien 
mis  deberes  de  maestra,  yo  ganaba  mi  pan;  pero 
¡ay!  si  supiera  usted,  amigo,  lo  que  padecía  para 
vencer  mi  tristeza  y  mi  resistencia  á  enseñar... 
¡qué  cargante  oficio!  Enseñar  gramática  y  arit- 
mética! Lidiar  con  chicos  ágenos,  aguantar  sus 
pesadeces...  Se  necesita  un  heroísmo  tremendo 
y  ese  heroísmo  yo  lo  he  tenido...  Pero  estaba  lle- 
na de  esperanza,  confiaba  en  Dios,  y  me  decía: 
"aguanta,  aguanta  un  poco  más,  que  Dios  te  sa- 
cará de  esto  y  te  llevará  á  donde  debes  estar...,, 

¡Error,  crasa  y  estúpida  equivocación!  Y  yo 
que  la  tenía  por...  Pero  chitón,  y  oigamos. 

"¡Y  qué  agradecida  estaba  yo  al  interés  que 
usted  se  tomaba  por  mí!  Pero  como  yo  me  guar- 
daba bien  de  contarle  á  usted  mis  pensamientos, 
usted  no  me  comprendía  bien...  Usted  veía  y  ad- 
miraba en  mí  á  la  maestra,  mientras  que  yo  abo- 
rrecía los  libros;  no  puede  usted  figurarse  lo  que 
los  aborrecía  y  lo  que  ahora  los  aborrezco...  Ha- 
blo de  esas  tremendas  gramáticas,  aritméticas  y 
geografías... 

¡Y  yo  que  creía...!  ¡Y  para  esto,  santo  Dios, 
nos  sirve  el  estudio!  Para  equivocarnos  respec- 
to á  todo  lo  que  es  individual  y  del  corazón... 
Yo  la  oía  y  me  pasmaba  de  la  magnitud  de  mis 
errores.  Pero  no  me  gustaba  declararlos  y  con- 
fesar mis  torpezas.  Al  contrario,  podía  en  aquel 
momento  mostrarme  agudo,  pues  con  los  datos 
positivos  y  de  verdad  que  acababa  de  obtener 
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podía  filosofar  otra  vez  á  mis  anchas,  como  lo 
había  hecho  lucidamente  una  hora  antes. 

"Mire  usted,  Irene,— le  dije  envalentonán- 
dome mucho  y  empleando  ese  acento,  esa  segu- 
ridad que  siempre  tengo  cuando  generalizo. — 
Lo  que  usted  acaba  de  decirme  no  me  sorpren- 
de mucho.  Yo,  sin  comprender  bien  lo  que  usted 
pensaba,  advertía  que  el  fondo  difería  muchísi- 
mo de  la  superficie.  Tenemos  cierta  práctica  de 
estas  cosas,  ¿me  entiende  usted?  Así  es  que  á 
todos  los  engañaría  usted  menos  á  mí...  La  an- 
tipatía á  los  libros  de  enseñanza  no  estaba  tan 
bien  disimulada  como  otros  secretos  de  usted  más 
ó  menos  tremendos.  Y  tanto  lo  creo  así,  que  me 
parece  podría  seguir  y  marcar,  sin  equivocarme, 
la  evolución,  así  decimos,  de  su  pensamiento. 
Usted  nació  con  delicados  gustos,  con  instintos 
de  señora  principal,  con  aptitudes  de  esas  que 
llamo  sociales,  y  que  constituyen  el  arte  de 
agradar,  de  vivir  bien,  de  conversar,  de  hacer 
honores  y  de  recibirlos,  todo  con  exquisita  gra- 
cia y  delicadeza.  Faltan  las  condiciones  atmos- 
féricas para  desarrollar  esos  instintos  y  esas  ap- 
titudes; y  por  lo  mismo  que  le  faltan,  usted  las 
desea,  aspira  á  ellas,  sueña  con  ellas...  y  véase 
por  qué  inesperado  camino  se  las  depara  la  Pro- 
videncia. Cumple  usted  fatalmente  la  ley  asig- 
nada á  la  juventud  y  á  la  belleza;  usted  cae  en 
eso  que  antes  se  llamaba  las  redes  del  amor... 
cosa  muy  natural;  pero  que,  á  más  de  natural, 
resulta  ahora  oportunísima,  porque...  Hablemos 
con  claridad.  Si  Manuel  se  casa  con  usted,  como 
creo,  y  tal  es  su  deber,  tendrá  usted  lo  que  de- 
sea, será  usted  lo  que  debe  ser...  vaya  usted  con- 
tando: esposa  de  un  hombre  notable;  señora  de 
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una  excelente  casa,  donde  podrá  darse  toda  la 
importancia  que  quiera;  dueña  de  mil  comodi- 
dades, coctie,  criados,  palco... 

"Cállese  usted,  cállese  — me  dijo  poniéndose 
roja,  y  echándose  á  reir  y  escondiendo  la  cara. 

—No,  si  esto  no  quiere  decir  que  vaya  usted 
por  malos  caminos.  Al  contrario,  la  mayor  cul- 
tura trae,  generalmente,  mayores  ventajas  en  el 
orden  moral.  Será  usted  una  excelente  madre 
de  familia,  una  buena  esposa,  una  señora  bené- 
fica, distinguidísima,  que  sirva  de  modeJo..,  Lu- 
cirá usted... 

— Cállese  usted,  cállese  usted... 
Y  la  perspicacia  que  en  época  anterior  me 
había  faltado  para  comprenderla,  la  tuve  en- 
tonces para  ver  claramente  toda  la  extensión  de 
sus  ambiciones  burguesas,  tan  desconformes  con. 
el  ideal  que  yo  me  había  forjado.  En  el  fondo  de 
aquellos  pruritos  de  sociabilidad  ¡había  tanto  de 
común  y  rutinario!...  Irene,  tal  como  entonces 
se  me  revelaba,  era  una  persona  de  esas  que  lla- 
maríamos de  distinción  vulgar,  una  dama  de 
tantas,  hecha  por  el  patrón  corriente,  formada 
según  el  modelo  de  mediocridad  en  el  gusto  y 
hasta  en  la  honradez,  que  constituye  el  relleno 
de  la  sociedad  actual.  ¡Cuánto  más  alto  y  noble 
era  el  tipo  mío!  La  Irene  que  yo  había  visto  des- 
de la  cumbre  de  mis  generalizaciones;  aquel  tipo 
que  partía  de  una  infancia  consagrada  á  los  es- 
tudios graves  y  terminaba  en  la  mujer  esencial- 
mente práctica  y  educadora;  aquella  Minerva 
coetánea  en  que  todo  era  comedimiento,  aplo- 
mo, verdad,  rectitud,  razón,  orden,  higiene... 

"Lo  que  yo  aseguro  á  usted — me  dijo,  — es 
que  mis  deseos  han  sido  siempre  los  deseos  más 
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nobles  del  mundo.  Yo  quiero  ser  feliz  como  lo 
son  otras...  ¿Hay  alguien  que  no  desee  ser  feliz? 
No...  Pues  yo  he  visto  á  otras  que  se  han  casado 
con  jóvenes  de  mérito  y  de  buena  posición,  ¿Por 
qué  no  he  de  ser  yo  lo  mismo?  Yo  se  lo  he  pe- 
dido á  Dios,  Manso.  Para  que  me  concediera 
esto,  he  rezado  tanto  á  Dios  y  á  la  Virgen...! 

¡También  santurrona!.,.  Era  lo  que  me  falta- 
ba ya  para  el  completo  desengaño...  Horror  del 
estudio;  ambición  de  figurar  en  la  numerosa 
clase  de  la  aristocracia  ordinaria;  secreto  entu- 
siasmo por  cosas  triviales;  devoción  insana  que 
consiste  en  pedir  á  Dios  carretelas^  un  hotelito 
y  saneadas  rentas;  pasión  exaltada,  debilidad  de 
espíritu  y  elasticidad  de  conciencia:  he  aquí  lo 
que  iba  saliendo  á  medida  que  se  descubría;  y 
sobre  todas  estas  imperfecciones,  descoUalDa, 
como  dominándolas  y  al  mismo  tiempo  prote- 
giéndolas de  la  curiosidad,  un  arte  incompara- 
ble para  el  disimulo,  arte  con  el  cual  supo  mi 
amiga  presentárseme  con  caracteres  absoluta- 
mente contrarios  á  los  que  realmente  tenía. 
¿Dónde  estaba  aquel  contento  déla  propia  suer- 
te, la  serenidad  y  temple  de  ánimo,  la  concien- 
cia pura,  el  exacto  golpe  de  vista  para  apreciar 
las  cosas  de  la  vida?  ¿dónde  aquel  reposo  y  los 
maravillosos  equilibrios  de  mujer  del  Norte  que 
en  ella  vi,  y  por  cuyas  cualidades,  así  como  por 
otras,  se  me  antojó  la  más  perfecta  criatura  de 
cuantas  había  yo  visto  sobre  la  tierra?  ¡Ay! 
aquellas  prendas  estaban  en  mis  libros;  produc- 
to fueron  de  mi  facultad  pensadora  y  sintetizan- 
te, de  mi  trato  frecuente  con  la  unidad  y  las 
grandes  leyes,  de  aquel  funesto  don  de  apreciar 
arque-tipos  y  no  personas.  Y  todo  para  que  el  mu- 
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ñeco  fabricado  por  mi  se  rompiera  más  tarde  en 
mis  propias  manos,  dejándome  en  el  mayor  des- 
consuelo!... No  sé  á  dónde  habría  llegado  yo  con 
estas  lamentaciones  internas  si  no  apareciera 
doña  Cándida  cuando  menos  la  esperábamos... 

"¡AL!...  angelitos!  Veo  que  habéis  trabajado 
bien...  la  mesa  puesta...  ¡Jesús  qué  lujo!  ¿Pero 
es  verdad,  Máximo,  que  te  quedas  á  comer?  Yo 
creí...  como  eres  tan  raro,  y  nunca  has  querido 
sentarte  á  mi  mesa... 

Irene  sofocaba  la  risa.  Yo  no  sé  lo  que  dije. 

"No  es  que  no  tenga  qué  darte.  Por  si  co- 
mías con  nosotras,  he  traído  aquí... 

De  un  pañuelo  empezó  á  sacar  varias  cosas 
envueltas  en  papeles,  un  trozo  de  pavo  trufado, 
un  pastelón,  lengua  escarlata,  cabeza  de  jabalí 
y  otros  fiambres...  Cuando  pasó  Calígula  á  la 
cocina  para  traer  platos  en  que  poner  su  com- 
pra, Irene  me  dijo  con  expresión  desdeñosa: 

"Ahí  tiene  usted  á  mi  tía...  Cuando  llega  di- 
nero á  sus  manos  compra  fiambres  y  no  come 
otra  cosa.  Dice  que  no  puede  perder  la  costum- 
bre de  las  buenas  comidas,  y  sólo  cuando  está 
en  la  miseria  pone  una  olla  al  fuego... 

ün  momento  después  nos  asomábamos  Ire- 
jje  y  yo  al  balcón.  Había  que  esperar  algún  tiem- 
po para  que  la  comida  estuviese  dispuesta,  y  no 
sabíamos  cómo  pasar  el  rato,  porque  ni  ella  ni 
yo  teníamos  muchas  ganas  de  hablar. 

"Dígame  usted,  Irene — le  pregunté  con  in- 
terés profundo.— Si  Manuel  tuviese  ahora  un 
mal  pensamiento  y... 

No  me  dejó  concluir.  Respondióme  con  una 
grandísima  descomposición  de  su  semblante  que 
anunciaba  dolor  y  vergüenza,  y  después  me  dijo: 
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"Me  mata  usted  sólo  con  suponerlo...  Si 
Manuel...  Me  moriría  de  pena... 

— ¿Y  bi  no  se  moría  usted?...  Se  dan  casos... 
— Me  mataría...  tengo  fuerzas  para  matarme 
y  volverme  á  matar,  si  no  quedaba  bien  muer- 
ta... Usted  no  me  conoce... 

¡Y  qué  verdad!  Pero  ya  empezaba  á  cono- 
cerla, sí. 

Doña  Cándida  nos  desconcertó  presentándo- 
se de  improviso  para  decirme: 

"Te  tengo  una  botellita  de  Champagne  que 
me  regalaron  el  año  pasado...  ¡Verás  qué  buena! 
Ya  pronto  comemos.  Melchora  lia  venido  ya,  y 
al  momento  va  á  freir  la  carne  y  á  hacer  la  tor- 
tilla. 

—  ¡Tortilla  para  comer...  tía! 

— ¿Tú  qué  sabes,  tonta?  No  me  gustan  bazo- 
fias... aborrezco  las  ollas.  ¿No  eres  de  mi  opi- 
nión, Máximo? 

— Sí  señora;  todo  lo  que  usted  quiera... 

—Dentro  de  un  momento  ya  podéis  venir. 
¿Qué  hora  es? 

¡Qué  banquete  más  triste!  Faltaban  en  él  las 
dos  co.vas  que  hacen  agradable  la  mesa,  es  de- 
cir, alegría  y  comida.  Nos  sirvió  primero  Mel- 
chora una  desabrida  tortilla,  que  verdaderamen- 
te no  sé  cómo  la  pude  pasar.  Luego  vino  un  pla- 
to de  carne,  escaso  y  seco,  al  cual  dió  doña 
Cándida  el  retumbante  apodo  de  filet  á  la  Ma- 
rechalle. 

"Es  riquísimo,  Máximo.  Aquí  tienes  un  pla- 
to que  nadie  sabe  hacerlo  ya  en  Madrid  más 
que  yo... 

— Cuando  digo  que  se  van  perdiendo  las  tra- 
diciones culinarias. 
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Irene  me  hacía  guiños,  gestos  y  mohines  gra- 
ciosísimos para  burlarse  de  la  comida,  de  su  tía 
y  de  la  menguada  mesa,  en  la  cual  no  aparecie- 
ron ni  en  efigie  los  pichones  y  la  anguila  anun- 
ciados. 

"Aquí  tienes  un  pavo  trufado — declaró  Ca- 
lígula, — que  lo  ha  hecho  expresamente  para  mí 
el  señor  de  Lhardy...  Luego  te  daré  un  platito 
á  la  francesa,  que  te  gustará  mucho...  Vamos, 
destapa  la  botella  de  Champagne... 

— Pero,  señora,  si  esto  es  sidra,  y  no  de  la 
mejor... 

— Te  digo  que  es  del  propioD¿¿c  de  Montehe- 
llo.  Tú  entenderás  de  filosofía;  pero  no  de  be- 
bidas... 

— Pero  qué...  ¿vamos  á  comer  otra  tortilla? 

— Es  el  platito  de  que  te  hablé...  harioaut  á 
la  sauce  provéngale...  Lo  hace  Melchora  á  ma- 
ravilla. 

—Si  usted  me  permite  una  franqueza,  seño- 
ra, le  diré  que  esto  me  parece  una  cataplasma... 
pero  en  fin,  se  puede  pasar... 

— ¡Mal  agradecido!..  Prueba  este  pastel...  Ire- 
ne, ¿no  comes?...  Así  es  todos  los  días;  se  man- 
tiene del  aire  como  los  camaleones. 

Y  en  efecto,  Irene  apenas  comía  más  que 
pan  y  un  poco  del  famoso  filet  á  la  Marechalle, 
Considerando  su  sobriedad,  p  isé  á  reflexionar 
otra  vez  sobre  el  tema  eterno. 

"Quién  sabe, — me  dije, —  si  una  crítica  com- 
pletamente sana  y  fría  podría  llevarte  á  decla- 
rar que  aquellas  supuestas,  soñadas  y  rebusca- 
das perfecciones  constituirían,  caso  de  ser  rea- 
les, el  estado  más  imperfecto  del  mundo...  Eso 
de  la  mujer-razón  que  tanto  te  entusiasmaba, 
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¿no  será  un  necio  juego  del  pensamiento?  Hay 
retruécanos  de  ideas  como  los  hay  de  palabras.,. 
Ponte  en  el  terreno  firme  de  la  realidad  y  haz 
un  estudio  serio  de  la  mujer-mujer...  Estos  que 
ahora  te  parecen  defectos,  ¿no  serán  las  mani- 
festaciones naturales  del  temperamento,  de  la 
edad,  del  medio  ambiente?...  ¿De  donde  sacaste 
aquel  tipo  septentrional  más  frío  que  el  hielo, 
compuesto  no  de  pasiones,  virtudes,  debilidades 
y  prendas  diferentes,  sino  de  capítulos  de  libro 
y  de  hojas  de  Enciclopedia?  Observa  ahora  la 
verdad  palpitante,  y  no  vengas  con  refanfaños 
de  una  moral  de  cátedra  á  llamar  graves  defec- 
tos á  lo  que  en  realidad  es  tan  sólo  accidentes 
humanos,  partes  y  modos  de  la  verdad  natural 
que  en  todo  se  manifiesta.  La  pasión  es  propio 
fruto  de  la  juventud,  y  el  arte  de  disimular  que 
tanto  te  espeluzna  es  una  forma  de  carácter  ad- 
quirida en  el  estado  de  soledad  en  que  ha  vivi- 
do esa  criatura,  sin  padres,  sin  apoyo  alguno, 
Un  poderoso  instinto  de  defensa  le  ha  dado  ese 
arte,  con  el  cual  sabe  suplir  la  falta  del  ampa- 
ro natural  de  la  familia.  Ese  disimulo  ha  sido  su 
gran  arma  en  la  lucha  por  la  vida.  Se  ha  defen- 
dido del  mundo  con  su  reserva.  Y  esa  ambición 
que  tanto  te  desagrada  no  es  más  que  un  pro- 
ducto del  mismo  desamparo  en  que  ha  vivido. 
Se  ha  acostumbrado  á  deberlo  todo  á  sí  misma, 
y  de  ahí  ha  venido  el  prurito  de  emprenderlo 
todo  por  sí  misma.  Arrastrada  por  la  pasión, 
ha  tenido  flaquezas  lamentables.  Su  agudeza  y 
su  prudencia  han  sido  vencidas  por  el  tempera- 
mento... Hay  que  considerar  lo  extraordinario 
de  las  seducciones  con  que  luchaba.  Enamora- 
da, la  atraía  el  galán  de  sus  sueños;  pobre,  la 
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atraía  el  joven  de  posición.  ¡Amor  satisfecho  y 
miseria  remediada!  Estos  grandes  imanes,  ¿á 
quién  no  llevan  tras  sí?  El  espíritu  utilitario 
de  la  actual  sociedad  no  podía  menos  de  hacer 
sentir  su  influjo  en  ella.  Hé  aquí  una  huérfana 
desamparada  que  se  abre  camino,  y  su  pasión 
esconde  un  genio  práctico  de  primer  orden... 

¡No  sé  qué  más  pensé!  Levantóme  de  aquella 
antipática  mesa,  hastiado  de  alimentos  fríos  y 
desabridos,  de  las  sillas  que  rechinaban  amena- 
zando desbaratarse,  de  los  cuchillos  á  los  cuales 
se  les  caía  el  mango,  y  de  aquella  anfitrionisa 
insoportable,  cuyas  farsas  rayaban  ya  en  lo  ma- 
ravilloso. 

Irene  me  acompañó  á  la  sala;  nos  sentamos, 
pero  no  hablábamos  nada.  Caía  la  tarde  y  nos 
rodeaban  sombras  melancólicas.  La  tristeza  de 
haber  estado  todo  el  día  sin  ver  al  objeto  de  su 
cariño,  la  tenía  muda  y  tétrica.  Y  á  mí  me  po- 
nía lo  mismo  un  nuevo  trastorno  de  que  fui  aco- 
metido á  consecuencia  de  lo  que  arriba  dije. 
Consistía  mi  nuevo  mal  en  que  al  representár- 
mela despojada  de  aquellas  perfecciones  con  que 
la  vistió  mi  pensamiento,  me  interesaba  mucho 
más,  la  quería  más,  en  una  palabra,  llegando  á 
sentir  por  ella  ferviente  idolatría.  ¡Contradic- 
ción extraña!  Perfecta,  la  quise  á  la  moda  Pe- 
trarquista,  con  fríos  alientos  sentimentales  que 
habrían  sido  capaces  de  hacerme  escribir  sone- 
tos. Imperfecta,  la  adoraba  con  nuevo  y  atrope- 
llado afecto,  más  fuerte  que  yo  y  que  todas  mis 
filosofías. 

Aquella  pasión  suya  terminada  en  flaqueza 
de  carácter;  aquella  reserva  interesantísima,  qae 
permitía  suponer  siempre  un  más  allá  en  los  ho- 
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rizontes  de  su  alma;  aquella  decisión  de  triunfar 
ó  morir;  aquel  mismo  resabio  utilitario,  todo  me 
enamoraba  en  ella.  Hasta  su  graciosa  muletilla, 
aquella  pobreza  de  estilo  por  la  cual  llamaba 
tremendas  á  todas  las  cosas,  me  encantaba.  ¡Oh! 
¡cuánto  más  valía  ser  lo  que  fué  Manuel,  ser 
hombre,  ser  Adán,  que  lo  que  yo  había  sido,  el 
ángel  armado  con  la  espada  del  método  defen- 
diendo la  puerta  del  paraíso  de  la  razón!...  Pero 
ya  era  tarde. 

Y  en  aquella  oscuridad,  á  la  cual  llegaban 
tímidas  luces  del  crepúsculo  y  el  amarillo  res- 
plandor de  los  faroles  públicos,  la  vi  tan  sobera- 
namente guapa,  que  tuve  miedo  de  mí  mismo  y 
me  dije:  "es  necesario  que  yo  salga  de  aquí,  no 
sea  que  mi  sentimiento  se  sobreponga  á  mi  ra- 
zón y  diga  ó  haga  las  tonterías  de  que  hasta 
ahora,  á  Dios  gracias,  me  he  visto  libre.,,  Y  en 
efecto,  peligros  notó  en  mí  de  ponerme  en  ridí- 
culo, si  permitía  salir  alguna  parte  de  la  proce- 
sión que  por  dentro  andaba.  Yo  me  sentía  mo- 
zalvete,  calaverilla  y  un  si  es  no  es  cursi...  Dije 
tres  ó  cuatro  frases  de  fórmula  y  me  marché... 
porque  si  no  me  marchaba...  Casos  se  han  visto 
de  caracteres  profundamente  serios,  que  en  un 
momento  infeliz  han  caído  de  golpe  en  los  su- 
mideros de  la  tontería. 

XLiir 

IDofia  Javiera  me  a 'cometió  con.  fraror. 

Hízome  temblar  de  espanto,  porque  su  cóle- 
ra era  para  mí  hasta  entonces  desconocida,  y 
siempre  había  yo  visto  en  ella  mucho  ángel,  afa- 
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bilidad  y  suma  tolerancia.  Lo  mismo  fué  entrar 
yo  en  la  casa,  á  las  seis  del  domingo,  que  corrió 
hacia  mí  con  gesto  amenazador,  tomóme  de  un 
brazo,  llevóme  á  su  gabinete,  cerró... 
'^Pero,  señora... 

Yo  no  comprendía,  ni  en  el  primer  momento 
supe  dar  á  sus  bruscos  modos  la  interpretación 
más  conveniente.  Creí  que  me  quería  sacar  los 
ojos;  creí  después  que  se  sacaba  los  suyos.  Ges- 
ticulaba como  actriz  de  la  legua,  y  respirando 
con  gran  fatiga,  no  acertaba  á  expresarse  sino 
con  monosílabos  y  entrecortadas  cláusulas: 

"Estoy...  volada...  Me  muero,  me  ahogo... 
Amigo  Manso,  ,íno  sabe  usted  lo  que  me  pasa?... 
No  resisto,  me  muero...  ¿No  sabe  usted?...  Ma- 
nuel, ¡qué  pillo,  qué  ingrato  hijo!... 
—Pero,  señora... 

—¿Le  parece  á  usted  lo  que  ha  hecho?...  Es 
para  matarlo...  Pues  se  quiere  casar  con  una 
maestra  de  escuela. 

Y  al  decir  maestra  de  escuela,  alzaba  la  voz 
con  alarido  de  agonía,  como  el  que  recibe  el 
golpe  de  gracia... 

"Alguna  pazpuerca  muerta  de  hambre...  ¡qué 
afrenta,  Virgen,  re-Virgen!...  Parece  mentira,  un 
chico  como  él,  tan  listo,  de  tanto  mérito...  Va- 
mos, esto  es  cosa  de  Barrabás...  ó  castigo,  casti- 
go de  Dios...  Señor  de  Manso,  ¿no  se  indigna 
usted,  no  salta  bufando?...  Hombre,  usted  es  de 
piedra,  usted  no  siente...  ¿Pero  usted  se  ha  he- 
cho cargo?...  ¡Una  maestra  de  escuela!...  de  esas 
que  enseñan  á  los  mocosos  el  pe  a  pa,..  Si  le  digo 
á  usted  que  estoy  volada...  á  mí  me  va  á  dar  al- 
go... no  sé  cómo  no  le  hice  así  y  le  retorcí  el 
pescuezo  cuando  me  lo  dijo...  Ahí  tiene  usted 
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un  hombre  perdido...  adiós  carrera,  adiós  porve- 
nir... ¡Jesús,  Jesús!  Y  usted  no  se  sulfura,  usted 
tan  tranquilo... 

"Señora,  vamos  á  comer.  Serénese  usted  y 
después  hablaremos. 

El  criado  anunció  que  la  comida  estaba  dis- 
puesta. Antes  de  pasar  al  comedor,  mi  vecina 
me  dijo  del  modo  más  solemne  del  mundo: 

"En  el  señor  de  Manso  confío.  Usted  es  mi 
esperanza,  mi  salvación. 
—Yo... 

— Nada,  nada.  Usted  es  para  mi  hijo  lo  que 
llaman  un  oráculo.  ¿No  se  dice  así? 
— Así  se  dice. 

— Pues  si  usted  no  le  quita  de  la  cabeza  esa 
gansada,  perdemos  las  amistades. 

Estaba  escrito  que  todo  lo  malo  y  desagra- 
dable de  aquellos  días  me  pasara  al  tiempo  de 
comer  en  mesa  agena.  Y  la  de  doña  Javiera  se 
parecía  bien  poco  á  la  de  doña  Cándida  en  la 
riqueza  de  los  manjares  y  régimen  del  servicio. 
Contraste  mayor  no  se  podía  ver.  La  mesa  de 
mi  vecina  ofrecía  desmedida  abundancia,  varié  ■ 
dad  de  manjares  sabrosos  y  recargados,  servidos 
en  vajilla  nueva  y  de  relumbrón.  Era  festín  más 
propio  de  gigantes  glotones  que  de  gastrónomos 
delicados.  Y  las  consecuencias  del  berrinche  no 
se  conocían  ni  poco  ni  mucho  en  el  apetito  de 
la  señoia  de  Peña,  á  quien  observé  aquel  día 
tan  bien  dispuesta  como  los  demás  del  año  á  no 
dejarse  morir  de  hambre.  Lo  poco  que  habló  fué 
para  incitarme  á  que  me  atracase  de  todo,  di- 
ciéndome  que  no  comía  nada,  para  elogiar  á  su 
cocinera  y  para  reprender  á  Manuel  porque  ha- 
blaba demasiado  alto  y  nos  aturdía  á  todos.  Este 
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entró  cuando  ya  habíamos  tomado  la  sopa.  Es- 
taba sumamente  jovial.  Le  conocí  que  había  vis- 
to á  su  víctima;  mas  no  podía  suponer  dónde  ni 
cómo.  Probablemente  habría  sido  en  la  misma 
casa  caligulense,  pues  no  era  difícil  para  Manuel 
embaucar  á  doñn  Cándida  y  aun  prescindir  com- 
pletamente de  ella.  Durante  toda  la  comida, 
doña  Javiera  no  perdía  ripio  de  reñir  á  su  hijo, 
fulminando  contra  él  los  rayos  de  sus  bellos  ojos 
ó  los  de  sus  frases  agudas  y  mortificantes.  A  mí 
me  traía  en  palmitas,  quería  que  de  todo  comiese, 
cosa  imposible,  y  me  atendía  y  me  obsequiaba 
con  cariñosa  finura.  Cuando  me  despedí,  des- 
pués de  hablar  un  poco  sobre  el  consabido  con- 
flicto, le  dije: 

^Déjele  usted  de  mi  cuenta...  yo  lo  arreglaré. 

Y  ella:  "En  usted  confío.  Dios  le  bendiga  á 
usted  por  la  buena  obra  que  va  á  hacer...  Cada 
vez  que  lo  pienso...  ¡Una  maestra  de  escuela! 
Estoy  abochornada.  ¡Qué  dirá  la  gente!...  Será 
cosa  de  no  poder  salir  á  la  calle. 

Y  cuando  salí  y  vi  á  Manuel  que  entraba  en 
su  cuarto,  le  indiqué  que  le  esperaba  en  mi  casa. 
Doña  Javiera  salió  conmigo  á  la  escalera,  y  en 
voz  bajita,  con  semblante  esperanzado  y  risue- 
ño, me  dijo: 

"Eso  es;  póngale  usted  las  peras  á  cuarto. 
Duro  en  él  ..  Dígale  usted  que  no  quiero  maes- 
tras ni  literatas  en  mi  casa,  y  que  mire  por  su 
porvenir,  por  su  carrera...  Como  si  no  tuviera  hi- 
jas de  marqueses  en  que  elegir...  Y  lo  que  es 
yo  me  muero  si  se  casa  con  esa...  A  mí  que  no 
'  me  venga  con  mimoí^',  porque  no  le  perdono... 
—Yo  lo  arreglaré,  yo  lo  arreglaré. 
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Mj.  venganza. 

Cuando  Manuel  se  presentó  ante  mí,  parece 
que  tenía  gran  impaciencia  por  decirme:  "¿ha 
hablado  usted  con  mamá?,, 

—Sí.  tu  mamá  está  furiosa.  No  le  entra  en  la 
cabeza  que  te  cases  con  Irene — le  respondí;— y 
la  verdad  es  que  no  le  falta  razón.  Ahora  parece 
que  os  v.ais  á  poner  en  pió  de  aristócratas,  y  te 
convendría  una  buena  boda.  Ya  ves  que  la  po- 
bre Irene... 

— Es  pobre  y  humilde;  pero  yo  la  quiero. 
El  gato  saltó  de  mis  rodillas.  ¡Con  qué  gusto 
lo  acariciaba...!  y  al  compás  de  aquellos  pases 
por  el  lomo  del  nervioso  animal,  ¡qué  de  pensa- 
mientos brotaban  en  mí,  todos  luminosos  y  car- 
gados de  razón!...  Formé  un  plan  y  lo  puse  en 
práctica  al  instante. 

— Dime  con  franqueza  lo  que  piensas...  Pero 
no  me  ocultes  nada;  la  verdad,  la  verdad  pura 
quiero. 

— Déme  usted  antes  consejos. 

— ¿Consejos?  Venga  primero  lo  que  tú  sientes, 
lo  que  deseas... 

—Pues  yo,  querido  maestro,  si  usted  me  pre- 
gunta lo  que  siento,  le  d  ré  con  toda  franqueza 
que  estoy  como  fuera  de  mí  de  enamorado  y  de 
ilusionado;  pero  si  usted  me  pregunta  si  he  he- 
cho propósito  de  casarme,  le  contestaré  con  la 
misma  franqueza  que  no  he  podido  adquirir  to- 
davía una  idea  fija  sobre  esto.  Es  cosa  grave. 
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Por  todas  partes  no  se  oye  otra  cosa  que  diatri- 
bas contra  el  matrimonio.  Luego  tan  jóvenes 
ambos...  Hay  que  pensarlo  y  medirlo  todo,  ami- 
go Manso. 

— ¿Tienes  algún  recelo,— le  dije  violentán- 
dome mucho  para  aparecer  sereao^  — de  que  Ire- 
ne, esposa  tuya,  no  corresponda  á  tus  ilusiones, 
á  ese  tu  entusiasmo  de  hoy...? 

— Eso  no,  no  tengo  recelo...  O  porque  la 
quiero  mucho  y  me  ciega  la  pasión,  ó  porque 
ella  es  de  lo  más  perfecto  que  existe,  me  parece 
que  be  de  ser  feliz  con  ella... 
"  —Entonces... 

— Además,  ya  ve  usted...  la  oposición  de  mi 
madre.  Usted  conoce  á  Irene,  la  ha  tratado  en 
casa  de  D.  José.  ¿Qué  idea  tiene  usted  de  ella? 

— La  misma  que  tú. 

— Es  tan  buena;  tiene  tanto  talento...!  Nada, 
nada,  amigo  Manso,  yo  me  embarco  con  ella. 

— ¿Crees  que  no  te  pesará? 

—Me  hace  usted  dudar...  Por  Dios.  Pregun- 
ta usted  de  un  modo  y  da  unos  flechazos  con 
esos  ojos. . .  Qué  sé  yo  si  me  pesará  ó  no. . .!  Con- 
sidere usted  la  época  en  que  vivimos,  las  mu- 
danzas grandísimas  que  ocurren  en  la  vida.  Las 
ideas,  los  sentimientos,  las  leyes  mismas,  todo 
está  en  revolución.  No  vivimos  en  época  esta- 
ble. Los  fenómenos  sociales,  á  cual  m.ás  inespe- 
rado y  sorprendente,  se  suceden  sin  interrup- 
ción. Diré  que  la  sociedad  es  un  barco.  Vienen 
vientos  de  donde  menos  se  espera,  y  se  levanta 
cada  ola... 

Yo  meditaba. 

"¡Casarme!  ¿Qué  me  aconsejá  usted?... 

— ¿Serás  capaz  de  hacer  lo  que  yo  te  mande? 
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— Juro  que  sí,— me  dijo  con  entereza.— No 
hay  nadie  en  el  mundo  que  tenga  sobre  mí  do- 
minio tan  grande  como  el  que  tiene  mi  maestro. 

— ¿Y  si  te  digo  que  no  te  cases?... 

— Si  me  dice  usted  que  no  me  case, — mur- 
muró muy  confus«)  mirando  al  suelo  y  ponien- 
do punto  á  su  perplejidad  con  un  suspiro, — 
también  lo  haré... 

— ¿Y  si  además  de  decirte  que  no  te  cases, 
te  mando  que  rompas  absolutamente  con  ella  y 
no  la  veas  más? 

—Ese  ya... 

— Pues  eso,  eso.  No  te  aconsejaré  términos 
medios.  No  esperes  de  mí  sino  determinaciones 
radicales.  De  no  casarte,  rompimiento  definiti- 
vo. Aconsejar  otra  cosa,  sería  en  mí  predicar  la 
ignominia  y  autorizar  el  vicio. 

— Pero  ya  ve  usted  que  eso...  renunciar, 
abandonar...  Usted  no  puede  inspirarme  una 
villanía. 

— Pues  cásate. 

— Si  realmente... 

—Yo  concedo  que  por  circunstancias  espe- 
ciales te  resistas  á  unirte  á  ella  con  lazos  que 
duran  toda  la  vida.  Yo  convengo  en  que  po- 
drías considerar  este  casorio  como  un  entorpe- 
cimiento en  tu  carrera...  Podrías  aguardar  á 
que  dentro  de  algún  tiempo,  cuando  tu  noto- 
riedad fuera  mayor,  se  te  presentara  un  parti- 
do brillantísimo,  una  de  estas  ricas  herederas 
que  se  pirran  porque  las  llamen  ministras... 
Kres  medianamente  rico;  pero  tu  fortuna  no  es 
tan  considerable,  que  puedas  aspirar  á  satisfa- 
cer las  exigencias,  mayores  cada  día,  de  la  vida 
moderna.  La  riqueza  general  crece  como  espu- 
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ma  y  las  competencias  de  lujo  llegan  á  lo  in- 
creíble. Dentro  de  diez  ó  quince  años  quizás  te 
coi3sideres  pobre,  y  quién  sabe,  quién  sabe  si 
las  posiciones  oficiales  que  ocupes  ofrezcan  un 
peligro  á  tu  moralidad.  Piénsalo  bien,  Manuel, 
mira  á  lo  futuro,  y  no  te  dejes  arrastrar  de  un 
capricho  que  dura  unas  cuantas  semanas.  Ten 
por  seguro  que  si  te  dispensan  la  edad,  entra- 
rás en  el  Congreso  antes  de  tres  meses.  Al  año, 
ya  tus  grandes  facultades  de  orador  te  habrán 
proporcionado  algunos  triunfos.  Te  lucirás  en 
las  comisiones  y  en  los  grandes  debates  políti- 
cos .  Puede  ser  que  á  los  dos  años  de  aprendiza- 
je seas  lugarteniente  de  un  jefe  de  partido,  ó 
coronel  de  un  batalloncito  de  dragones.  De  se- 
guro acaudillarás  pronto  uno  de  esos  puñados 
de  valientes  que  son  la  desesperación  del  Go- 
bierno. Te  veo  subsecretario  á  los  veinte  y  seis 
años,  y  ministro  antes  de  los  treinta.  Enton- 
ces... figúrate:  un  matrimonio  con  cualquier 
rica  heredera  americana  ó  española  remachará 
tu  fortuna,  y...  no  te  quiero  decir  lo  que  esto 
valdrá  para  tí... 

El  me  miraba  atento  y  pasmado.  Yo,  firme 
en  mi  propósito,  continué  así: 

'^Ahora  examinemos  el  otro  término  de  la 
cuestión.  La  pobre  Irene...  Es  una  buena  chica, 
un  ángel;  pero  no  nos  dejemos  arrastrar  del  sen- 
timentalismo. De  estos  casos  de  desdicha  está 
lleno  el  mundo.  La  que  cae,  cae,  y  adivina  quien 
te  dió...  Supongamos  que  tú,  inspirándote  ahora 
enideas  de  positivismo,  das  por  terminada  la  no- 
vela de  tus  amores,  la  rematas  de  golpe  y  porra- 
zo, como  el  escritor  cansado  que  no  tiene  ganas 
de  pensar  un  desenlace.  La  víctima  llorará  mu- 
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cho;  pero  los  ríos  de  lágrimas  son  los  que  al  fin 
resisten  menos  á  las  grandes  sequías.  Al  dolor 
más  vivo  dale  un  buen  verano  y  verás...  Todo 
pasa,  y  el  consuelo  es  ley  del  mundo  moral. 
¿Qué  es  el  Universo?  Una  sucesión  de  endure  - 
cimientos,  de  enfriamientos,  de  trasformacio- 
nes  que  obedecen  á  la  suprema  ley  del  olvido. 
Pues  bien,  la  joven  se  oculta,  se  desmejora;  pasa 
un  año,  pasan  dos,  y  ya  es  otra  mujer.  Está  más 
guapa,  tiene  más  talento  y  seducciones  mayo- 
res. ¿Qué  sucede?  Que  ni  ella  se  acuerda  de  tí, 
ni  tú  de  ella.  Es  verdad  que  su  pobreza  la  im- 
pulsaría quizás  á  la  degradación;  pero  no  te  im- 
porte, que  la  Providencia  vela  por  los  meneste- 
rosos, y  esa  discreta  y  bonita  joven  encontrará 
un  hombre  honrado  y  bueno  que  la  ampare,  uno 
de  esos  solterones  que  se  acomodan  á  la  calladi- 
ta  con  los  restos  del  naufragio... 

—  Por  vida  de  las  ánimas — gritó  Peña  con 
ímpetu,  sin  dejarme  acabar, — que  si  no  le  tuvie- 
ra á  usted  por  el  hombre  más  formal  del  mundo, 
creería  que  está  hablando  de  broma.  Es  imposi- 
ble que  usted... 

Lo  que  yo  decía  hubiera  sido  insigne  perfi- 
dia, si  no  fuera  táctica,  que  mi  discípulo  descu- 
brió antes  de  tiempo.  Anticipándose  á  mi  estra- 
tagema, me  descubría  lo  que  yo  quería  descu- 
brir. No  me  quedaba  duda  de  la  rectitud  de  su 
corazón... 

"No  siga  usted — exclamó  levantándose.— 
Yo  n:ie  marcho.*  no  puedo  oír  ciertas  cosas... 

Y  yo  entonces  me  fui  derecho  á  él,  le  puse 
ambas  manos  sobre  los  hombros,  hícele  caer  en  el 
asiento.  Cada  cual  quedó  en  su  lugar  con  estas 
palabras  mías: 
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"Manuel,  esperaba  de  tí  lo  que  me  has  ma- 
nifestado. Al  suponer  que  yo  bromeaba,  veo  que 
sabes  juzgarme.  No  estaba  seguro  de  tu  modo 
de  pensar,  y  te  armé  una  argumentación  cap- 
ciosa. Ahora  me  toca  á  mí  hablar  con  el  cora- 
zón... ¿Quieres  un  consejo?  Pues  allá  va...  'No  sé 
cómo  has  esperado  á  pedírmelo;  ni  sé  cómo  has 
creído  que  fuera  de  tu  conciencia  hallarías  la 
norma  de  tu  conducta...  Para  concluir:  si  no  te 
casas,  pierdes  mi  amistad;  tu  maestro  acabó  para 
tí.  Toda  la  estimación  que  te  tengo  será  menos- 
precio, y  no  me  acordaré  de  tí  sino  para  malde- 
cir el  tiempo  en  que  te  tuve  por  amigo... 

Me  dió  un  abrazo.  En  su  efusión  no  dijo  más 
que  esto: 

XLV 

Mi  ixiadre... 

— Déjala  de  mi  cuenta...  Yo  la  aplacaré  ha- 
ciéndole ver...  Ella  no  conoce  á  Irene,  no  sabe 
su  mérito.  Le  diré  que  la  memoria  de  mi  madre 
me  impone  la  obligación  de  tomar  bajo  mi  am- 
paro á  esa  pobre  huérfana,  de  cuya  familia  tiene 
la  mía  antiguas  deudas  de  gratitud...  Sí,  lo  de- 
claro: sépanlo  tú  y  ¡u  madre.  La  maestra  de  es- 
cuela es  ahora  mi  hel-mana;  su  desgracia  me 
mueve  á  darle  este  título  y  con  él  mi  protección 
declarada,  que  irá  hasta  donde  lo  exijan  el  ho- 
nor de  un  nombre  y  el  decoro  de  una  familia. 

Yo  me  entusiasmaba,  y  á  cada  palabra  me 
ocurrían  otras  más  enérgicas. 

"Las  preocupaciones  de  tu  madre  son  ridí- 
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culas.  Dejémonos  de  abolengos,  pues  si  á  ellos 
fuéramos,  cuán  malparados  quedarías  tú,  tu  ma- 
dre y  todos  los  Peñas  de  Candelario. 

— Sí  —  gritó  él  con  entusiasmo,  —  abajo  los 
abolengos. 

—Y  no  hablemos  de  entorpecimiento  en  tu 
carrera...  Si  te  llevas  un  tesoro;  si  es  tu  futura 
capaz  de  empujarte  hasta  donde  no  podrías  lle- 
gar quizás  con  tu  talento...!  Sí;  que  tiene  ella 
pocos  bríos  en  gracia  de  Dios.  Manuel,  no  ha- 
gas caso  de  tu  mamá,  ten  mucha  íiema.  Doña 
Javiera  cederá;  déjala  de  mi  cuenta... 

Lo  que  después  hablamos  no  tiene  impor- 
tancia. Quedéme  solo,  y  entre  triste  y  alegre. 
Vi  que  lo  que  había  hecho  era  bueno,  y  esto  me 
daba  una  satisfacción  bastante  grande  para  aho- 
gar á  ratos  mis  penas  pensando  en  ellas. 

Y  aunque  doña  Javiera  subió  aquella  misma 
noche  á  preguntarme  el  resultado  de  la  confe- 
rencia, no  quise  hablar  explícitamente: 

"Convencido,  señora,  convencido— fué  lo 
único  que  le  dije. 

Ella  insistía  que  yo  estaba  mal  cuidado  en 
mi  habitación  de  soltero  con  ama  de  llaves,  á 
manera  de  presbítero. 

"Usted  no  quiere  seguir  mi  consejo,  y  lo  va 
á  pasar  mal,  amigo  Manso...  Esto  no  parece  la 
casa  de  un  profesor  eminente.  ¿Qué  le  pone  de 
comer  esa  Petra?  Bodrios  y  fruslerías;  alimen- 
tos pobres  que  no  dan  sustancia  al  cerebro...  Si 
tendré  que  venir  yo  todos  los  días  á  ponerle 
de  comer...  Luego  necesita  usted  una  casa  me- 
jor. ¡Ah!  señor  mío,  en  la  calle  de  Alfonso  XII 
estaremos  bien.  Yo  me  encargo  de  arreglarle  á 
usted  su  cuartitOj  y  ponérselo  Qomo  un  primor. 
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No,  no  venga  usted  dando  las  gracias...  Soy  muy 
Uanota,  y  usted  se  lo  merece.  No  faltaba  más... 

Estas  finezas  se  repitieron  dos  ó  tres  veces, 
hasta  que  un  día,  sabedora  mi  vecina  de  la  reso- 
lución de  su  hijo  y  de  mi  consejo,  se  me  presen- 
tó cual  pantera  africana,  y  después  de  alborotar 
con  retahila  de  espantables  imprecaciones,  se 
me  puso  delante,  gesticuló  mucho  pasando  una 
y  otra  vez  sus  manos  muy  cerca  de  mis  ojos,  y 
al  fin  pude  entender  lo  siguiente: 

"Con  que  usted...  Miren  el  falsillo,  el  tram- 
poso; en  vez  de  predicar  á  Manuel  para  quitarle 
de  la  cabeza  su  barbaridad,  le  predica  para  que 
me  traiga  á  casa  la  maestra...  Señor  Manso,  es 
Ubted  un  mamarracho. 

Y  con  la  confianza  que  solía  tomarme,  co- 
rrespondiendo á  las  suyas,  me  atreví  á  respon- 
derle: 

"El  mamarracho  ha  sido  usted,  señora  doña 
Javiera,  al  suponer  que  yo  podría  aconsejar  á  su 
hijo  cosa  contraria  al  honor. 

— No  hable  usted  así,  que  estoy  volada... 

— Vuele  usted  todo  lo  que  quiera,  pero  en  este 
asunto  no  me  oirá  usted  hablar  de  otra  manera. 

— Pero  Sr.  D.  Máximo...  ¿qué  se  ha  figurado 
usted?  que  mi  hijo  está  ahí  para  que  me  lo  atra- 
pe la  primera  esgüízara...? 

—Poco  á  poco,  señora.  Por  mucha  que  sea  la 
nobleza  de  usted,  no  logrará  hacer  pasar  por 
cualquier  cosa  á  mi  protegida,  porque  sepa  us- 
ted que  Irene  es  mi  protegida,  hija  de  un  caba- 
llero principalísimo  que  prestó  á  mi  padre  gran- 
des servicios.  Soy  agradecido,  y  esa  señorita 
huérfana  no  sufrirá  desaires  de  ningún  mocoso 
mientras  yo  viva. 
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-¡Eii!  ¡eL!  aquí  tenemos  al  caballero  quijote- 
ro...  ¿Sabe  usted  que  se  va  volviendo  cargante? 
Mi  hijo... 

—Vale  menos  que  ella. 

— Vale  más,  más,  óigalo  usted,  más. 

Y  á  cada  sílaba  alzaba  la  poderosa  voz.  Sus 
gritos  me  ponían  nervioso. 

"Bonito  servicio  me  ha  hecho  usted...  Y  lo 
que  es  ahora...  de  verano,  amigo  Manso. 

— Por  mi  parte,  de  la  estación  que  usted 
guste.  Los  chicos  se  casarán,  y  en  paz. 

— No  le  doy  la  licencia —exclamó  doña  Ja- 
viera  puesta  en  jarras. 

— Se  la  dará  usted. 

Y  á  pesar  del  furor  de  mi  amiga  y  vecina, 
yo,  sereno  ante  ella,  no  podía  vencer  cierta  in- 
clinación á  tratar  humorísticamente  aquel  grave 
tema. 

— Vaya,  vaya.c.  con  los  humos  de  esta  seño- 
ra.Iv,  ¿Es  su  hijo  de  usted  algún  Ooburgo  Gotha?... 

—No  ponga  usted  motes,  caballero.  Si  somos 
gotas  ó  no  somos  gotas,  á  usted  no  le  importa. 
Y  por  lo  que  valga,  sepa  que  de  muchas  gotitas 
se  compone  el  mar.  No  hay  orgullo  en  mi  casa, 
pero  sí  honradez. 

—Pues  también  la  hay  en  la  mía...  Vaya, 
vaya.  Cuando  se  lleva  el  niño  una  verdadera 
joya,  una  mujer  sin  igual,  un  prodigio  de  talen- 
to, de  belleza,  de  virtud...  hija  de  un  caballerizo... 

—  ¡Hija  de  un  caballerizo!... —repitió  la  ex- 
carnicera  con  cierto  aturdimiento,  —  de  esos 
monigotes  que  van  al  lado  del  coche  real...  brin- 
cando sobre  la  silla...  Si  d:go...  Vivir  para  ver. 

— Y  el  mejor  día,  sépalo  usted,  señora  de 
Peña,  me  voy  al  ministerio  de  Estado,  revuelvo 
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el  archivo  de  la  cancilleríaj  y  le  saao  á  mi  pro- 
tegida un  título  de  baronesa  como  una  casa... 
Chúpate  esa. 

—  ¿De  veras,  hombre? — dijo  ella  mezclando  á 
la  cólera  un  grano  de  risa. — Con  que  baronesa... 
Algo  tendrá  el  agua  cuando  la  bendicen. 

—  Sí  señora... 

—Ella  será  todo  lo  baronesa  que  usted  quie- 
ra; pero  si  apuesta  á  fea,  no  hay  quien  la  gane. 
No  la  he  visto  más  que  una  vez  después  que  es 
profesora...  qué  alones,  ¡bendito  Dios!  Es  un 
palo  vestido.  Cosa  más  sin  gracia  no  se  ha  visto. 
Parece  una  de  esas  traviatonas...  No  sé  cómo 
mi  niño  ha  tenido  el  antojo... 

— Ha  tenido  muy  buen  gusto.  La  que  lo  tiene 
perverso  es  usted. 

— No  me  gustan  las  mujeres  sabias...  ¡Una 
licenciada!  ¡qué  asco!  La  sabiduría  es  para  los 
hombres,  la  sal  para  las  mujeres. 

Diciendo  esto,  parecíame  algo  desenojada. 
"Siga  usted,  siga  usted — me  dijo — elogiando 
á  su  ahijada.  Es  de  las  que  destetaron  con  vi- 
nagre... Si  la  veo  entrar  en  mi  casa,  creo  que  de 
un  repelón... 

—No  será  usted  tan  fiera...  La  admitirá  usted, 
y  al  poco  tiempo  la  querrá  muchísimo. 

"¿De  veras...? — exclamó  con  dejo  chulesco.— 
Voy  viendo  que  el  señor  catedrático  no  ha  in- 
ventado la  pólvora  y  es  primo  hermano  del  que 
asó  la  manteca. 

—  Qué  le  hemos  de  hacer...  Por  de  pronto  va 
usted  á  hacerme  el  favor  de  mandar  á  su  criada 
que  me  planche  dos  camisas.  Petra  está  mala... 

"¡Ay!  sí  señor — respondió  con  oficiosa  pron- 
titud, levantándose. 
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— Otro  favorcito...  Aquí  tengo  mi  americana, 
á  la  cual  le  faltan  botones... 

—  Sí,  sí,  sí,  venga. 

Empezó  á  dar  vueltas  por  mi  habitación 
como  buscando  quehaceres. 

"Más  favorcitos:  Aquí  tengo  unas  camisas 
que  no  recibirían  mal  un  cuello  nuevo. 
— Ya  lo  creo;  venga. 

— Y  aquí  me  tiene  usted  hoy,  sin  saber  lo  que 
he  de  comer... 

• — ¡Virgen!  no  faltaba  más.  Baje  usted...  ó  le 
mandaré  lo  que  guste.. . 

— Bajaré...  Hoy  no  me  vendría  mal  que  su- 
biera una  chica  á  arreglar  un  poco  esto...  La 
pobre  Petra... 

—Subiré  yo  misma.  ¿Qué  más? 

— Que  es  preciso  dar  la  licencia  á  Manuel. 
La  risa,  la  complacencia,  su  deseo  anhelante 
de  servirme  luchaban  con  su  inexplicable  orgu- 
llo; pero  me  hacía  gracia  oírle  decir  entre  ri- 
sueña y  enojada: 

"No  me  da  la  gana...  Pues  me  gusta... 

— Vaj^a,  que  sí  lo  hará  usted. 

— Me  llevo  esto. 

Aludía  á  mi  ropa,  que  recogió  con  diligen- 
cia y  examinaba  con  ojos  de  mujer  hacendosa. 

"Subiré  en  seguida...  Traeré  una  de  las  chi- 
cas para  que  me  ayude.  ¡Virgen,  cómo  está  esta 
casa!  Pero  verá  usted,  verá  usted  qué  pronto  la 
ponemos  como  el  lucero  del  alba. 

Y  desde  la  puerta  me  miró  de  un  modo  par- 
ticular. 

"Aquello,  aquello...— le  grité. 

—  Que  no  me  da  la  gana  Usted  tiene  ganas 
de  oirme.  El  buen  señor  es  pesadito... 
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XLVl 

¿Se  casaron? 

Pues  ya  lo  creo.  ¿No  se  habían  de  casar,  si 
esto  era  la  solución  lógica  y  necesaria?  Concien- 
cia y  Naturaleza  lo  pedían  con  diversos  gritos. 
Yo  tuve  empeño  particular  en  conseguirlo. 
Agradecida  a  mí  debía  vivir  la  tórtola  profesora 
toda  su  vida,  pues  sin  el  pronto  auxilio  del 
buenazo  de  Manso,  es  seguro  que  no  hubiera 
podido  realizarse  el  salvamento  que  se  deseaba. 
Porque  indudablemente  Manuel  Peña  estaba 
indeciso  aque  Ha  noche  que  le  amonesté,  y  si 
era  poderosa  su  pasión,  también  lo  eran  sus 
perplejidades,  sus  preocupaciones,  y  la  influen- 
cia que  sobre  él  tenían  amigotes  casquivanos  y 
su  amante  mamá.  Así,  tengo  el  orgullo  de  haber 
resuelto,  en  sentido  del  bien  y  con  sólo  cuatro 
palabras  apuntadas  al  corazón,  aquel  difícil 
pleito .s,. No  me  gusta  elogiarme,  y  sigo  mi  narra- 
ción...""Pero  como  no  quiero  atrepellar  los  acon- 
tecimientos, retrocedo  un  poco  para  decir  que 
no  habían  pasado  veinte  minutos  desde  que 
partió  mi  vecina  diciendo  aquello  de  Pesadito^ 
etcétera,  cuando  sonó  la  campanilla. 

Una  criada. — La  señora  que  baje  usted  á 
ver  unos  muebles. 

"Bueno;  allá  voy,  que  me  estoy  vistiendo. 

Al  poco  rato,  tilín... 

"La  señora  que  haga  usted  el  favor  de  bajar 
á  ver  unas  cortinas. 

Era  que  la  de  Peña,  ocupada  en  hacer  com- 
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pras  para  arreglar  su  nueva  casa,  no  se  decidía  en 
la  elección  de  cosa  alguna  sin  previa  consulta 
conmigo.  Yo  era  para  ella  el  resumen  de  toda 
la  humana  sabiduría  en  cuanto  Dios  crió  y  dejó 
de  criar.  Mayormente  en  cuestiones  de  gusto, 
mis  caprichos  eran  leyes. 

Bajé.  Toda  la  sala  estaba  llena  de  muebles 
de  lujo,  comprados  en  famosas  tiendas,  y  un 
francés  tapicero  presentaba  muestras  de  corti- 
najes, portieres  y  telas  diversas. 

"¿Qué  le  parece,  Sr.  de  Manso?  A  ver,  deci- 
da usted...  ¿Estas  silletas  no  son  demasiado 
grandes?  Esto  para  el  Papa  será  bueno.  ¡Qué 
cosas  inventan!  ¿Pues  y  estas  otras  que  pare- 
cen de  alambre?  Si  me  siento  en  ellas,  adiós 
mi  dinero...  Y  todo  desigual;  cada  pieza  es  de 
diferente  forma  y  color.  A  mí  me  gustan  cosas 
que  hagan  juego...  Estas  cortinas,  Sr.  de  Man- 
so, parecen  de  tela  de  casullas;  pero  la  moda  lo 
manda... 

Sobre  todo  di  mi  opinión,  y  la  señora,  muy 
complacida,  renunció  á  adquirir  muchos  obje- 
tos de  dudoso  gusto,  á  los  cuales  puse  mi  veto. 

"Si  quisiera  usted  darse  una  vuelta  por  la 
nueva  casa,  amigo  D.  Máximo...— me  dijo  más 
tarde. — Porque  yo  no  sé  lo  que  harán  los  pin- 
tores si  no  hay  una  persona  de  gusto  que  les 
diga...  pues...  Yo  mandé  que  en  el  comedor 
me  pintaran  muchas  liebres,  codornices  muer- 
tas y  algún  ciervo  difunto.  No  sé  lo  que  harán. 
Dicen  que  ahora  se  adornan  los  comedores  con 
platos  pegados  en  el  techo.  Antes  los  platos  se 
usaban  para  comer.  No  entiendo  estas  modas 
nu'^vas.  Usted  me  aconsejará.  Lo  mejor  es  que 
se  plante  usted  en  la  casa  y  lo  dirija  todo  á  su 
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gusto,..  Eso;  disponga  á  su  antojo,  y  quite  y 
ponga  lo  que  le  parezca...  Me  figuro  que  en  los 
salones  será  moda  también  colgar  las  sillas  del 
techo...  y  poner  las  arañas  en  el  suelo...  Mire 
usted,  Sr.  de  Manso,  se  me  ocurre  una  cosa. 
Esta  tarde  no  tiene  usted  nada  que  hacer.  ¿  Vá- 
monos  á  la  casa  n.u.eva?  Ahora  me  van  á  traer 
el  coche  que  he  comprado.  Lo  estreno  hoy,  lo 
estrenaremos,  y  usted  me  dirá  si  es  de  buen 
gusto,  si  tiene  los  muelles  blanditos  y  si  los  ca- 
ballos son  guapetones...  Verá  usted  qué  casa, 
aunque  aquello  esíiá  todo  revuelto  y  lleno  de 
yeso  y  basura.  Virgen,  ¡qué  calma  la  de  esos 
pintores  y  estuquistas!  Ya  ve  usted:  aquí  he 
tenido  que  meter  todos  los  muebles,  y  está  la 
sala  tan  atestada,  que  no  se  puede  dar  un  paso 
en  ella.  ¿Con  que  vamos  allá? 

A  todo  accedí.  La  señora  fué  á  vestirse.  Al 
poco  rato  me  mandó  llamar  para  que  viese  una 
bata  que  le  probaba  la  modista. 

"Me  parece  muy  bien,  señora.  Le  cae  á  us- 
ted que  ni... 

— Que  ni  pintada.  Eso  ya  lo  sabía  yo...  A  mí 
todo  me  cae  bien.  ¿No  es  verdad,  Ma]isito?  To- 
davía doy  yo  quince  y  raya  á  más  de  cuatro  fa- 
rolonas que  van  r)or  ahí. 

Y  al  quitarse  la  bata  probada,  quedó  la  se- 
ñora un  poco  menos  vestida  de  lo  que  es  uso  y 
costumbre,  sobre  todo  delante  de  caballeros  ex- 
traños. 

"¡Eh!  no  se  vaya  usted,  hombre;  confianza, 
confianza.  Ya  saben  todos  que  no  soy  gazmoña. 
¿Qué  se  me  ve?  nada.  Ya  estaba  usted  enterado 
de  que  por  mis  barrios... 

Al  decir  for  mis  barrios,  se  pasaba  suave- 
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mente  las  manos  por  los  hermosos,  blancos  y 
redondeados  hombros.  Y  continuó  la  frase  así: 
"...  no  se  usan  almacenes  de  huesos,..  Eso  se 
deja  para  ciertas  sílfides  que  yo  me  sé...  ¡Qué 
alones!  En  fin,  no  quiero  enfadarme. 
Vistióse  prontamente. 

"Lo  que  es  sombrero  — me  dijo  mirándome 
como  si  se  mirara  al  espejo, — no  pienso  ponér- 
melo. Mi  cara  no  pide  teja...  ¿no  es  verdad?... 
Véngala  mantilla,  Andrea...  Date  prisa,  mu- 
jer^  que  está  el  señor  catedrático  esperando. 

Decidido  á  complacerla,  la  acompañé,  es- 
trenando coche  y  dándonos  mucho  tono  por 
aquellas  calles  de  Dios.  Yo  me  reía  y  ella  tam- 
bién. Por  el  camino,  la  conversación  ofrecióme 
oportunidad  para  decirle  algo  de  la  famosa  li- 
cencia, y  al  oirme  se  enfadó,  aunque  no  tanto 
como  antes,  alzando  demasiadamente  la  voz. 

''Vamos,  que  me  está  usted  buscando  el  ge- 
nio... Pues  le  tengo  fuertecito.  Si  vuelvo  á  oir 
hablar  de  la  maestra...  ¿A  que  mando  parar  el 
coche  y  le  pongo  á  usted  en  medio  del  arroyo?... 

En  la  casa  vi  horrores.  Había  puertas  pinta- 
das de  azul,  techos  por  donde  corrían  ciervos, 
angelitos  dorados  en  los  zócalos,  muchos  vidrios 
de  colores  por  todas  partes,  papeles  de  follaje 
verde  con  cenefa  da  amaranto,  bellotas  de  plata 
en  las  jambas,  rosetones  con  ninfas  tísicas  ó  hi- 
drópicas, cisnes  nadando  en  sulfato  de  hierro,  y 
otras  mil  herejías.  Para  la  extirpación  general 
de  ellas  habría  sido  preciso  un  gran  auto  de  fe. 
Era  tarde  ya  para  hacerlo,  y  sólo  pude  disponer 
algo  que  remendara  y  corrigiera  el  daño;  pero 
sin  dejar  de  hacer  á  mi  vecina  cumplidos  elo- 
gios del  decorado  de  su  suntuosa  vivienda. 
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También  estuvimos  á  ver  la  que  me  destina- 
ba, que  me  pareció  muy  bonita.  Doña  Javiera 
hizo  la  distribución  previa,  anticipándose  á  mis 
gustos  y  deseos. 

"Aquí  el  despacho;  la  librería  en  este  teste- 
ro; allí  la  cama  del  señor  de  Manso,  bien  res- 
guardada del  aire  y  lejos  del  ruido  de  la  escale- 
ra; acá  el  lavabo.  Voy  á  ponerle  tubería  con  gri- 
fo para  más  comodidad...  Asomémonos.  Estas  sí 
que  son  vistas.  Así,  cuando  usted  tenga  la  cabe- 
za pesada  de  tanto  estudiar,  se  asoma  al  mirador 
y  se  traga  con  los  ojos  todo  el  Retiro.  Desde 
aquí  puede  mi  señor  catedrático  hacerle  el  amor 
á  la  ermita  de  los  Angeles  que  se  ve  allá  lejos,  y 
discutir  á  bramidos  con  el  león  del  Retiro... 

La  verdad  era  que  yo  estaba  profundamente 
agradecido  á  mi  cariñosa  y  providente  vecina. 
No  pude  menos  de  manifestárselo  así...  Pero  en 
cuanto  tocaba,  aunque  de  soslayo,  la  temida 
cuestión,  ya  estaba  la  señora  hecha  un  basilisco. 
No  obstante,  al  día  siguiente  encontróla  más 
amansada.  Ya  no  decía:  la  maestra  de  escuela^ 
sino  esa  pobre  joven,,.  Por  la  tarde,  cuando  la 
señora  y  sus  criadas  estaban  arreglando  mi  cuar- 
to, volví  á  la  carga  y  me  dijo  sin  irritarse: 

"Es  usted  más  sobón...  Lo  que  usted  no  con- 
siga con  su  machaca,  machaca,  no  lo  consigue 
nadie...  Pero  no,  no  me  dejo  engatusar...  No  ha- 
blemos más  de  ello.  Si  sigue  usted,  me  vuelo... 
— Pero,  señora. .. 

—  Callarse  la  boca.  Si  me  enfado,  cojo  el  zo- 
rro... y  por  la  puerta  se  va  á  la  calle. 

Me  amenazaba  con  echarme  de  mi  propia 
casa.  Y  parecía  que  había  tomado  posesión  de 
ella,  mirándola  como  suya,  y  disponiendo  de 
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todo  á  SU  antojo.  No  podía  quejarme,  porque  con 
pretexto  de  la  enfermedad  de  Petra,  que  estaba 
medio  baldada,  doña  Javiera  y  sus  criados  ha- 
bían puesto  mi  casa  como  el  oro.  Nunca  había 
visto  en  derredor  mío  tanto  arreglo  y  limpieza. 
Daba  gusto  de  ver  mi  ropa  y  mis  modestos  ajua- 
res. En  varias  partes  de  la  casa,  sobre  la  chime- 
nea y  en  mi  lavabo,  sorprendí  algunos  objetos 
de  lujo  y  de  utilidad  que  no  me  pertenecían.  La 
señora  de  Peña  los  había  subido  de  su  casa,  ob- 
sequiándome discretamente  con  ellos. 

A  medida  que  su  amabilidad  me  proporcio- 
naba nuevas  ocasiones  de  complacerla,  dismi- 
nuían sus  voladuras  con  motivo  de  la  licencia, 
y  al  fin  tuve  tal  maña  para  agradarla  y  compla- 
cerla, ora  dándole  dictamen  sobre  sus  aprestos 
de  lujo,  ora  dejándome  cuidar  y  atender,  que 
una  tarde  me  dijo: 

'^Para  no  oírle  más,  Mansito...  que  se  casen... 
Lo  que  usted  no  consiga  de  mí...  Tiene  usted  la 
sombra  de  Dios  para  protejer  niñas. 

XLVIL 

'N^o  me  dejaba  á  sol  ni  som"bra. 

Bendiciones  mil  á  mi  cariñosa  vecina,  que 
sin  duda  se  había  propuesto  hacerme  agradable 
la  vida  y  reconciliarme  con  lo  humano.  ¡Ley  de 
las  compensaciones,  -te  desconocerán'  los  que 
arrastran  una  vida  árida,  en  las  estepas  del  es- 
tudio; pero  los  que  una  vez  entraron  en  las  fres- 
cas vegas  de  la  realidad...!  Abajo  las  metafísi- 
cas, y  sigamos. 
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Fatigadillo  estaba  yo  una  mañana,  cuando... 
tilín.  Era  Ruperto,  que  me  pareció  más  negro 
que  la  misma  usura. 

"Mi  ama  que  vaya  luego... 
—Ya  me  cayó  que  hacer.  ¿Qué  ocurre?  Voy 
al  instante. 

Halló  á  Lica  muy  alarmada  porque  en  el  lar- 
go espacio  de  tres  días  no  había  ido  yo  á  su  ca- 
sa. En  verdad  era  caso  extraño;  me  disculpé  con 
mis  quehaceres,  y  ella  me  puso  de  ingrato  y 
descastado  que  no  había  por  donde  cogerme. 

"Pues  verás  para  lo  que  te  he  llamado,  chi- 
nito.  Es  preciso  que  acompañes  á  D.  Pedro... 
— ¿Y  quién  es  I).  Pedro? 

—  ¡Ay  qué  fresco!  Es  el  padre  de  Robus tiana, 
ese  señor  tan  bueno...  Es  preciso  que  le  busques 
papeleta  para  ver  la  Historia  Natural. 

—  ¡Qué  más  Historia  Natural  que  él  y  toda  su 
familia! 

— No  seas  sencillo.  Es  un  buen  sujeto.  Acom- 
páñale á  ver  Madrid,  pues  el  buen  señor  no  ha 
visto  nada.  A  uno  de  los  chicos  hay  que  colo- 
carlo... 

— A  todos  los  colocaremos...  en  medio  déla 
calle. 

— ¡Chinchoso!  El  ama  es  muy  buena.  Máximo, 
buena  mano  tuviste...  Si  no  hay  otro  como  tú... 

—  ¿Y  José  María? 

— ¿Ese?  Obra  vez  en  lo  mismo.  Ya  no  se  le  ve 
por  aquí.  Parece  que  lo  del  marquesado  está  ya 
hecho. 

— Saludo  á  la  señd  marquesa. 
— A  mí...  esas  cosas... 
No  obstante  su  modestia  y  bondad,  lo  de  la 
corona  le  gustaba.  La  humanidad  es  como  la 
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han  hecho,  ó  como  se  ha  hecho  ella  misma.  No 
hay  nada  que  la  tuerza. 

"Yo  quiero  mi  tranquilidad— añadió. —José 
María  está  cada  ve^  más  relambido.,.  pero  con 
imas  ausencias,  chinito...  Ya  se  acabó  lo  de  la 
comisión  de  melazas,  y  ahora  entra  lo  de  la  co- 
misión de  mascabados. 

A  poco  vimos  aparecer  á  mi  hermano,  y  lo 
primero  que  me  dijo,  de  muy  mal  talante,  fué 
esto: 

"Mira,  Máximo,  tú  que  has  traido  aquí  esta 
tribu  salvaje,  á  ver  cómo  nos  libras  de  ella.  Esto 
es  la  langosta,  la  filoxera;  no  sé  ya  qué  hacer. 
Me  tienen  loco.  También  tú  tienes  unas  cosas... 
El  uno  pide  papeletas,  y  me  va  á  buscar  al  Con- 
greso; la  otra  pide  destinos  para  sus  dos  loba- 
tos... En  fin,  encárgate  tú,  que  los  trajiste,  de  sa- 
cudir de  aquí  esta  plaga. 

"Los  pobres — murmuró  Lica, — son  tan  bue- 
nos... 

— Pues  ponerles  en  la  calle— indiqué  yo. 
— ¡No,  no,  que  se  le  retira  la  leche!— exclamó 
con  espanto  Manuela. — Habla  bajo,  por  Dios... 
Pueden  oir... 

Hablando  bajito,  quise  dar  una  noticia  de 
sensación,  y  anuncié  la  boda  de  Manuel  Peña. 
Manuela  se  persignó  diferentes  veces.  Mi  her- 
mano, atrozmente  inmutado,  no  dijo  más  que: 
"Ya  lo  sabía. 

Disimulaba  medianamente  su  ira  tomando 
un  periódico,  dejándolo,  encendiendo  cigarri- 
llos. Después,  como  al  ir  á  su  despacho ,  trope- 
zara en  el  pasillo  con  el  célebre  D.  Pedro,  que, 
sombrero  en  mano,  le  pedía  no  sé  qué  gollería, 
montó  en  siibita  cólera,  no  se  pudo  contener... 
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"Oigausted^  don  espantajo — le  dijo  á  gritos, 
— ¿cree  usted  que  estoy  yo  aquí  para  aguantar 
sus  necedades?  A  la  calle  todo  el  mundo;  vayase 
usted  al  momento  de  mi  casa,  y  llévese  toda  su 
recua... 

¡Dios  mío  la  que  se  armó!  El  titulaido  D.  Pe- 
dro ó  tío  Pedro,  pues  sólo  mi  cuñada  le  daba  el 
don^  dijo  que  á  él  no  le  faltaba  nadie;  su  digna 
esposa  se  atrevió  á  sostener  que  ella  era  tan  se- 
ñora como  la  señora;  los  chicos  salieron  escapa- 
dos por  la  escalera  abajo,  y  Eobustiana  empezó 
á  llorar  á  lágrima  viva.  Muerta  de  miedo  estaba 
Lica,  que  casi  de  rodillas  me  pidió  que  pusiera 
paz  en  aquella  gente  y  librara  á  mi  abijado  de 
un  nuevo  y  grandísimo  peligro.  En  tanto  sentía- 
mos á  José  María  dando  patadas  en  su  cuarto, 
en  compañía  de  Sainz  del  Bardal,  á  quien  lla- 
maba idiota  por  no  sé  qué  descuido  en  la  redac- 
ción de  una  carta. 

"Al  fin  se  le  hace  justicia — pensó; — y  no  tu- 
ve más  remedio  que  amansar  á  D.  Pedro  y  á  su 
mujer,  diciéndoles  mil  cosas  blandas  y  corteses, 
y  llevándoles  aquella  misma  tarde  á  ver  la  His- 
toria Natural.  A  los  chicos  tuve  que  comprarles 
botas,  sombreros,  petacas  y  bollos.  Lica  hizo  un 
buen  regalo  á  la  madre  del  ama.  Yo  llevé  al  cafe 
por  la  noche  al  hotentote  del  papá;  y  por  fin,  al 
día  siguiente,  con  obsequios  y  mercedes  sin  nú- 
mero, buenas  palabras  y  mi  promesa  formal  de 
conseguir  la  cartería  y  estanco  del  pueblo  para 
el  hijo  mayor,  logramos  empaquetarles  en  el 
tren,  pagándoles  el  viaje  y  dándoles  opulenta 
merienda  para  el  camino. 

¡Cuándo  acabarían  mis  dolorosos  esfuerzos 
en  pró  de  los  demó.s! 

22 
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''Esto  es  una  cosa  atroz — dije  para  mí,  paro- 
diando á  doña  Cándida.  — Bienaventurado  es 
aquel  que  enciende  una  vela  á  la  caridad  y  otra 
al  egoísmo. 

XLVIII 

La  boda  se  celebró. 

Era  un  martes...  Como  me  agrada  poco  ha- 
blar de  esto,  lo  dejaré  por  ahora.  Algo  hay,  an- 
terior al  acto  de  la  boda,  que  no  merece  el  olvi' 
do.  Por  ejemplo:  doña  Cándida,  enterada  de  los 
proyectos  de  Manuel  por  éste  mismo,  vio  los 
cielos  abiertos,  y  en  ellos  un  delicioso  porvenir 
de  parasitismo  en  casa  de  los  Peñas.  Con  todo, 
no  podía  contravenir  mi  cínife  la  ley  de  su  ca- 
rácter, que  exigía  farsas  extraordinarias  en  aque- 
lla ocasión  culminante,  y  así  había  que  verla  y 
oiría  el  día  en  que  fué  á  casa  de  Lica  "á  desaho- 
gar su  pena,  á  buscar  consuelos  en  el  seno  de  la 
amistad...,, 

"Porque  la  sola  idea  de  que  iba  á  vivir  sepa- 
rada de  la  inocente  criatura,  la  llenaba  de  con- 
goja. ¿Qué  sería  de  ella  ya,  á  su  edad,  privada 
de  la  dulce  compañía  de  su  queridísima  sobri- 
na... única  persona  que  de  los  García  G-rande 
quedabe  ya  en  el  mundo?  Pero  el  Señor  sabía  lo 
que  se  hacía  al  quitarle  aquel  gusto,  aquel  apo- 
yo moral...  Nacemos  para  padecer,  y  padeciendo 
morimos...  Por  supuesto,  ella  sabía  dominar  su 
pena  y  aun  atenuarla,  considerando  la  buena 
suerte  de  la  chica.  ¡Oh!  sí,  lo  principal  era  que 
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Irene  se  casara  bien,  aunque  su  tía  se  muriera 
de  dolor  al  perder  su  compañía...  ¡Y  que  no  llo- 
raría poco  la  pobre  niña  al  separarse  de  su  tía 
para  irse  á  vivir  con  un  hombre!...  Era  tan  tími- 
da, tan  apocadita...  Una  cosa  no  le  gustaba  á  mi 
cínife,  y  era  el  origen  poco  hidalgo  de  Peña. 
Reconocía  sus  buenas  prendas,  su  talento,  su 
brillante  porvenir;  pero  ¡ay!  la  carne,  la  carne... 
Irene  se  casaba  con  uno  de  los  tres  enemigos  del 
alma.  Xo  se  puede  una  acostumbrar  á  ciertas 
cosas,  por  más  que  hablen  de  las  luces  del  siglo, 
de  la  igualdad  y  de  la  aristocracia  del  talento... 
En  fin,  era  una  cosa  atroz;  y  la  señora,  que  por 
bondad  y  tolerancia  trataría  á  Manuel  como  á 
un  hijo,  estaba  resuelta  á  no  tragar  á  doña  Ja- 
viera,  porque  realmente  hay  cosas  que  están  por 
encima  de  las  fuerzas  humanas...  Ella  transigía 
con  el  chico;  pero  con  la  mamá...  ¡imposible!  Si 
al  menos  no  fuera  tan  ordinaria...  ¡Quiá!  no  po- 
día, no  podía  vencer  Calígula  sus  escrúpulos...  ó 
si  se  quiere,  dígase  preocupaciones.  Fuese  lo  que 
quiera,  tenía  los  nervios  muy  delicados,  la  sen- 
sibilidad muy  exquisita  para  poder  sufrir  el  roce 
con  ciertas  personas...  Ño,  cada  uno  en  su  casa 
y  Dios  en  la  de  todos...  Por  lo  demás,  excusado 
es  decir  que  todo  cuanto  Ja  señora  de  García 
Grande  tenía  era  para  su  sobrina.  Plasta  las  pre- 
ciosidades y  objetos  raros  y  artísticos,  que  con- 
servaba como  recuerdo  de  la  familia,  se  los  iba 
á  ceder...  ¿Para  qué  quería  ella  nada  ya?...  Ma- 
ravillas tenía  aún  en  sus  cofres,  que  harían  gran 
papel  en  la  casa  de  los  jóvenes  esposos...  Y  el 
sobrante  de  sus  rentas...  también  para  ellos. 
¡Válganos  Dios!  su  sobrina  necesitaría  de  ella 
más  que  ella  de  su  sobrina,  y  ocasión  había  de 
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llegar  en  que  la  señora  sacara  á  Irene  de  algu- 
nos apuritos. 

Oyendo  esto,  Lica  se  puso  triste  y  la  niña 
Chuclia  se  secó  una  lágrima.  Quedóse  doña  Cán- 
dida á  almorzar,  y  desde  aquel  día  reanudó  la 
serie  de  sus  diarias  visitas  á  la  casa,  entrando 
en  una  era  de  parasitismo,  que  no  acabará  ya 
sino  con  la  funesta  existencia  de  aquel  monstruo 
de  los  enredos  y  cocodrilo  de  las  bolsas. 

Yo  me  había  propuesto  no  ver  más  á  Irene, 
porque  no  viéndola  estaba  más  tranquilo;  pero 
un  día  se  empeñó  Manuel  en  llevarme  allá,  y  no 
pude  evitarlo.  La  que  fué  maestra  de  niños  y 
después  lo  había  sido  mía  en  ciertas  cosas,  se 
alegró  mucho  de  verme,  y  no  lo  disimulaba.  Pe- 
ro su  gozo  era  del  orden  de  los  sentimientos  fra- 
ternales, y  no  podía  ser  sospechoso  al  joven  Pe- 
ñita  que,  á  su  modo,  también  participaba  de  él. 
Hablamos  largo  rato  de  diversas  cosas:  ella  me 
mostraba  la  variedad  y  extensión  de  sus  imper- 
fecciones, encendiendo  más  en  mí,  al  apreciar 
cada  defecto,  el  vivo  desconsuelo  que  llenaba 
mi  alma...  Habló  de  mil  tonterías  graciosas,  y 
cada  una  de  éstas  era  como  añlada  saeta  que  me 
traspasaba.  Su  frivolo  gozo  recaía  gota  á  gota 
sobre  mi  corazón  como  ponzoña... 

Un  gran  escozor  sentía  yo  en  mí  desde  el 
famoso  descubrimiento;  sospechaba  y  temía  que 
Irene,  dotada  indudablemente  de  mucha  pers- 
picacia, conociese  el  apasionamiento  y  desvarío 
que  tuve  por  ella  en  secreto,  con  lo  cual  y  con 
mi  desaire,  recibido  en  la  sombra,  debía  estar  yo 
á  sus  ojos  en  la  situación  más  ridicula  del  mun- 
do. Esto  me  acongojaba,  me  ponía  nervioso.  A 
ratos  me  decía: 
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"¿Qué  haré  yo  para  quitarle  de  la  cabeza  esa 
idea?  Y  de  que  tiene  tal  idea  no  me  queda  du- 
da... Es  más  lista  que  Cardona  y  sabe  más  que 
todo  los  tragadores  de  bibliotecas  que  existimos 
en  el  mundo.  Imposible,  imposible  que  dejara  de 
comprender  mi...  Y  si  lo  comprendió,  ¡cómo  se 
reirá  del  pobre  Manso,  cómo  se  reirán  los  dos  en 
la  intimidad  de  sus  soledades  deliciosas!...  Si  me 
fuese  posible  arrancarle  ese  pensamiento,  ó  al 
menos  sembrar  en  su  mente  otros  que,  al  crecer, 
lo  abogaran  y  comprimieran... 

Y  ella,  cuando  hablaba  conmigo,  bondadosa 
hasta  no  más,  me  miraba  con  ojos  que  á  mí  me 
parecían  llegar  hasta  lo  más  lejano  y  escondido 
de  mi  sér.  Luego  tenían  sus  labios  una  sonrisi- 
ta  irónica  que  confirmaba  mi  temor  y  me  in- 
quietaba más.  Cuando  me  miraba  de  aquel 
modo,  yo  creía  oiría  hablar  así  en  su  interior: 

"Te  leO;  Manso,  te  leo  como  si  fueras  un  li- 
bro escrito  en  la  más  clara  de  las  lenguas.  Y  así 
como  te  leo  ahora,  te  leí  cuando  m.e  hacías  el 
amor  á  estilo  filosófico,  pobre  hombre... 

Pensar  esto,  y  sentir  que  subía  toda  la  san- 
gre á  mi  cerebro,  era  todo  uno.  Buscaba  coyun- 
tura de  destruir,  aunque  fuera  con  sofismas,  la 
tremenda  idea  de  mi  amiga,  y  al  fin...  No  sé 
cómo  vino  rodando  la  conversación.  Creo  que 
Peñita  dijo  que  yo  debía  casarme.  Ella  lo  apo- 
yó. Vi  el  único  cabello  de  una  feliz  ocasión,  y 
me  agarré  á  él. 

"¡Casarme  yo!...  No  he  pensado  nunca  en  tal 
cosa...  Los  que  nos  consagramos  al  estudio  va- 
mos adquiriendo  desde  la  niñez  un  endureci- 
miento... Quiero  decir,  que  nos  encontramos 
curas  sin  sospecharlo...  La  rutina  del  celibato 
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acaba  por  crear  un  estado  permanente  de  in- 
diferencia hacia  todo  lo  que  no  sea  los  goces 
calmosos  de  la  amistad... 

Poco  seguro  de  la  idea,  yo  no  podía  encon- 
trar bien  tampoco  las  frases. 

"Porque...  llegamos  á  no  conocer  otro  senti- 
miento que  el  de  la  amistad...  Es  que  el  estudio 
toma  para  si  todas  las  fuerzas  afectivas,  y  nos 
apasionamos  de  una  teoría,  de  un  problema...  La 
mujer  pasa  á  nuestro  lado  como  un  problema 
que  pertenece  á  otro  mundo,  á  otra  rama  del  sa- 
ber y  que  no  nos  interesa.  He  intentado  á  veces 
cambiar  la  constitución  de  mi  espíritu,  incitán- 
dole á  beber  en  los  manantiales  de  donde,  para 
otros,  afluyen  tantas  corrientes  de  vida,  y  no  he 
podido  conseguirlo...  Ni  quiero  ni  me  hace  fal- 
ta. Me  considero  en  la  falange  del  sacerdocio 
eterno  y  humano.  También  el  celibato  es  huma- 
no, y  ha  servido  en  todos  los  siglos  para  demos- 
trar la  excelencia  del  espíritu... 

¿Conseguí  algo  con  estas  paparruchas?  Para 
hacer  más  efecto,  habló  con  Irene  del  tiempo  en 
que  ella  daba  lecciones  á  mis  sobrinitas  y  del 
cariño  paternal  que  me  había  inspirado.  Ya  se 
ve...  la  semejanza  de  nuestras  profesiones,  el 
compañerismo...  Nada,  nada,  no  pasaba. 

Yo  la  veía  mirarme,  y  podía  jurar  que  decía 
para  sí: 

'^No  cuela.  Mansito,  no  cuela.  Conste  que 
perdiste  la  chaveta  como  el  último  de  los  estu- 
diantes, y  ahora,  ni  con  toda  la  filosofía  del 
mundo,  me  has  de  hacer  creer  otra  cosa.  Las 
maestras  de  escuela  sabemos  más  que  los  meta- 
físicos,  y  óstos  no  engañan  ya  á  nadie  más  que 
á  sí  mismos. 


EL  AMIGO  MANSO 


343 


XLIX 

-A.q.uel  día  me  pu.se  malo. 

¡Qué  casualidad!...  Me  refiero  al  día  de  la 
boda.  Yo  no  quise  ir...  Convengamos  en  que  me 
entró  un  fuerte  pasmo  que  me  retuvo  en  cama. 
Llovía  mucho.  Del  cielo  caía  una  tristeza  gris, 
en  hilos  fríos  que  susurraban  azotando  el  suelo. 
Por  doña  Javiera,  que  subió  á  verme,  cuando 
concluyó  todo,  supe  que  no  había  ocurrido  nada 
de  particular,  más  que  la  obligada  ceremonia, 
los  latines,  la  curiosidad  de  los  concurrentes,  el 
almuerzo  en  la  casa  nueva  y  la  partida  de  los 
dichosos  para  no  sé  dónde...  Creo  que  para  Bia- 
rritz  ó  para  Burgos  ó  Burdeos.  Ello  era  cosa 
que  empezaba  con  B.  La  paradita  no  hace  al 
caso.  Me  levanté  en  seguida,  completamente  res- 
tablecido, con  asombro  de  doña  Javiera,  que  me 
notificó  su  resolución  de  vivir  desde  el  siguien- 
te día  en  la  nueva  casa.  Hablamos  de  Irene,  y 
mi  vecina  me  confesó  que  empezaba  á  serle 
agradable,  que  yo  tenía  quizás  razón  al  elogiar- 
la, y  que  si  su  hijo  era  feliz,  poco  le  importaba 
lo  demás.  Contóme  que  á  Manolo  le  miraban  to- 
das las  chicas  con  una  envidia...  ¡Vanidad  ma- 
terna que  no  hacía  daño  á  nadie!  Después  de  al- 
morzar se  habían  ido  los  dos  solos  á  la  estación, 
en  su  coche,  tan  bien  agasajaditos,  entre  pieles...! 
¡Manolo  estaba  tan  guapo...!  Valía  infinitamen- 
te más  que  ella.  Manolo  daha  la  hora.  La  picara 
maestra  debía  tener  más  talento  que  Merlín, 
porque  había  sabido  pescar  al  muchacho  más 
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bonito  y  de  más  mérito  de  todas  las  Españas. 

¡Virgen!  ¡y  cuánto  lloró  doña  Cándida!...  Mi 
hermano  José  también  había  cogido  un  pasmo 
aquel  día  y  no  pudo  ir.  Estaba  la  señá  marque- 
sa, Lica  por  otro  nombre,  con  su  mamá  y  her- 
mana, y  además  otras  muchas  personas  notables. 
Lo  de  la  notabilidad  no  se  me  alcanzaba,  y  así 
lo  manifesté  con  mal  humor  á  mi  vecina.  Ella 
insistió  en  designar  como  eminencias  á  todos 
los  concurrentes;  discutimos,  y  jo  concluí  di- 
ciéndole: 

"¿Apostamos  á  que  estaba  también  el  negro 
Ruperto? 

— Y  bien  guapo;  parecía  una  persona  servida 
en  tinta  de  calamares...  Eso;  búrlese  usted...  ya 
verá  -T).  Máximo  ir  geixte  grande  á  mi  casa,  cuan- 
do Manolo  empiece  á  figurar,  y  demos  tees.,. 
Será  aquello  un  pueblo... 

No  recuerdo  cuánto  más  charló  su  expedita  ó 
incansable  lengua.  Para  consolarse  de  su  soledad, 
empezó  á  disponer  la  mudanza  desde  aquel  día. 
Aprovechando  dos  que  estuve  de  expedición  en 
Toledo  con  varios  amigos,  la  misma  doña  Javie- 
ra  hizo  la  mudanza  de  todos  mis  muebles,  libros 
y  demás  enseres,  con  tanta  diligencia  y  esmero, 
que  al  volver  encontré  realizada  la  instalación  y 
ocupé  sin  molestia  de  ningún  género  mi  nueva 
vivienda.  En  realidad,  yo  no  tenía  con  qué  pa- 
gar tantos  beneficios  y  aquella  creciente  adhe- 
sión, que  parecía  salirse  j^a  de  los  comunes  tér- 
minos de  la  amistad.  Y  como,  por  desgracia,  mi 
antigua  sirvienta  seguía  paralizada  de  una  pier- 
na y  de  la  otra  no  muy  sana,  mi  casa  continua- 
ba en  manos  de  la  señora  de  Peña,  que  á  todo 
atendía  con  extremada  solicitud,  dando  motivo 
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á  murmuraciones  de  maliciosos  amigos  y  veci- 
nos. Yo  me  reía  de  estas  picardiliuelas  y  un  día 
hablé  francamente  de  ellas. 

"Déjeles  usted  que  hablen — me  dijo  con  me- 
nos desparpajo  del  que  solía  tener,  antes  bien 
algo  turbada. — Riámonos  del  mundo.  A  usted 
no  le  hacen  los  honores  que  merece,  ni  le  apre- 
cian en  lo  que  vale...  Pues  á  mí  me  da  la  gana 
de  hacerlo  y  de  traer  á  mi  señor  D.  Máximo  á 
qué  quieres  boca.  Es  justicia,  nada  más  que  jus- 
ticia, y  estoy  por  decir  que  es  indemnización... 
¿se  dice  así?  Estas  palabras  finas  me  ponen  siem- 
pre en  cuidado,  por  temor  de  soltar  una  barb;i- 
ridad. 

Lo  que  mi  vecina  me  dijo  me  afectó  mucho, 
hizome  pensar  y  sentir,  y  ha  quedado  por  siem- 
pre grabado  en  mi  memoria.  ¿Provenía  su  afec- 
to de  esa  admiración  secreta,  inexplicable  que 
suele  despertar  en  la  gente  ordinaria  el  hombre 
dedicado  al  estudio?  He  visto  raros  y  notabilísi- 
mos ejemplos  de  esto.  Doña  Javiera  había  pues- 
to en  circulación  un  extraño  apotegma:  la  sahi- 
duria  es  la  sal  de  los  Jiomhres.  Cualquiera  que 
fuese  el  sentido  de  tal  dicharacho,  yo  atribuía 
los  obsequios  de  la  vecina  á  su  temperamento 
un  tanto  acalorado,  á  su  sensibilidad  caprichosa 
que  tomaba  vigor  de  la  renovación  de  los  afec- 
tos. Por  eso  me  decía  yo:  "le  pasará  esto,  y  lle- 
gará día  en  que  no  se  acuerde  de  mí.„— Pero  no 
pasaba,  no;  por  el  contrario,  la  veía  yo  buscan- 
do la  intimidad,  y  apropiándose  cada  vez  mayor 
parte  de  todo  lo  mío,  principalmente  en  los  ór- 
denes moral  y  doméstico,  que  son  la  llave  de  la 
familiaridad.  Y  acostumbrado  á  aquella  blanda 
compañía,  á  aquella  diligente  cooperación  en 
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todo  lo  más  importante  de  la  vida,  llegué  á  con- 
siderar que  si  me  faltaba  la  amistad  fervorosa 
de  mi  vecina,  había  de  echarla  muy  de  menos. 
Por  eso,  insensiblemente  arrastrado,  me  dejaba 
llevar  por  la  pendiente,  sin  ocuparme  de  calcu- 
lar á  dónde  llegaría. 

No  quiero  dejar  de  contar  ahora  el  regreso  de 
Manuel  y  su  esposa,  después  de  haberse  diverti- 
do de  lo  lindo  en  su  excursión  de  amor.  Según 
me  dijo  doña  Javiera,  no  se  les  podía  aguantar 
de  empalagosos  y  amartelados.  Tanto  se  habían 
hartado  de  la  famosa  miel.  En  conciencia  yo 
deseaba  que  les  durara  aquel  dulce  estado  todo 
lo  más  posible.  Irene  me  pareció  más  guapa, 
más  gruesa,  de  buen  color  y  excelente  salud. 
Doña  Javiera,  que  todo  me  lo  confiaba,  me  dijo 
un  día: 

'Tarece  que  hay  nietos  por  la  costa.  En 
cuanto  yo  vea  que  los  menudea,  pongo  casa 
aparte.  No  quiero  hospicios  en  la  mía. 

Irene  me  trataba  siempre  con  la  considera- 
ción más  grande.  Aunque  nada  debía  sorpren- 
derme, yo  me  sorprendía  de  verla  tan  conforme 
al  tipo  de  la  muchedumbre,  de  verla  más  dis- 
tinta cada  vez  ¡Dios  mío!  del  ideal...  ¿Pues  no  se 
dio  á  organizar,  con  otras  señoras,  rifas  benéfi- 
cas y  funciones  y  veladas  para  sacar  dinero  y 
emplearlo  en  hospitalitos  que  no  se  acaban  nun- 
ca? También  la  vi  presidiendo  una  junta  de  se- 
ñoras postulantes,  y  su  marido  me  dijo  que  le 
gastaba  algún  dinero  en  novenas  y  festejos 
eclesiásticos.  Para  que  nada  faltase,  un  domingo 
por  la  tarde  la  vi  graciosamente  ataviada,  de  ne- 
gra mantilla,  peina  y  claveles.  Iba  á  los  toros,  y 
preguntándole  yo  si  se  divertía  en  esa  fiesta  sai- 
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vaje,  me  contestó  que  le  había  tomado  afición  y 
que  si  no  fuera  por  el  triste  espectáculo  de  los 
caballos  heridos,  se  entusiasmaría  en  la  plaza 
como  en  ninguna  parte... 

Sentencia  final:  era  como  todas.  Los  tiempos, 
la  raza,  el  ambiente  no  se  desmentían  en  ella. 
Como  si  lo  viera...  desde  que  se  casó  no  había 
vuelto  á  coger  un  libro. 

Pero  hagámosle  justicia.  En  su  casa  desple- 
gaba la  que  fué  maestra  cualidades  eminentes. 
No  sólo  había  introducido  en  la  mansión  de  los 
Peñas  un  gusto  desconocido,  teniendo  que  sos- 
tener más  de  una  controversia  con  su  suegra, 
sino  que  también  supo  mostrarse  altamente  do- 
tada como  señora  de  gobierno.  Con  esto  y  su 
tacto  exquisito,  unas  veces  cediendo,  otras  resis- 
tiendo, supo  conquistar  poco  á  poco  el  afecto  de 
su  mamá  política.  Tenía,  sin  género  de  duda, 
grandes  dotes  de  manejo  social  y  arte  maravi- 
lloso de  tratar  á  las  personas.  Manuel  empezó  á 
recibir  en  su  salón,  por  las  noches,  á  algunas 
personas  de  viso  y  á  otras  que  aspiraban  á  te- 
nerlo. 

Cómo  trataba  Irene  á  los  distintos  persona- 
jes; cómo  atraía  á  los  de  importancia;  cómo  em- 
baucíba  á  los  necios,  cómo  sacaba  partido  de 
todo  en  provecho  de  su  marido,  era  cosa  (^ue 
maravillaba.  Yo  veía  esto  con  pasmo,  y  doña 
Javiera  estaba  asustada. 

"Es  de  la  piel  del  diablo -  me  dijo  un  día, — 
sabe  más  que  usted. 

¡Verdad  más  grande  que  un  templo  y  que  to- 
dos los  templos  del  mundo! — Lo  más  gracioso 
es  que  doña  Javiera,  que  siempre  había  domina- 
do á  cuantos  con  ella  vivían,  fué  poco  á  poco 
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dominada  por  su  nuera...  Casi  casi  le  tenia  cier- 
to respeto  parecido  al  miedo.  A  solas  la  señora 
y  yo  hablábamos  de  las  recepciones  de  Irene,  y 
nos  hacíamos  cruces. 

"Esta  nació  para  hacer  gran  papel. 
— Buena  adquisición  hizo  Manolito,  ¿no  lo 
dije? 

— Como  siga  así  y  no  se  tuerza... 

—  ¡Oh!  si  ella  es  buena,  es  un  ángel... 

Y  á  veces  nos  consolábamos  mutuamente 
con  tímidars  murmuraciones. 

"Veremos  lo  que  dura.  No  me  gustan  tantos 
tés,  tanto  recibir,  tanto  exhibirse. 

— Pues  ni  á  mí  tampoco...  Quiera  Dios... 

—  Se  ven  unas  cosas... 

¡Execrable  ligereza  la  nuestra!  Ella  j  él  se 
amaban  tiernamente.  El  amor,  la  juventud,  la 
atmósfera  social  cargada  de  apetitos,  lisonjas  y 
vanidades  criaban  en  aquellas  almas  felices  la 
ambición,  desarrollándola  conforme  al  uso  mo- 
derno de  este  pecado,  es  decir,  con  las  limita- 
ciones de  la  moral  casera  y  de  las  convenien- 
cias. Esto  era  natural  como  la  salida  del  sol,  y 
yo  haría  muy  bien  en  guardar  para  otra  ocasión 
mis  refunfuños  profesionales,  porque  ni  ve- 
nían al  caso  ni  hubieran  producido  más  resul- 
tado que  hacerme  pasar  por  impertinente  y  pe- 
dantesco. Las  purezas  y  refinamientos  de  moral  ^ 
caen  en  la  vida  de  toda  esta  gente  con  una  im- 
propiedad cómica.  Y  no  digo  nada  tratándose 
de  la  vida  política,  en  la  cual  entró  Manuel  con 
pié  derecho,  desde  que  recibió  de  sus  electores 
el  acta  de  diputado.  Mi  discípulo,  con  gran  be- 
neplácito de  sus  amigos  y  secreto  entusiasmo  de 
su  esposa,  entraba  en  una  esfera  en  la  cual  el 
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devoto  del  bien,  ó  se  hace  inmune  cubriéndose 
con  máscara  hipócrita  ó  cae  redondo  al  suelo, 
muerto  de  asfixia. 

L 

¡Qii^e  vivan,  que  gocen!  Yo  me  voy. 

Para  ellos  vida,  juventud,  riquezas,  conten- 
to, amigos,  aplauso,  goces,  delirio,  éxito...  para 
mí  vejez  prematura,  monotonía,  tristeza,  sole- 
dad ,  indiferencia,  tormento  y  olvido.  Cada 
día  me  alejaba  yo  más  de  aquel  centro  de  ale- 
grías que  para  mí  era  como  ambiente  impropio 
de  mi  espíritu  enfermo.  Me  ahogaba  en  él.  Ade- 
más de  esto,  cada  vez  que  veía  delante  de  mí  á 
la  joven  señora  de  Peña,  mujer  de  mi  discípulo, 
aunque  no  discípula,  sino  más  bien  maestra  mía, 
me  entraba  tal  congoja  y  abatimiento  que  no 
podía  vivir.  Y  si  por  acaso  la  conversación  me 
hacía  encontrar  en  ella  un  nuevo  defectillo,  el 
descubrimiento  era  combustible  añadido  á  mi 
llama  interior.  Cuanto  menos  perfecta  más  hu- 
mana, y  cuanto  más  humana  más  divinizada 
por  mi  loco  espíritu,  á  quien  había  desquiciado 
para  siempre  de  sus  fijos  polos  aquel  fanatismo 
idolátrico,  bárbara  devoción  hacia  un  fetiche 
con  alma.  Todos  los  días  buscaba  mil  pretextos 
para  no  bajar  á  comer,  para  no  asistir  á  las  reu- 
niones, para  no  acompañarles  á  paseo,  porque 
verla  y  sentirme  cambiado  y  lleno  de  tonterías 
y  debilidades  era  una  misma  cosa.  El  infiujo  de 
estos  trastornos  llegó  á  formar  en  mí  una  nueva 
modalidad.  Yo  no  era  yo,  ó  por  lo  menos,  yo  no 
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me  parecía  á  mí  mismo.  Era  á  ratos  sombra  des- 
ingurada  del  8r.  Manso  como  las  que  liace  el  sol 
á  la  caída  de  la  tarde,  estirando  los  cuerpos  cual 
se  estira  una  cuerda  de  goma. 

"¿Pero  que  tiene  usted? — me  dijo  un  día 
doña  Javiera. 

— Nada,  señora,  yo  no  tengo  nada.  Por  eso 
precisamente  me  voy.  Entre  dos  vacíos,  prefie- 
ro el  otro. 

—  Se  queda  usted  como  una  vela. 

—Esto  quiere  decir  que  ña  llegado  la  ñora  de 
mi  desaparición  de  entre  los  vivos.  He  dado  mi 
fruto  y  estoy  demás.  Todo  lo  que  ña  cumplido 
su  ley,  desaparece. 

— Pues  el  fruto  de  usted  no  le  veo,  amigo 
Manso. 

• — Es  posible.  Lo  que  se  ve,  señora  doña  Ja- 
viera, es  la  parte  menos  importante  de  lo  que 
existe.  Invisible  es  todo  lo  grande,  toda  ley, 
toda  causa,  todo  elemento  activo.  Nuestros  ojos, 
¿qué  son  más  que  microscopios? 

— ¿Quiere  usted  que  llame  un  módico? —me 
dijo  la  señora  muy  alarmada. 

— Es  como  si  cuando  una  flor  se  desñoja  y  se 
pudre  llamara  usted  al  jardinero.  Coja  usted 
unas  tijeras  y  córteme.  Ya  la  luz,  el  agua,  el  aire, 
no  rezan  conmigo.  Pertenezco  á  los  insectos. 

— Vaya  usted  á  tomar  baños. 

— De  eternidad  los  tomaré  pronto. 

—Nada,  nada;  yo  llamo  á  un  médico. 

— No  es  preciso;  ya  siento  los  efectos  del 
gran  narcótico;  voy  á  tomar  postura... 

Doña  Javiera  se  ecñó  á  llorar.  ¡Me  quería 
tanto!  Aquel  mismo  día  vino  Miquis  acompaña- 
do de  un  célebre  alienista,  que  me  hizo  varias 
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preguntas  á  que  no  contestó.  Cuando  Ies  vi  sa- 
lir, me  rei  tanto,  que  doña  Javiera  se  asustó 
más  y  me  manifestó  de  un  modo  franco  el  vi- 
vísimo afecto  con  que  me  honraba.  Yo  la  oía 
cual  si  oyera  mi  elogio  fúnebre  pronunciado  en 
lo  alto  de  un  pulpito  y  en  frente  de  mi  catafal- 
co... Y  tal  era  mi  anhelo  de  descanso,  que  no 
me  levanté  más.  Prodigóme  sin  tasa  mi  vecina 
los  cuidados  más  tiernos,  y  una  mañana,  solitos 
los  dos,  rodeados  de  gran  silencio,  ella  aterrada, 
yo  sereno,  me  morí  como  un  pájaro. 

El  mismo  perverso  amigo  que  me  había  lle- 
vado al  mundo  sacóme  de  él,  repitiendo  el  con- 
juro de  marras  y  las  hechicerías  diablescas  de 
la  redoma,  la  gota  de  tinta  y  el  papel  quemado, 
que  habían  precedido  á  mi  encarnación. 

"Hombre  de  Dios — le  dije; — ¿quiere  usted 
acabar  de  una  vez  conmigo  y  recoger  esta  car- 
ne mortal  en  que  para  divertirse  me  ha  meti- 
do? Cosa  más  sin  gracia... 

Al  deslizarme  de  entre  sus  dedos,  envuelto 
en  llamarada  roja,  el  sosiego  me  dió  á  entender 
que  había  dejado  de  ser  hombre. 

Los  alarido'íi  de  pena  que  dió  mi  amiga  al 
ver  que  yo  la  había  abandonado  para  siempre, 
despertaron  á  todos  los  de  la  casa;  subieron  al- 
gunos vecinos,  entre  ellos  Manuel,  y  todos  con- 
vinieron en  que  era  una  lástima  que  yo  hubiese 
dejado  de  figurar  entre  los  vivos...  Y  tan  bien 
me  iba  en  mi  nuevo  ser  que  tuve  más  lástima 
de  ellos  que  ellos  de  mí,  y  hasta  me  reí  viéndo- 
les tan  afanados  por  mi  ausencia.  ¡Pobre  gente! 
Me  lloraban  familia  y  amigos,  y  algunos  de  es- 
tos fueron  á  las  redacciones  de  los  periódicos  á 
dedicarme  sentidas  frases.  En  cuanto  lo  supo 
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Sainz  del  Bardal ^  agarró  la  pluma  y  me  enjare- 
tó ¡ay!  una  elegía,  con  la  cual  yo  y  mis  colegas 
de  Limbo  nos  hemos  divertido  mucho.  Aquí  lle- 
gan todas  estas  cosas  y  se  aprecian  en  su  verda- 
dero valor. 

A  mi  hermano,  Lica,  Mercedes,  doña  Jesusa 
y  Ruperto  les  duró  la  aflicción  qué  sé  yo  cuán- 
tos días.  Manuel  se  puso  tan  amarillo,  que  pare- 
cía estar  malo;  Irene  derramó  algunas  lágrimas 
y  estuvo  dos  semanas  como  asustada,  cre3^endo 
que  me  veía  asomar  por  las  puertas,  levantar 
las  cortinas  y  pasar  como  sombra  por  todos  los 
sitios  oscuros  de  la  casa.  Ni  que  la  mataran,  en- 
traba de  noche  sola  en  su  cuarto.  ¡También  su- 
persticiosa! 

Pero  todos  se  fueron  consolando.  Quien  se 
quedó  la  riltima  fue  mi  doña  Javiera  del  alma, 
tan  buena,  tan  llanota,  tan  espontánea.  Según 
datos  que  han  llegado  á  mi  noticia,  más  de  una 
vez  fué  á  visitar  el  sitio  donde  estaba  enterrado 
el  que  fue  mi  cuerpo,  con  una  piedra  encima  y 
un  rótulo  que  decía  que  yo  había  sido  muy  sabio. 

De  doña  Cándida  sé  que  oyó  algunos  cente- 
nares de  misas,  y  que  siempre  que  entraba  en 
casa  de  Peña,  donde  diariamente  desempeñaba 
el  papel  de  la  langosta  en  los  feraces  campos, 
me  había  de  nombrar  suspirando,  para  mantener 
vivo  el  recuerdo  de  mis  virtudes.  A  mi  noticia 
ha  llegado,  por  no  sé  qué  chismografía  de  sera- 
fines, que  no  se  puede  calcular  ya  el  dinero  que 
le  han  dado  para  misas  por  mi  reposo,  el  cual 
dinero  suma  tanto,  que  si  se  aplicara  por  los 
demás,  ya  estaría  vacío  el  Purgatorio.  De  las 
casas  de  mi  hermano  y  de  Peña  saca  la  señora 
con  estos  giros  de  ultratumba  mediana  rentilla 
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para  ayudarse.  No  hablo  de  la  admiración  que 
nos  causa  á  todos  los  que  estamos  aquí  el  fe- 
cundo ingenio  de  Calígula,  porque  debe  supo- 
nerse. 

Y  á  medida  que  el  tiempo  pasa  se  van  olvi- 
dando todos  de  mí,  que  es  un  gusto.  Lo  más 
particular  es  que  de  cuanto  escribí  y  enseñó 
apenas  quedan  huellas,  y  es  cosa  de  graciosísimo 
efecto  en  estas  regiones  el  ver  que  mientras  un 
devoto  amigo  ó  ferviente  discípulo  nos  llama 
en  plena  sesión  de  cualquier  academia  el  molvi- 
dable  Manso ^  si  se  va  á  indagar  donde  está  la 
memoria  de  nuestro  saber,  no  se  encuentra 
rastro  ni  sombra  de  ella.  El  olvido  es  completo 
y  real,  aunque  el  uso  inconsiderado  de  las  frases 
de  molde  dé  ocasión  á  creer  lo  contrario.  Dife- 
•  rentes  veces  he  descendido  á  los  cerebros  (pues 
nos  está  concedida  la  preciosa  facultad  de  visi- 
tar el  pensamiento  de  los  que  viven),  y  metién- 
dome en  las  entendederas  de  muchos  que  fueron 
alumnos  míos,  he  buscado  en  ellos  mis  ideas. 
Poco,  y  no  de  lo  mejor,  ha  sido  lo  descubierto 
en  estas  inspecciones  encefálicas,  y  para  llegar 
á  encontrar  eso  poco  y  malo,  ha  sido  preciso  le- 
vantar, con  ayuda  de  otros  espíritus  entrometi- 
dos, los  nuevos  depósitos  de  ideas  más  origina- 
les, más  recientes,  traídas  un  día  y  otro  por  la 
lectura,  el  esbudio  ó  la  experiencia. 

De  conocimientos  experimentales  he  hallado 
grandísima  copia  en  Manuel  Peña.  Lo  que  yo  le 
enseñé  apenas  se  distingue  bajo  el  espeso  fá- 
rrago de  adquisiciones  tan  luminosas  como  prác- 
ticas, obtenidas  en  el  Congreso  y  en  los  comba- 
tes de  la  vida  política,  que  es  la  vida  de  la  ac- 
ción pura  y  de  la  gimnástica  volitiva.  Manuel 
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hace  prodigios  en  el  arte  que  podríamos  llamar 
de  mecánica  civil,  pues  no  hay  otro  que  le  aven- 
taje en  conocer  y  manejar  fuerzas,  en  buscar 
hábiles  resultantes,  en  vencer  pesos,  en  combi- 
nar materiales,  en  dar  saltos  arriesgados  y  es- 
tupendos. También  he  dado  una  vuelta  por  el 
vasto  interior  de  cierta  persona,  sin  encontrar 
nada  de  particular,  más  que  el  desarrollo  y  ma- 
durez de  lo  que  ya  conocía.  En  cierta  ocasión 
sorprendí  una  huella  de  pensamiento  mío  ó  de 
cosa  idaía,  no  sé  lo  que  era,  y  me  entró  tal  susto 
y  congoja  que  huí,  como  alimaña  sorprendida 
en  inhabitados  desvanes.  Después  vine  á  enten- 
der que  era  un  simple  recuerdo  frío,  mezclado 
de  cálculo  aritmético.  Por  el  teléfono  que  tene- 
mos me  enteré  de  esta  frase: 

"No,  tía,  ya  no  más  misas.  Decididamente 
borro  ese  renglón. 

Rara  vez  hacía  excursiones  hacia  la  parte 
donde  está  el  pensar  de  mi  hermano  José.  No 
encontraba  allí  más  que  ideas  vulgares,  rutina- 
rias y  convencionales.  Todo  tenía  el  sello  de 
adquisición  fresca  y  pegadiza,  pronta  á  desapa- 
recer cuando  llegara  nueva  remesa,  producto 
insípido  de  la  conversación  ó  lectura  de  la  noche 
precedente.  Como  etiqueta  de  un  frasco,  estaba 
allí  el  lema  de  Moralidad  y  economías,  José  no 
pensaba  más,  ni  sabía  hablar  de  otra  cosa. 

Como  si  hubiera  encontrado  la  piedra  filo- 
sofal, se  detiene  aún  en  aquel  punto  supremo  de 
la  humana  sabiduría.  ¡Moralidad  y  economías! 
Con  esta  receta  ha  reunido  en  torno  suj^o  un 
grupo  de  sonámbulos  que  le  tienen  por  eminen- 
cia, y  lo  más  gracioso  es  que  entre  el  público 
que  se  ocupa  de  estas  cosas  sin  entenderlas,  ha 
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ganado  mi  hermano  simpatías  ardientes  y  un 
prestigio  que  le  encamina  derecho  al  poder. 
¿Será  ministro?  Me  lo  temo.  Para  llegar  más 
pronto  ha  fundado  un  periodicazo,  que  le  cuesta 
mucho  dinero  y  que  no  tiene  más  lectores  que 
los  individuos  del  grupo  sonambulesco.  Sainz 
del  Bardal  lo  dirige  y  se  lo  escribe  casi  todo,  con 
lo  cual  está  dicho  que  es  el  tal  diario  de  lo  más 
enfadoso,  pesado  y  amodorrante  que  puede  con- 
cebirse. De  los  grandes  atracones  que  ha  toma- 
do el  miasmático  poeta  para  cumplir  su  tarea, 
contrajo  una  enfermedad  que  le  puso  en  la  fron- 
tera de  estos  espacios.  Cuando  lo  supimos,  se 
armó  gran  alboroto  aquí  y  nos  amotinamos 
todos  los  huéspedes,  conjurándonos  para  impe- 
dirle la  entrada  por  cuantos  medios  estuvieran 
en  nuestro  poder.  Dios,  bondadosísimo,  dispuso 
alargarle  la  vida  terrestre,  con  lo  que  se  aplacó 
nuestra  furia  y  los  de  por  allá  se  alegraron. 
Propio  de  la  omnipotente  sabiduría  es  saber 
contentar  á  todos. 

Un  día  que  me  quedé  dormido  en  una  nube, 
soñé  que  vivía  y  que  estaba  comiendo  en  casa 
de  doña  Cándida.  ¡Aberración  morbosa  de  mi 
espíritu  que  aún  no  estaba  libre  de  influencias 
terrestres!  Desperté  acongojadísimo  y  hubo  de 
pasar  algún  tiempo  antes  de  recobrar  el  plácido 
reposo  de  esta  bendita  existencia  en  la  cual  se 
adquiere  lentamente,  hasta  llegar  á  poseerlo  en 
absoluto,  un  desdén  soberano  hacia  todas  las 
acciones,  pasos  y  afanes  de  los  séros  que  todavía 
no  han  concluido  el  gran  plantón  del  vivir  te- 
rrestre y  hacen,  con  no  poca  molestia,  la  ante- 
sala del  nuestro. 

¡Dichoso  estado  y  regiones  dichosas  estas  en 
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que  puedo  mirar  á  Irene,  á  mi  hermano,  á  Peña, 
á  doña  Javiera,  á  Calígula,  á  Lica  y  demás  des- 
graciadas figurillas  con  el  mismo  desdén  con 
que  el  hombre  maduro  ve  los  juguetes  que  le 
entretuvieron  cuando  era  niño! 


MADRID.-Enero-Abril  de  1882. 
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